К. М. и В. Т. ЖИВОТОВСКИМ 4 страница

 

 

Пожалуйста, передайте наши приветы Татьяне Сергеевне и Ирине Сергеевне. Всегда и искренне Ваш Мих. Чехов» (БК, США, ML, 30.55).

 

К письму 1020

БК США, ML, 30.55.

¹ См. коммент. 1 к письму 1019.

² Согласно Хронографу, в Стокгольме состоялось два концерта Рахманинова. О первом из них см. вкоммент. 1 к письму 1019; во втором концерте 12 февраля 1935 г. исполнялись: Бетховен — Соната f-moll, op. 57; Шопен — Экспромт Fis-dur, op. 36, Скерцо cis-moll, op. 39, Мазурки fis-moll и a-moll (из каких op. — не установлено), Ноктюрн Fis-dur из ор. 15, Баллада As-dur, op. 47; Скрябин — Поэма и Этюд (какие — не установлено) ; Бородин — Скерцо As-dur; Рубинштейн — Баркарола a-moll, op. 45 bis; Крейслер — Рахманинов — «Радость любви»; Дохнаньи — Этюд-каприччио f-moll из ор. 28.

³ О концерте в Праге см. коммент. 3 к письму 1022. В Прагу В. А. Сатина все же ездила, см. письмо 1024.

⁴ Программа концерта С. В. Рахманинова в Будапеште 15 февраля 1935 г. неизвестна.

 

К письму 1021

БК США, ML, 30.55. Публикуется по машинописной копии.

⁴ См. коммент. 2 и 4 к письму 1020.

 

К письму 1022

ГЦММК, ф. 18, № 1341.

¹ См. коммент. 1 к письму 1019 и коммент. 2 к письму 1020.

² См. коммент. 1 к письму 1019.

³ Согласно Хронографу, в Вене состоялось два концерта с участием Рахманинова. В первом из них 18 февраля он выступал с клавирабендом. Исполнялась, вероятно, та же программа, что и в Копенгагене, и в Осло, за исключением Сонаты D-dur Моцарта (по Кёхелю № 576), замененной Сонатой cis-moll, op. 27 Бетховена (см. коммент. 1 к письму 1019). А 21 февраля 1934 г. Рахманинов играл с симфоническим оркестром под управлением С. Бира свой Концерт № 2 c-moll, op. 18. Что же касается Праги, то там 19 февраля 1934 г. была повторена программа первого венского концерта.

 

К письму 1023

БК США, ML, 30.55. Публикуется по фотостату с оригинала, переданному А. В. Грейнером в архив С. В. Рахманинова.

¹ местный (франц.).

² См. коммент. 3 к письму 1022.

 

К письму 1024

БК США, ML, 30.55. Опубликовано: «НЖ», 1969, № 97, с. 158. Основание датировки: в автографе письма дата: «3 февраля 1935 г.», но это описка. В указанном году Рахманинов мог

 

 

находиться в Лондоне не в феврале, а в марте (см. коммент. 1к настоящему письму).

¹ Согласно Хронографу, в Лондоне 2 марта 1935 г. в клавирабенде Рахманиновым исполнялись: Бетховен — Соната D-dur из ор. 10; Шопен — Соната b-moll, op. 35; Скарлатти — Сонаты D-dur и f-moll; Шопен — Ноктюрн Fis-dur из ор. 15, Вальс As-dur, op. 42; Рахманинов — «Музыкальный момент» es-moll из ор. 16, Прелюдия gis-moll из ор. 32, «Восточный отрывок»; Дохнаньи — Этюд-каприччио f-moll из ор. 28.

² В Глазго 4 марта 1935 г. состоялся клавирабенд Рахманинова, программа концерта нам не известна.

³ См. коммент. 3 к письму 1022.

 

К письму 1025

ГЦММК, ф. 18, № 2340. Опубликовано: «НЖ», 1970, № 99, с. 189, с ошибочной датировкой — «3 марта 1935 г.».

¹ О какой рецензии на исполнение Рахманиновым в Манчестере 7 марта 1935 г. его Рапсодии на тему Паганини, ор. 43 идет речь, не установлено. Но в ответном письме Е. И. Сомова от 20 марта 1935 г. имеется довольно любопытный отклик на нее: «Получил сегодня Ваше письмо и рецензию из Манчестера. Благодарю, благодарю и благодарю! Особенно ценю то, что несмотря на усталость рук Вы все-таки написали нам длинное письмо. Вам это трудно и тем более это мне ценно. Спасибо! Рецензией тоже доволен, только что это сделалось с Англией? Ведь это только в Америке раньше как критерий сравнения приводились имена боксеров и чемпионов «Бейз-Болла» — а вот и в манчестерской газете рецензент нашел нужным привести пример какого-то гения биллиардного кия, говоря о гениальности Рахманинова! Видимо Англия «эмансипирует» от прежних основ духовной культуры... Но в общем хорошо написано...» (БК США, ML, 30.55).

² См. коммент. 2 к письму 1007 и коммент. 2 к письму 1015.

³ Программа клавирабенда Рахманинова в Эдинбурге 9 марта 1935 г. нам не известна.

⁴ К письму Е. И. Сомова С. В. Рахманинову от 21 февраля 1935 г. было приложено письмо Е. К. Сомовой, которое не обнаружено. А в упомянутом письме Е. И. Сомова говорится: «...Из пересылаемого Вам письма Елены Вы узнаете, что Чеховых я благополучно встретил и что они нам очень понравились. От себя скажу, что мне доставляет огромное наслаждение общаться с таким невероятно деликатным и душевно тонким человеком. Видно, чеховские души сотканы из одного и того же материала. Его же артистическая скромность очень напоминает Вас и делает его тем ближе мне. И жена его очень милая женщина, и мы с ними сошлись довольно близко. Вожусь с ними довольно много, помогаю им устроиться получше, а то оба они не очень-то практичные люди. Очень признателен Вам за то, что Вы нас с ними свели. Вас они оба тоже очень искренне любят. Музыкальны и очень любят музыку. Я достал им билет на тосканинисвский концерт из брамсовского цикла, и они оба остались в восторге. Сегодня идут на второй его концерт и услышат Хейфеца, которого ни разу не слыхали. Талантливый он человек — Михаил Александрович! Видали ли Вы его иллюстрации к им же написанным сказкам? Очень

 

 

талантливо и то и другое. Вот приедет сюда Соня — познакомлю ее с Чеховыми и уверен, что они друг другу понравятся. Ну, кончаю. Берегите себя и не давайте Вашим менеджерам очень Вас мучить: здоровье и силы — это же самое главное. Целую ручки Наталии Александровны и обнимаю Вас» (БК США, ML, 30.55).

⁵ В письме к С. В. Рахманинову от 20 марта 1935 г. Е. И. Сомов сообщает: «Каждый раз, когда Сонечка бывает в городе и Чеховы свободны, — я устраиваю свидания. Она тоже питает большую симпатию к М[ихаилу] А[лександровичу] и его жене. За его делами я «слежу», и он обещал мне не предпринимать ничего нового, чем-либо его связывающего с менеджерами, не посоветовавшись со мною. А его менеджер — Юрок — жуликоватый и нахальный...» (БК США, ML, 30.55). Возможно, к моменту писания комментируемого письма С. В. Рахманинов получил и письмо Е. И. Сомова от 4 марта 1935 г., в котором имеются строки, посвященные не только М. А. Чехову, но и Ф. И. Шаляпину: «...У нас «Русский сезон» продолжает идти полным ходом. Спектакли Чехова и парижан продолжают делать хорошие сборы и, что примечательно, на этих спектаклях каждый раз встречаешь довольно много американцев. Видимо, искусство Чехова выше барьера чужого языка. Русская опера продолжает давать свои спектакли, но художественный уровень их постановок довольно низок. Вчера давал свой единственный концерт Шаляпин. Те, кто были на этом концерте, как Асланов и Капустин, — в ужасе и в огорчении от той. клоунады, которую допускает Федор Иванович на эстраде, ломаясь и перебрасываясь с галеркой шутками весьма сомнительного вкуса. Галерка же ржала, и потому успех был очень «шумный». Что же касается качеств голоса, то я не думаю, чтобы они были удовлетворительны. Мне пришлось встретиться с Ф[едором] И[вановичем] накануне у Бориса Шаляпина, который просил меня помочь ему устроить его летучую выставку картин и рисунков, и в то время, как я рассматривал рисунки Бориса Федоровича, Федор Иванович упражнялся в соседней комнате. То, что я слышал, — могло возбудить только глубокую жалость, смешанную со стыдом и досадой... Да, не сумел он вовремя и с почетом уйти с эстрады...» (БК США, ML, 30.55). Чувствуя, как Рахманинов живо интересуется всем, что касается деятельности русских артистов в США. Сомов сообщает ему 13 июня 1935 г.: «...сегодня опять концертное выступление Чехова и некоторых других артистов в отрывках из Достоевского, А. Толстого, А. Чехова, Г. Успенского и Шекспира. На этот раз доход с концерта пойдет в пользу самих участников, ибо всем им надо подработать немного. 1-го июля начинается в Стадиуме сезон балетов Фокина. В продолжение месяца четыре раза в неделю будут идти его постановки, причем некоторых я никогда не видал и потому предвкушаю удовольствие» (БК, США, ML, 30.55).

 

К письму 1026

БК США, ML, 30.55.

¹ Согласно Хронографу, 29 марта 1935 г. в Париже состоялся клавирабенд Рахманинова, где исполнялись: Бах — Таузиг — Токката и фуга d-moll; Бетховен — Соната D-dur из ор. 10; Шопен — Баллада As-dur, op. 47, Вальс, Ноктюрн (какие —не установлено),

 

 

Скерцо cis-moll, ор. 39; Рахманинов — «Музыкальный момент» еs-moll из ор. 16, «Восточный отрывок»; Крейслер — Рахманинов — «Радость любви»; Лист — «Похоронное шествие», Вальс-экспромт; Дохнаньи — Этюд-каприччио f-moll из ор. 28.

² И все же концерты Рахманинова в Португалии были отменены (см. письмо 1029).

³ О каких рецензиях идет речь — не установлено, но в письме Е. И. Сомова к С. В. Рахманинову от 4 апреля 1935 г. имеется отклик на них: «...Спасибо за лондонские рецензии о Рапсодии. Хорошо написал Ньюмен, а какого-то джентльмена, который нашел Рапсодию скучной и неоригинальной, следовало бы повесить на первом фонаре...» (БК США, МL, 30.55).

 

К письму 1027

ГЦММК, ф. 18, № 2341.

¹ Свое беспокойство Е. И. Сомов объясняет в письме к С. В. Рахманинову от 11 апреля 1935 г. тем, что в этот день в газете «Новое русское слово» было перепечатано из парижских «Последних новостей» тревожное сообщение о нездоровье Рахманинова (см. коммент. 2 к письму 1029).

² Подоходный налог (англ.).

³ См. письмо 1035.

 

К письму 1028

ГЦММК, ф. 18, № 2342.

 

К письму 1029

БК США, МL, 30.55.

¹ См. коммент. 1 к письму 1026.

² В газете «Последние новости» 31 марта 1935 г. сообщалось: «С. В. Рахманинов, чувствовавший себя плохо в пятницу, в день концерта, вчера слег и поездку в Испанию пришлось отложить». В той же газете, но за 3 апреля 1935 г. появилось еще одно извещение: «В состоянии здоровья заболевшего С. В. Рахманинова наступило значительное улучшение и на днях он начнет уже выходить».

³ См. письмо 1036.

⁴ В письме Е. И. Сомова к С. В. Рахманинову от 4 апреля 1935 г. имеется сообщение, касающееся и Чеховых и отношения к ним С. А. Сатиной: «Милейшие Чеховы уехали гастролировать в Филадельфию и Бостон. К сожалению, русская колония и там и в Бостоне не велика, а американцы, несмотря на великолепные отзывы газет, которые пишут, что не следует смущаться незнакомства с языком, ибо, и не понимая текста, можно наслаждаться игрой этих удивительных артистов, — все же посещают спектакли, как пишет Михаил Александрович, не в очень большом количестве. Боюсь, что Юрок, не сделав на них денег, не захочет привезти их на будущий год, и мы лишимся этого наслаждения. Софушка совсем «влюбилась» в М[ихаила] А[лександровича] и после нашего последнего совместного чаепития, после последнего представления «Ревизора» написала мне: «Ах, Женя, как хорошо жить на свете,

 

 

когда можешь видеть и слышать такого артиста». Вообще, М[ихаил] А[лександрович] покорил всех, кто с ним ни встречался, и мы его теперь называем «Ирризистибль», чем он очень мило и забавно смущается. На время их пребывания в Филадельфии я «натравил» на него Сванов, а в Бостоне натравлю на них Авьерино и Ольгу Николаевну...» (БК США, ML, 30.55).

 

К письму 1030

Арх. И. С. Яссера. Публикуется по фотостату с автографа, переданному И. С. Яссером в архив С. В. Рахманинова (БК США, ML, 30.55). Опубликовано: BP, т. 2. М., 1961, с. 445, 446 и ИАРМ, с. 61, 62, с опечатками; BP, т. 2. М., 1967, с. 445, 446; Char ton J.-M. Les années françaises de Sergei Rachmaninoff, Paris, 1969, p. 145, 146, в переводе на французский язык и с приложением первой страницы письма в виде факсимиле; BP, т. 2. М., 1974, с. 482, 483.

¹ Комментируемое письмо — ответ на письмо И. С. Яссера к нему от 15 апреля 1935 г. из Нью-Йорка: «Многоуважаемый Сергей Васильевич! Могу ли я побеспокоить Вас небольшой и чисто музыкальной просьбой? Выполнение ее займет у Вас очень немного времени, между тем как Ваш ответ будет иметь большое значение для некоторых выводов в моих научных работах. Надеюсь, что Вы не откажете сообщить необходимые мне сведения, которые я ни у кого, помимо Вас, получить не могу. Кроме того, я склонен думать, что окончательные результаты моих работ представят и лично для Вас некоторый интерес. Объясню Вам, в чем дело: при занятиях над вторым томом своего труда мне пришлось столкнуться с проблемой о взаимоотношении русской народной песни и православных напевов, и об их совместном влиянии на творчество русских композиторов. Неосознанные композиторами влияния оказались для меня при этом наиболее существенными. В связи с этим я бы очень хотел получить от Вас по возможности исчерпывающий ответ на ряд вопросов, касающихся следующей темы из Вашего Третьего ф[орте]п[ианного] концерта:

 

Ноты.

 

Вот эти вопросы: 1) Явилась ли указанная тема результатом сознательного заимствования (хотя бы частично) из народно-песенных или церковно-музыкальных источников? Если да, то каковы эти источники, и в какой степени Ваша тема переработана сравнительно с оригиналом? 2) Если Ваша тема является совершенно самостоятельным творением, то стремились ли Вы сознательно придать ей народно-песенный характер? Быть может, литургический характер? Или тот и другой (смешанный) характер одновременно, наподобие некоторых духовных народных песен? В случае отрицательного ответа, находите ли Вы, что тема эта вес же приобрела, помимо Вашего сознательного намерения, один из трех указанных характеров? Если да, то какой именно из них и в какой

 

 

степени? 3) Если, однако, тема эта не имеет, по Вашему мнению, никакой решительно связи ни с народным, ни с церковным музыкальным стилем, то имеются ли у Вас какие-либо ее варианты, указывающие па Ваше колебание в смысле выбора⁷ тех или иных мелодических оборотов, и в особенности в смысле выбора лада (натурального или мелодического минора)?..» (БК США, МL, 30.55).

² На комментируемое письмо И. С. Яссер ответил С. В. Рахманинову 22 мая 1935 г.: «Многоуважаемый Сергей Васильевич, спасибо за ответ и за внимательное отношение к моим вопросам. Надеюсь лишь, что я верно понял Вас в том смысле, что тема Вашего ф[орте]п[ианного] концерта приобрела, помимо Вашего намерения, одновременно и народно-песенный и обиходный характер. Вы пишете, что она приобрела «песенный или обиходный характер» — слово «или» несколько затемняет смысл, ибо народная песня и обиходные напевы (в чистом виде) вещи ведь разные как исторически, так и конструктивно. Итак, если я не исказил каким-либо образом Вашей мысли (в чем я еще не вполне уверен), то мне остается добавить, что в приведенной выше интерпретации она совершенно точно отвечает моему предположению о смешанном характере Вашей темы. Правда, в отношении доказательств, говорящих в пользу частичной «фольклорности» последней, я не могу пока пойти дальше отдельных указаний на содержащиеся в ней характерные мелодические обороты, как, например:

 

Ноты.

 

Иначе говоря, я еще не в состоянии подкрепить мои указания вполне определенными ссылками на народные источники, хотя я и без того уже смутно чувствую (могу, конечно, и ошибиться!), что первый из этих мотивов великорусского происхождения, второй — украинского, а третий — ориентального (кавказского?). Гораздо успешнее, однако, мои поиски в этом смысле, со стороны литургической, где мне удалось, кажется, более определенно докопаться до натурального первоисточника Вашей темы. Вы это, вероятно, и сами признаете, взглянувши на нижеследующий напев, взятый мною из обихода Киево-Печерской лавры (часть 1-ая; Всенощное бдение, стр[аница] 101). Для удобства сравнения с Вашей темой, я сократил длительности всех нот наполовину и транспонировал весь напев на квинту (вернее дуодециму) вверх сравнительно с оригиналом:

Ноты.

 

 

[...] Трудно допустить, чтобы все это, особливо начало напева, было случайным совпадением. Скорее следует предположить, что напев этот (или родственный ему) еще давно, быть может в детстве, был неосознанно воспринят Вами во время церковной службы, после чего долгое время бродил и дробился где-то в глубине Вашего подсознания... Вас, кстати, занимает вопрос об этом неосознанном влиянии у композиторов Западной Европы. Картина там, разумеется, иная, чем в России, у которой ведь во всем и всегда «особенная стать», — это уж неизбежно. Дело в том, что в противоположность русской песне, фольклорный материал западных народов еще до появления у них великих мастеров музыкального искусства, в значительной степени выветрился и утратил свою «черноземность», сильно смешавшись с городской песней, которая везде представляет собою, обычно, продукт весьма сомнительного вкуса...» (БК США, МL, 30.55).

 

К письму 1031

БК США, МL, 30.55. Публикуется по машинописной копии. Перевод с немецкого В. Н. Чемберджи.

 

К письму 1032

БК США, МL, 30.55.

¹ Т. С. Конюс приехала в Сенар 10 июня 1935 г. (см. письмо

юзе.).

² См. коммент. 1 к письму 1045.

 

К письму 1033

БК США, МL, 30.55. Публикуется по машинописной копии. Перевод с английского В. Н. Чемберджи.

¹ См. письмо 1035.

² См. коммент. 1 к письму 1045.

 

К письму 1034

БК США, ML, 30.55. Публикуется по машинописной копии, сохранившейся в делах С. В. Рахманинова. Перевод с английского В. К. Тарасовой.

¹ Комментируемое письмо написано по просьбе Е. И. Сомова, сообщившего С. В. Рахманинову в письме от 13 июня 1935 г., что он уже дважды обращался к компании «Victor» с просьбой послать копию рахманиновского договора с этой фирмой от 31 июля 1928 г., но ему, Сомову, «даже не потрудились ответить» (БК США, ML, 30.55).

 

 

К письму 1035

БК США, МЬ, 30.55. Публикуется по фотостату с 'машинописного оригинала с подписью С. В. Рахманинова, переданному в его архив А. В. Грейнером.

 

К письму 1036

БК США, МL, 30.55.

¹ См. коммент. 1 к письму 1045.

² Так, шутки ради, Рахманинов произнoсит французское слово cure — лечение, курс лечения.

 

К письму 1037

ГЦММК, ф. 132, № 2520. Публикуется по машинописному оригиналу с подписью С. В. Рахманинова.

¹ Комментируемое письмо — ответ на письмо Э. К. Метнера к нему от 30 мая 1935 г. из Цюриха: «Дорогой Сергей Васильевич, не думайте, что я забыл о Вашем приглашении: весь май я промаялся и буду маяться еще недели три, во-первых, срочной работой, а, во-вторых, «симптомами» (ушными и астмою), которые одолевали меня и мешали работать в течение 1¹/2 месяцев... Невольно весь месяц думаю о Вас. Очень хочется (очень и совершенно из самой глубины души!), чтобы Вы послали все к черту и засели за большую творческую работу. Я не могу помириться с тем, что Вы, один из самых подлинных русских музыкантов, не высказали всего, что могли бы, что должны были бы. Вам бы, например, следовало написать оперу. Подумайте, нет ли какого-нибудь романа (Тургенева, Гончарова), который по сюжету и действующим лицам Вам в юности особенно нравился. [...] Не откладывайте! Простите, что я вторгаюсь в Вашу внутреннюю жизнь. Я позволяю себе это оттого, что тут речь идет о Вас не как о частном лице. После Вашего выступления в Цюрихе эта мысль преследовала меня неотступно. Мы оба уже старики и сверстники. Можно позволить себе хотя бы один раз сказать то, что накапливалось десятилетиями... Ваш Э. Метнер» (БК США, МЬ, 30.55).

² См. коммент. 2 к письму 1036.

³ В ответ на комментируемое письмо Э. К. Метнер пишет С. В. Рахманинову 27 июля 1935 г. из Бельвю: «Дорогой Сергей Васильевич, «П. С.» Вашего письма от 3/VII меня очень порадовал, и я сообщил Николаю об этом, что и его очень удовлетворило и утешило. Но о том, что я Вам писал (о Вашей «опере»), я ему ни слова не сказал: такие идеи выражают и осуществляются лучше, если о них никто не знает. Николай, конечно, радостно приветствовал бы эту идею, ибо он очень любит и ценит Вас — больше, чем Вы об этом можете догадываться» (БК США, МЬ, 30.55). Можно предположить, что настойчивые советы Э. К. Метнера заронили в душу С. В. Рахманинова желание заняться поисками сюжета для оперного замысла (см. коммент. 1 и 3 к письму 1051).

 

 

К письму 1038

 

БК США, МД, 30.55. Публикуется по машинописному оригиналу, лишь со слов: «Послезавтра в санатории...» написано рукой С. В. Рахманинова.

Основание Датировки: в оригинале поставлена дата — «3 июля 1935 г.», но письмо было написано 4 июля, так как в нем сообщается — «завтра уезжаем», а в письмах, написанных 3 июля, говорится — «Послезавтра мы уезжаем». Кроме того, в комментируемом письме есть фраза — «Вчера написал письмо Сонечке» (см. письмо 1036).

¹ Е. И. Сомов просьбу С. В. Рахманинова выполнил и уже 12 августа 1935 г. В. Р. Вилыиау откликнулся на посылку ему Рапсодии на тему Паганини, ор. 43 (см. коммент. 1 к письму 1044).

 

К письму 1039

ГЦММК, ф. 18, № 2343.

 

К письму 1040

БК США, МL, 30.55.

¹ ванны (нем.).

К письму 1041

БК США, МL, 30.55. Публикуется по машинописной копии.

 

К письму 1042

БК США, МL, 30.55. Публикуется по машинописному ориги­налу с подписью С. В. Рахманинова.

¹ С. В. Рахманинов уехал из Сенара 1 октября 1935 г. (см. письмо 1045).

² drugstor — аптека (англ.).

³ ингалятор (англ.).

К письму 1043

БК США, МL, 30.55. Публикуется по машинописному ориги­налу с подписью С. В. Рахманинова.

¹ См. коммент. 1 к письму 1045.

 

К письму 1044

ГЦММК, ф. 18, № 275. Опубликовано: «СМ», 1948, с. 120, 121; ПР, с. 532.

¹ Комментируемое письмо — ответ на письмо к нему В. Р. Вильшау от 12 августа 1935 г.: «Дорогой, бесценный друг мой, Сергей Васильевич, ты себе представить не можешь, как ты меня порадовал, как осчастливил своим трогательным вниманием, прислав мне через Е. И. Сомова твое сочинение. Как я тебя целую и поздравляю опять с новым прекрасным детищем твоего творчества. Конечно, я имею эту вещь всего 2—3 дня и понемногу начинаю

 

 

понимать, усваивать, ценить и удивляться твоему мастерству, насколько оно дышит и бодростью и силой. Как естественно протекает процесс эволюционного порядка в твоей музыке! Икак дорого, что ты при этом сохраняешь в неприкосновенности свои музыкальные идеалы! В этом сочинении как-то особенно чувствуется свежесть и чистота. В счастливый час, видно, надумал ты эту вещь! Ты, вероятно, все-таки не хотел это сочинение назвать также вариациями, после опуса 42? И ты, конечно, формально прав. Мне кажется прежде всего вот что: так как второе фортепиано сделано тобою настолько хорошо, что по некоторым вариациям (не видя партитуры) можно бы ошибиться, сказав, что это вариации для ф[орте]п[иано] и оркестра, а не ф[орте]п[иано] с оркестром (т. е. в сопровождении оркестра). Дальше будем говорить так: тональный план их таков: a, d, F, b, Des, и опять исходное а. Трудно их подразделить на более точные группы ввиду того, что они в своем развитии идут безостановочно, все время нарастая как по замыслу, так и по фактуре. Мне все-таки хочется поделиться своим первым впечатлением, оговаривая, что я их еще очень мало знаю, и ты прими это во внимание и будь снисходителен ко мне и не очень уж брани меня за мои непрошенные суждения! Ты ведь самый верный судья себе, а тем не менее, если и не интересно, то все-таки может быть любопытным услыхать мнение хотя и старого, но все же не совсем «енотового» музыканта! Вот что, и как мне представляется: сначала как бы обминается, вернее обрабатывается в импровизационном духе главная тема, соревнуясь с оркестром, на протяжении примерно пяти вариаций. С 6-й начинается перелом, она своим хвостиком, своей гармонией дает уже новое настроение, что-то превращает и действительно приводит к следующей группе, к соединению с новой темой (dance macabre), и отсюда идет все время с нарастающим напором как внутренним, так и внешним. В 11-й вариации, которая начинается таким мечтательным нежным речитативом, переходящим в каденцию, приводит к новой группе d—F, откуда идут уже доподлинные вариации, начинающиеся чудным менуэтом. Через одну — две вариации, в 15-й очень интересное соло f (между прочим, с трудной фактурой). При вступлении оркестра очень красив эпизод, вероятно, виолончелей в F, к концу которого приделаны фанфары из предыдущей вариации. Всех красот не перечислить и не рассказать! С 16-й вар[иации] следующая группа в b. Первая трогательно наивная, а ее соседка более таинственно глубокая (все мне не удавалось чередование выделений мелодических нот — в правой 2-й палец и вслед за ним 1-й — в левой, видно, волевые мышцы мои начинают отказывать мне в повиновении! видно, мало играл Thalberg'a и Kalkbrenner'a). Наконец вар[иация] 18! Ты бы изменил себе, если бы не написал подобного. Прелесть! В 7-м такте этой вариации, где вступает «втора», вот это твои крaсотные идеалы, которые сопутствуют тебе! Красота! Какая прелесть этот вздох перед последними четырьмя тактами! И вдруг, как по мановению жезла, в одни миг все исчезло и пошло: и засверкало, завертело, закрутило, загремело! Музыка переходит в скорый марш, с замечательным подъемом — кульминацией, которая, ударившись о скалу (но почему, Сергей Васильевич, в такте 66 у второго ф[орте]п[иано] никакого обозначения: ни f, ни ff), продолжает нарастать до октавной каденции. Марш привел музыку

 

 

в самые отдаленные сферы, а потому задача вар[иации] 23-й — водвориться в исходную атмосферу а, что она и делает блестяще. Как мне показалось, 23-я вар[иация] должна бы привести к концу всю Рапсодию, но нет, она не довольствуется количественно, быстро переключается и начинает еще раз свою фантастику, которая, разрастаясь, и приводит всю пьесу к победоносному завершающему концу. — Дорогой Сергей Васильевич, весьма вероятно, что ты расхохочешься, прочитавши эти мои впечатления?! Но это ничего, мне это не будет обидно, лишь бы тебе это не было бы неприятно! Я еще раз скажу, что это ведь мое первое впечатление! Во всяком случае, благодарю тебя всем сердцем как за присылку этой Рапсодии, а так же и за удовлетворение, которое она мне доставила. И раз уж начал благодарить, так позволь тут же тебе сказать, что если я тебя не благодарю каждый месяц, это только потому, что я благодарен тебе каждый день за все, что я от тебя имею, а имею я много. Я не пишу тебе об этом только потому, чтобы не надоедать тебе, а не писал тебе зимой, так как хорошо понимаю, что тебе не до того, и я не хотел мешать тебе, да, кроме того, не знаешь, куда писать?! Но бывают такие полосы (не знаю, чем их объяснить?!), когда у нас вдруг на тебя спрос, где то и дело и поют и играют тебя также по радио, и вот в такое время как подмывает перекинуться словечком. Вот я купил радио и тут должен тебе сказать, что я приобрел себе этот аппарат, как говорят у меня мои, «купил себе дом!» И сказать правду, получается вроде этого! ...Какая радость доставляется иногда этим аппаратом, ты ведь знаешь. Ведь мы слушаем тебя! К сожалению, не часто, но когда есть такая фамилия, значит это наш праздник, и я с затаенным дыханием около радио. Я и мы слышали тебя со 2-м концертом, Полькой, «Тройкой» из «Времен года» (никогда не представлял себе, что эту пьесу можно так сыграть!!), несколько раз со скрипкой (Крейслер) Сонату Грига. Понимаешь ли ты, какая это радость и кому я этой радостью обязан...» (БК США, МL, 30.55).

² См. коммент. 1 к письму 1045.

³ Этот вывод очень огорчил В. Р. Вильшау, и в письме от 10 апреля 1936 г. он стремится успокоить друга (см. коммент. 1 к письму 1062).

 

К письму 1045

БК США, МL, 30.55. Опубликовано: «НЖ», 1969, № 97, с. 159.

¹ Имеется в виду работа над Симфонией № 3 а-moll, ор. 44, которая была завершена в 1936 г. (см,, коммент. 2 к интервью «Маэстро сообщает», т. 1, с. 499).

 

К письму 1046

БК США, 30.55. Публикуется по машинописной копии,

сохранившейся в делах С. В. Рахманинова. Перевод с английского В. К. Тарасовой.

¹ Имеется в виду письмо Ф. А. Стока к С. В. Рахманинову от 8 октября 1935 г. из Чикаго: «Глубокоуважаемый Маэстро, надеюсь, что Вы и все Ваши в добром здоровье и уже вернулись в Соединенные Штаты; мне хочется спросить Вас, нет ли у Вас особых