Реформы Хрущёва и «оттепель» (1957-1964)

 

В начале 1960-х политическое развитие страны проходило под влиянием Программы КПСС, принятой в 1961 году и провозгласившей построение коммунистического общества. Были намечены задачи по созданию материально-технической базы коммунизма, перерастанию социалистических общественных отношений в коммунистические, формированию человека коммунистического общества.

Важно, что Программа КПСС наметила возрастание роли общественных организаций с передачей им функций государственных органов. Уже в ноябре 1962-го партийные комитеты всех уровней разделили на промышленные и сельскохозяйственные; многие полагают, что это вело всего лишь к вмешательству партийных органов в решение производственных вопросов, но на деле такая мера как раз и означала перерождение партии в хозяйственный орган, что соответствовало духу Программы партии.

К середине 1960-х экономическая ситуация в стране резко ухудшилась, а недовольство Н.С. Хрущёвым приняло крайние формы. Объединились противники форсированного строительства коммунизма и те, кто не был согласен с авторитаризмом Хрущёва. В октябре 1964 года на Пленуме ЦК КПСС его освободили от обязанностей Первого секретаря ЦК и Председателя Совета Министров СССР; Первым секретарем был избран Л.И. Брежнев, предсовмина стал А.Н. Косыгин.

Помимо ухудшения экономической ситуации, явно падало значение идеологии, что не в последнюю очередь происходило из-за «приземления идеалов»: далёкий образ спра-

ведливой и братской жизни в изобильной общине был заменён прагматическими критериями потребления, к тому же необоснованными («догнать Америку по мясу и молоку»). По верному замечанию С.Г. Кара-Мурзы, всякое идеократическое обоснование государства включает две связанные вещи: утопию (идеал) и теорию (рациональное объяснение жизни и проекта будущего). Так вот, государственная идеология периода «оттепели» испортила оба эти компонента и разъединила их. Утопия была уничтожена её недопустимым приближением («нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме») и опошлением («бесплатный проезд в городском транспорте»). Теория же была испорчена непредсказуемостью проекта и отходом от здравого смысла (кампания по внедрению кукурузы, «химизация народного хозяйства» и т.п.).

Правда, те, кто пришёл Хрущёву на смену, оказались не лучше него. Произошло вот что: Ленин, а затем Сталин указали направление движения. Хрущёв, не понимая| чем руководствовался Сталин, вернулся к Ленину, и «вроде бы как» пошёл по направлению, указанному вождём. Брежнев и прочие продолжили движение по «правильной дорогой идёте, товарищи», вообще перестав понимать, куда ведёт эта дорога.

Но начнём по порядку.

Прежде всего отметим, что Н.С. Хрущёв был очевидным троцкистом. В 1930-е годы это проявилось достаточно явно, а потом было скрыто. Для него, как для всякого троцкиста, верность марксистской догме была превыше всего, и потому после смерти Сталина он просто и без затей начал «возвращение» страны к началу её социалистической истории. Это прослеживается во всём: в экономике, политике и идеологии. Тот факт, что западные теории в «чистом виде» в России никогда не работают, даже если их принёс сюда сам Ленин, был ему непонятен — любые изменения воспринимались им как извращение марксизма-ленинизма. А заслуга Сталина в том и состояла, что он сумел адаптировать неподходящую для России теорию к её условиям, сделал её работоспособной!

В итоге троцкист и догматик Н.С. Хрущёв, правильно отметив некоторый «негатив», имевший, разумеется, своё место во времена правления Сталина, отбросил и всё поло-

жительное, что позволило стране совершить при Сталине могучий рывок. После доклада Хрущёва о культе личности, прочитанного 25 февраля 1956 года, в обществе закрепился стойкий стереотип: Сталин только и делал, что подписывал расстрельные списки, а страна проделала свой путь от сохи до атомного оружия ВОПРЕКИ его руководству.

Вот постановление по хрущёвскому докладу:

«Заслушавдоклад тов. Хрущёва Н.С. о культе личности и его последствиях, XX съезд Коммунистической партии Советского Союза одобряет положения доклада Центрального Комитета и поручает ЦК КПСС последовательно осуществлять мероприятия, обеспечивающие полное преодоление чуждого марксизму-ленинизму культа личности, ликвидацию его последствий во всех областях партийной, государственной и идеологической работы, строгое проведение нормпартийной жизни и принципов коллективности партийного руководства,выработанных великим Лениным».

Обратим внимание, что в противоречие продекларированному прямо в этом постановленииутверждению о «строгом проведении норм партийной жизни» и коллективности руководства, доклад Хрущёва только заслушивался, но не обсуждался. Прений по нему не открывали. До съезда обсуждения доклада тоже не было. Вопрос о Сталине не только был поднят вне повестки дня, утверждённой ЦК и съездом, но и вообще вне его рамок: на другой день после официального закрытия съезда.

Новые ЦК и ЦРК были избраны накануне, 24 февраля, но состав обоих этих руководящих органов счётная комиссия оглашала 25-го, после доклада Хрущёва. Это и породило иллюзию, будто доклад произносился в рамках съезда, что, конечно, неверно, ибо делегатские полномочия исчерпались с выбором другого Центрального Комитета, и заседание не имело уже постановляющей, партийно-законной силы.

Итак, заявив о неприемлемости диктаторства как явления, противоречащего ленинским нормам партийной жизни, Хрущёв немедленно, по собственной воле совершил диктаторский поступок, а собравшиеся в зале делегаты от крупнейших партийных организаций всей страны поддержали его. А ведь и в самом деле, совершенно непонятно, доклад

какого Центрального Комитета, — старого или нового — прочитал Хрущёв.

Вот с такого возвращения к ленинским принципам и начались одновременно «оттепель» и «волюнтаризм».

Большой энциклопедический словарь трактует волюнтаризм как «деятельность, не считающуюся с объективными условиями, характеризующуюся произвольными решениями осуществляющих её лиц». Как видим, волюнтаризм и диктаторство вполне имманентны принципам троцкистским.

Уже в 1957 году произвольным решением «верхов» изменили систему управления экономикой. Разумеется, мотивировали необходимость реформы ленинским принципом «демократического централизма в хозяйственном строительстве», а суть её заключалась в переходе от управления промышленностью и строительством через отраслевые министерства и ведомства к руководству предприятиями и стройками через совнархозы на основе экономического районирования.

К началу 1958 года из 37 союзных и республиканских министерств осталось только четыре: среднего машиностроения, химической промышленности, транспортного строительства, электростанций, — зато возникло 104 совнархоза. Они объединили 75% мощностей промышленных и строительных организаций, а остальные отошли к местным советам.

Для координации взаимосвязей был образован Всесоюзный Совет народного хозяйства. Преобразованный Госплан выявлял возможности комплексного развития экономики и обсчитывал плановые показатели в целом по стране, по республикам и по каждому экономическому району. Кроме того, вновь созданные научно-технические комитеты при союзном и республиканских Советах Министров изучали передовой опыт и контролировали внедрение достижений.

Хрущёв полагал, что новая система позволит эффективнее использовать местные ресурсы, а подъём региональных экономик быстро подтянет совокупную экономику (немного напоминает идущее всё последнее десятилетие ожидание частного «эффективного собственника», а совокупная экономика рушится). Но ничего не вышло; экономическая са-

мостоятельность совнархозов сочеталась с отсутствием таковой у предприятий, а ориентация на сугубо региональные интересы приводила к серьёзной деформации технической политики в ряде ключевых отраслей.

К тому же, каждая общественная структура желает выживать даже вопреки волюнтаризму. Расформированные министерства никуда не делись, а «воспроизвелись» как подразделения Госплана или научно-технических комитетов. Тогда увеличили число контролирующих органов, но и это не привело к улучшению работы подконтрольных совнархозов. Решились на укрупнение совнархозов с сокращением их количества до 48 (в 1962 году), но тогда оказались не у дел тысячи партфункционеров и чиновников. Предложенное тогда же Хрущёвым деление обкомов и крайкомов партии на промышленные и сельскохозяйственные тоже вызвало ропот местного партийного чиновничества.

Административно-хозяйственные реорганизации оказались неудачными. Диспропорции в советской экономике только усугубились. Совнархозовская эпопея совпала с другими экономическими экспериментами Хрущёва, среди которых самыми крупными были переход от 5-летнего к 7-летнему планированию и авантюристические новации в сельском хозяйстве.

Надо, однако, отметить, что советское хозяйство и социальная система обрели уже такую устойчивость, что необоснованные или странные решения верховной власти не приводили к катастрофам, их воздействие «гасилось» внутри системы.

Рывок предшествующего периода создал столь мощный задел на будущее, что даже переходя к «обычному» режиму своего существования, даже начиная отставать от соседей, страна сохраняла высокие темпы развития. Это видно в успехах науки и образования, в начале широкого жилищного строительства, в модернизации армии. Наглядный пример силы — запуск в 1957 году первого искусственного спутника Земли, а в 1961-м — полёт в космос Юрия Гагарина.

СССР стал супердержавой, определявшей равновесие сил в мире. Как пример вспомним, что наша сила не позволила США ликвидировать революционный режим на Кубе, что повлияло на многие мировые процессы.

В промышленности продолжалось строительство крупных металлургических и машиностроительных предприятий, сопоставимое с тем, что велось в годы первых пятилеток. Объём производства промышленной продукции за семилетку вырос на 80%. Быстрыми темпами развивалась атомная энергетика, строились первые атомные электростанции. Была проведена электрификация железнодорожного транспорта страны, радикально изменился топливный баланс за счёт использования высокоэффективных энергоносителей — нефти и газа.

Крупные вложения в химическую промышленность позволили освоить производство полимеров и других новых типов пластмасс, разработать и организовать производство высококонцентрированных и комплексных удобрений, синтетических моющих средств, спиртов и многого другого. Улучшению сырьевой базы химической промышленности способствовало наращивание добычи нефти. Главным источником нефти стал Волго-Уральский нефтегазоносный бассейн; с начала 1960-х годов формировался Западно-Сибирский нефтегазовый территориально-производственный комплекс.

Непонимание высшим руководством сути прошедшего этапа и новых требований сказалось в том, что большинство достижений осуществлялись в отраслях военно-промышленного комплекса, в тяжёлой индустрии, а задания по развитию лёгкой и пищевой промышленностей не только были минимальными, так ещё и не выполнялись.

Также и по уровню химизации СССР, при всех успехах этой отрасли, к 1965 году значительно отставал от передовых стран. Объём промышленной продукции в СССР достиг 65% от уровня США, но объём химической продукции — только 33%, а далее шло отставание и по общему объёму промышленной продукции. Ещё хуже дело обстояло в сельском хозяйстве.

В сельскохозяйственной политике Хрущёва можно выделить два этапа. Сначала (1953—1958 годы) произошло увеличение закупочных цен, списание долгов колхозов, отмена налога на личные подсобные хозяйства и разрешение увеличить размер этих хозяйств в пять раз. При Хрущёве же начали выдавать паспорта колхозникам и выплачивать им пенсии, предоставили колхозам право вносить изменения в

свои уставы с учётом местных условий, увеличились государственные вложения в село.

Затем начались преобразования с «противоположным знаком». В 1958 году были ликвидированы МТС, а техника продана колхозам для организации РТС (ремонтно-тракторных станций). И тут оказалось, что государство желает вложить в деревню средства, вновь выжатые из неё же самой. Так, было выставлено требование к колхозам: выкупить за год технику МТС по высоким ценам. В результате это мероприятие свело к нулю доходы, полученные колхозами от повышения закупочных цен в 1953 году. Техника, полученная селом, была во многом изношена, морально устарела; своей ремонтной базы колхозы не имели.

С декабря 1958 года в аграрном секторе начинается период административной тряски. Бросив лозунг «догнать и перегнать Америку по производству мяса, молока и масла на душу населения», Хрущёв во время визита в США в 1959 году пришёл к выводу, что «мясную» программу можно решить лишь через кормопроизводство, которое, в свою очередь, упирается в структуру посевных площадей. Надо перейти к повсеместным посевам кукурузы, которая и зерно даёт, и зелёную массу на силос.

Как мы все теперь знаем, кукурузная эпопея не приблизила советский народ к американскому уровню душевого потребления мясомолочной продукции, но уже в 1962 году привела к повышению цены на мясо. Это вызвало забастовку рабочих в г. Новочеркасске, подавленную силой оружия, привело к дефициту хлеба и ночным очередям за ним в 1963-м, за чем последовало начало закупок Советским Союзом за золото американского зерна и смещение самого Хрущёва в 1964 году — по официальной формулировке, «за субъективизм и волюнтаризм». Семилетний план по сельскому хозяйству был провален.

Интересно, что сам по себе курс на создание устойчивой кормовой базы был правильным: только так можно было содержать современное животноводство. Но ретивые чиновники, действуя почти исключительно волевыми методами и непродуманно, продвигали кукурузу чуть ли не за Полярный круг; сеяли там, где она не могла расти по природным показателям. Посевные площади под неё увеличивали за счет

посевов других культур и заливных лугов, вот почему кормовая база не выросла, а сократилась. Чтобы выполнить план по сдаче мяса государству, в массовом порядке начался забой скота. Произошло резкое сокращение поголовья, и мясо подорожало.

В 1958 году Пленум ЦК КПСС взял, по инициативе Хрущёва, курс на свёртывание личного подсобного хозяйства как тормоза для окончательной победы социализма на селе. Но эта мера не только не помогла социализму, но привела к сокращению производства картофеля, мяса, овощей.

Резкие чиновничьи преобразования разбалансировали экономику страны, снизили темпы развития сельского хозяйства. Вместо запланированных 70% увеличения производства сельскохозяйственной продукции, рост за семилетку составил 13%. 1963 год был неурожайным. Нехватка хлеба стала настолько ощутимой, что пришлось ввести нормирование его продажи.

Посмотрим теперь, что происходило в социальной политике.

В середине 1950-х восстановление разрушенного войной хозяйства и дальнейшая индустриализация создали условия для повышения жизненного уровня народа. С 1956-го по 1965-й поэтапно повышали зарплату, в 1956 году сократили до 42 часов рабочую неделю. Однако зарплату повышали не пропорционально.

Когда-то Сталин ввёл очень высокие зарплаты для научных работников, в разы более высокие, чем у рабочих и инженеров, и обеспечил высочайшее качество и темпы научных исследований. Его правота кажется очевидной, но догматик Хрущёв, продолжая старую песню про заботу о пролетарии, повышал зарплаты рабочим существенно быстрее, чем ИТР, и вовсе не повышал научным работникам. Наверное, они в его сознании ассоциировались с какими-то дармоедами. К 1980-м годам даже профессорская зарплата была зачастую меньше зарплаты водителя трамвая, не говоря уж о простом инженере.

В том же 1956 году был принят закон о пенсиях, бывший по тем временам лучшим в мире (самый низкий пенсионный возраст, максимальная пенсия 120 рублей при средней зарплате 75 рублей в месяц). Резко возросла обес-

печенность населения больницами, школами, дошкольными детскими учреждениями.

За семилетку было построено жилья столько, сколько за все предшествующие годы Советской власти. В 1960-е годы по числу строящихся квартир на 1 тысячу жителей СССР занимал первое место в мире, причём, в отличие от прошлых лет, строилось благоустроенное жильё с водопроводом, канализацией, ванной. Интенсивно шла газификация жилого фонда. Всё это позволило позже, в начале 1970-х годов, перейти от покомнатного к поквартирному принципу расселения семей. Конечно, преобладающим типом квартиры были так называемые «хрущёвки» — с низкими потолками, совмещёнными «удобствами», в панельных домах, — но по сравнению с предыдущим барачно-коммунальным периодом это был колоссальный шаг вперёд.

В конце 1950-х отменили плату за обучение в высших и средних специальных учебных заведениях и старших классах средних школ, введённую после Отечественной войны.

В целом, в этот период проводился курс на выравнивание жизненного уровня всех категорий населения за счёт повышения минимальной заработной платы, расширения сферы услуг, предоставляемых населению бесплатно, за счёт общественных фондов потребления (образование, здравоохранение, дешёвое жилье, детские учреждения, общественное питание и др.).

Запад старались догнать по показателям, характерным для общества массового потребления, но материальная заинтересованность в результатах труда при этом игнорировалась. Руководство страны, опошлив коммунистическую идею, продолжало навязывать её людям, не умея предложить иную государственную идею, ради которой стоило бы работать, и в то же время металось между желанием реформировать то или иное, — чтобы стало «лучше», но при этом не выбивалось бы из догматической теории, — и необходимостью «затыкать дыры».

Всё перечисленное сопровождалось «оттепелью» в сфере культуры. Сам термин получил своё название по роману Ильи Эренбурга, написанному в эти годы. Советский Союз стал более открытым для мира, участились международные культурные контакты. Появились литературные произведе-

ния, ставившие острые проблемы: «Не хлебом единым» М. Дудинцева, «Районные будни» В. Овечкина, поэма «За далью даль» А. Твардовского, в которой впервые в художественной форме было сказано о культе личности Сталина.

В моду вошла поэзия. Стихи читали в концертных залах, на стадионах, вошло в практику собираться по субботам на площади Маяковского, где выступали поэты, писатели, философы. Шли дискуссии по теоретическим вопросам: роль личности и народных масс в истории, соотношение теории и практики, периодизация истории советского общества. Появились новые имена: Б. Ахмадулина, А. Вознесенский, Б. Окуджава, Р. Рождественский, но были реабилитированы и «старые» имена Ю. Тынянова, М. Булгакова, И. Бабеля и других.

С «оттепелью» началось недоверие граждан к своим лидерам. Если большинство трудящихся связывало все успехи с именем И.В. Сталина, и люди искренне плакали, узнав о его смерти, то к Н.С. Хрущёву отношение было «уже иное. Разумеется, он вначале имел авторитет, но сохранить его не смог. По мере того, как накапливались трудности и одновременно происходило искусственное возвеличивание роли Хрущёва, его авторитет в глазах народа падал, и дальше процесс недоверия распространялся уже на всех «вождей», перекидываясь на отношение к власти вообще.

Кое-кто стал переносить критическое отношение к прошлым ошибкам и проводимым реформам на коммунистическую идею. Но сомнения не были характерной чертой. Нельзя забывать, что в те годы всё же были достигнуты самые высокие темпы развития, налицо были успехи в развитии науки и техники. Даже когда генерал П. Григоренко в 1961 году выступал с осуждением Программы партии, то не ставил под сомнение коммунистическую перспективу, а говорил лишь о некоторых вопросах, требующих детализации. Число сомневающихся увеличилось в последующие годы.

В конце 1950-х - начале 1960-х годов А.Д. Сахаров выдвинул идею конвергенции России и Запада (неизбежность слияния двух общественно-политических систем, капитализма и социализма, на основе развернувшейся в мире научно-технической революции). Позднее, в 1980-е годы, идея конвергенции получила своеобразное объяснение «в новом

политическом мышлении» М.С. Горбачёва и вылилась в изменение политического курса страны, в то, что известно теперь под названием «перестройка». Однако метания между «перестройкой», «ускорением», «гласностью» и «Больше социализма!» сразу показали: пришло время, когда лидеры вообще перестали понимать, что происходит в стране и мире, и за какую «теорию» им хвататься.

Период застоя (1965—1985)

 

В марте-апреле 1966 года состоялся XXIII съезд КПСС. Были внесены изменения в Устав партии: из него убрали положение об обязательном обновлении на 1/4 на каждых очередных выборах состава ЦК КПСС, на 1/3 обкомов, горкомов и райкомов партии, внесённое Хрущёвым на XXII съезде. Убрано было и положение о том, что члены руководящих партийных органов не могут быть избраны более чем на 3 срока (12 лет). Был восстановлен пост Генерального секретаря ЦК, ликвидированный после смерти И.В. Сталина, и на этот пост был избран Л.И. Брежнев. Эти решения съезда создали стабильный слой партийной номенклатуры.

Теоретической основой политической системы стал курс на «возрастание руководящей роли партии».

Новое партийно-государственное руководство (пост председателя Совета Министров СССР занимал А.Н. Косыгин) вернулось к отраслевой структуре управления, упразднив совнархозы и преобразовав ВСНХ в Госснаб. Также на двух Пленумах ЦК (1965 г.) были намечены меры по стимулированию сельского хозяйства и промышленности за счёт материального поощрения. Значительно расширялись права предприятий, возрастала их экономическая самостоятельность, снижалось количество плановых показателей, спускаемых им сверху. На промышленных предприятиях для экономического стимулирования решено было создавать за счёт прибыли фонды развития производства, материального поощрения, улучшения социальных, культурных и жилищно-бытовых условий.

Однако сложившаяся в 1950—1960-х годах индустриальная модель обладала двумя характерными и взаимосвязан-

ными особенностями: а) жёсткой зависимостью экономического роста от масштабов вовлечения первичных ресурсов и, соответственно, от объёмов топлива и сырья; б) разбухшим инвестиционным сектором, технологическая отсталость которого определяла повышенный спрос на ресурсы. Экономика стала экстенсивной, неспособной к динамическим прорывам.

Такое состояние экономики, вкупе с попыткой увеличить фонды потребления в ущерб фондам накопления, привело к тому, что когда среди плановых показателей деятельности предприятий первое место отвели объёму реализованной, а не валовой продукции, это «введение рыночных начал» не привело к положительным результатам. И понятно почему: Россия даже без деформаций экономики, как только пытается «жить как все», начинает отставать.

Кроме того, продолжалась весьма затратная «холодная война».

В марте 1965 года было объявлено о реформе в сельском хозяйстве. Усиливалась роль экономических стимулов к труду (повышались закупочные цены, устанавливался твёрдый план государственных закупок, вводилась 50-процентная надбавка к основной цене за сверхплановую продукцию). Несколько расширялась самостоятельность колхозов и совхозов. Резко увеличились капитальные вложения в развитие сельского хозяйства, но и этого было крайне мало.

В 1970 году урожайность зерновых в СССР составила 15,9 центнера с гектара, в 1985—1986 году — 17,5 центнера. И обычно историки-либералы с усмешкой отмечают, что это чуть больше, чем собирали в 1913 году англичане (17,4), но меньше, чем немцы (20,7). А в 1970—1980-х в Великобритании собирали уже 56,2 центнера зерна с гектара.

Конечно же, такая разность связана не столько с природными факторами, сколько с вложениями в экономику. Говоря об этом, сразу вспоминают характерное для Запада явление того времени — «зелёную революцию»: колоссальный подъём урожайности достигался селекцией и улучшением агротехники. Но вам никто не скажет, что для достижения подобного результата понадобился десятикратный рост затрат энергии на производство единицы продукции. А значит СССР и не мог участвовать в «зелёной революции», поскольку основной массив пашни располагался в зо-

не рискованного земледелия, и нам потребовались бы значительно более высокие энергозатраты.

А вспомните, как наша интеллигенция любила поиздеваться над «чёрной дырой» нашего собственного сельского хозяйства — над закупками зерна в Америке и Канаде. А ведь покупать зерно за границей нам было выгоднее, чем выращивать самим: там оно, естественно, стоило дешевле. И всё бы хорошо, но при этом терялась продовольственная независимость страны. Именно потребности сохранения экономического и политического суверенитета, продовольственной независимости от импорта заставляли вести своё широкомасштабное сельское хозяйство в столь сложных и невыгодных условиях.

Здесь уместно вспомнить, как на заре перестройки, не понимая страны, в которой живут, российские либеральные экономисты говорили о нецелесообразности держать в СССР громадный парк зерноуборочных комбайнов и тракторов. Для них ориентиром было совершенно иное, чем у нас, соотношение количества сельхозтехники и размера пашни в развитых западных странах. И в самом деле, в СССР в 1984—1988 годах тяжёлых тракторов производилось в 5 раз больше, чем в США. Но при этом в США производили в 13 раз больше, чем у нас, малогабаритных тракторов!

Не учитывалось также и то, что в СССР весьма жёсткие природные условия. Тракторы и комбайны нужны были не сами по себе, а потому, что в России вся летняя пора сельхозработ короче, чем в тех странах, с которыми нас сравнивали. Чтобы успеть выполнить все работы, надо было иметь значительное количество мощной техники, гораздо больше, чем там, где сельскохозяйственная деятельность равномерно распределена во времени и есть возможность использовать малогабаритную технику в менее интенсивном режиме эксплуатации. На Западе фермер может неспешно пахать, сеять и убирать свой небольшой надел. У нас это непозволительно.

Учитывать природный фактор надо всегда. Энергозатраты на производство аналогичной продукции на эффективных территориях Европы в 2-3 раза ниже, чем в наших широтах и при наших территориальных размерах. Транс-

портные издержки по вывозу продукции на мировые рынки у нас в среднем в 6 раз выше, чем в США в энергетическом исчислении. Это же характерно для разведки нефти и транспортировки её по нефтепроводам. Так, из-за климатических условий у нас себестоимость добычи нефти в 5-10 раз выше, чем на Ближнем Востоке, а перекачка вязкой нефти по трубопроводам требует подогрева.

Тёплое жильё, одежда, более калорийное питание в России просто необходимы. Отсюда вытекает, что стоимость рабочей силы у нас значительно выше, чем на Западе из-за дороговизны её воспроизводства, а эта стоимость тоже входит в стоимость произведённой работником продукции.

Не все это понимают сейчас, и мало кто понимал тогда, а в руководстве, наверное, и никто не понимал. Поэтому и начинали реформы, очень убедительные с точки зрения «теорий» и «моделей», но совершенно не учитывающие природных особенностей России. Удивительно ли, что довольно быстро выяснилось: хозяйственная система отвечает на изменения не так, как ожидалось, — и реформы были без шума свёрнуты.

Реформаторский период 1965 года понизил управляемость народным хозяйством, привёл к разбалансированию экономики (разрыв между стоимостными и материально-вещественными потоками). Завышенные потребительские ожидания не оправдались, территориально-торговый дисбаланс был налицо. В конце 1960-х появился анекдот: «Что это такое — длинное, зелёное, пахнет колбасой? Это электричка Тула-Москва». И впрямь, в обиход вошли «колбасные» электрички в Москву со всех сторон: люди, не имея возможности приобрести продукты у себя дома, регулярно ездили в столицу, благо железнодорожные тарифы позволяли.

Число министерств постоянно росло. В отсутствие конкуренции производителей предприятия в погоне за прибылью увеличивали цены на произведённую продукцию за счёт использования более дорогих видов сырья и материалов, и это себя оправдывало, поскольку все отчитывались по показателю объёма реализации в рублях.

С одной стороны, экономическое развитие СССР было достаточно устойчивым. Советский Союз опережал США и

страны Западной Европы по таким физическим показателям, как добыча угля и железной руды, нефти, цемента, производству тракторов, комбайнов. Но что касается качественных факторов, то здесь отставание было явным: ресурсы просто прожирались. Темпы экономического развития падали; советская экономика стала невосприимчивой к инновациям, очень медленно осваивала достижения науки и техники.

В конце 1960-х годов правительство Чехословакии, взяв курс на внедрение элементов рыночной экономики, пошло по этому пути значительно дальше, чем позволяли рамки социалистической «теории», Это вызвало недовольство руководства СССР. В 1968 году в Чехословакию были введены объединённые вооружённые силы Варшавского Договора, что оказало сильное влияние на нашу страну: «Пражская весна» 1968 года притормозила развитие экономической мысли в СССР и осложнила в нашей стране общественно-политическую жизнь. «Рыночный социализм» был оценен как правый ревизионизм.

Отмечают, что пятилетка 1966—1970 годов — по существу, единственная за всю историю плановой экономики, когда директивы практически полностью совпали с фактическим исполнением. Объяснить это можно только массовой подгонкой результатов, ибо как раз в этот период масштабы, разнообразие и динамичность хозяйства превысили критические возможности планирования старого типа.

С начала 1970-х страна вступила в период застоя — замедления экономического роста, проедания национального богатства, снижения жизненного уровня, бюрократического маразма и массового цинизма.

Интеллектуальная часть номенклатуры, отлично понимая ненормальность происходящего, стала воспринимать всё устройство государства, коммунистическую идеологию, а также советское отношение к собственности как неправильные. Если идеологическая партийно-государственная машина внедряла в массовое сознание мифы о процветании, совершенно не совпадающие с реальностью, то «теневая» система информации — самиздат, анекдоты, кухонные дискуссии — несли другие, но от этого не менее лживые мифы.

Советские граждане и не догадывались, что их угнетают и эксплуатируют, пока им этого не объяснили. Не было ничего похожего на массовое недовольство советским строем, отрицания самой его сути. Но людей начал грызть червь сомнения.

Не рабочие, и не колхозники, а интеллигенты из элиты заговорили «на кухнях» о необходимости перемен, осуждая всё советское. Кадры, мыслящие в категориях политэкономии, сдвигались к идее использовать в советском хозяйстве стихийный регулятор — рынок, а поскольку категории политэкономии составляют неразрывную систему, речь шла не о рынке товаров, а о целостной рыночной экономике (рынок денег, товаров и труда).

Затем всё в более широких кругах населения СССР, прежде всего в кругах интеллигенции, нарастало отчуждение от государства и ощущение, что жизнь устроена неправильно. Тем самым государство лишалось своей второй опоры — согласия. Многие люди, продолжая оставаться преподавателями марксизма-ленинизма, сотрудниками Госснаба, правительственными чиновниками, начинали обращать свой взор на Запад, хотя и не афишировали этого. Развивалась система «двойной морали». Только диссиденты из числа творческой интеллигенции решались иногда открыто говорить о своих взглядах, но их подавляла государственная машина.

Само государство стало терять целостность и неявно «распадаться» на множество подсистем, следующих не общим, а своим собственным интересам. Наглядным выражением этого стала ведомственность. Этот дефект системы отраслевых министерств был известным в СССР уже с 1920-х годов, но с особой силой он проявился в период застоя. Суть здесь в том, что из-за обострения дефицита ресурсов их распределение всё более определялось не стратегическими целями государства, а интересами ведомств. Отрасли промышленности обособлялись по ведомственному признаку, укреплялась корпоративная иерархическая структура и независимость самих ведомств по отношению к государственным органам централизованного управления.

Министерства начали формировать замкнутые «технологические империи». Например, министерства автомобильной, угольной, химической промышленностей, металлургии

и другие потребители продукции машиностроения стали развивать собственное производство роботов, электронных компонентов, специализированных станков и автоматических линий, — и это только усиливало дефицит ресурсов. Появлявшиеся инновации вели не к перестройке структуры народного хозяйства с его удешевлением, а как бы «накладывались» на старую структуру и вели к удорожанию.

Эта тенденция вела к превращению ведомств в замкнутые организмы, а значит, к разрушению государства. Подобно этому, если в живом существе каждый орган начнёт оптимизировать своё функционирование, не интересуясь проблемами всего организма, то такой организм теряет жизнеспособность.

В 1970-е годы произошло соединение ведомственности с местничеством — сплочением хозяйственных, партийных и советских руководителей на местах, как правило конфликтующих с интересами центра и других регионов. В национальных регионах (союзных и автономных республиках, областях и округах) местничество принимало национальную окраску. Со временем республиканские элиты настолько окрепли, что центр уже был не способен посягнуть на их власть и интересы. Негласно, под лозунги интернационализма, проводились вытеснение русских кадров и обеспечение преимуществ не всех нерусских народов, а лишь статусных наций. (Позже это в полной мере выявилось в ходе перестройки.)

Образование региональных элит, включающих в себя и работников аппаратов разных ведомств, и работников местных органов власти, породило новый тип политических субъектов — номенклатурные кланы. Началось неявное пока разделение страны. Началась деградация государственности.

Происходящее было не следствием ошибок или злой воли, а результатом процессов самоорганизации. Разница в том, что до 1953 года государство постоянно держало ведомственные и местнические противоречия в центре внимания и регулировало ситуацию, исходя из общих целей. В ходе десталинизации были ликвидированы те небольшие по размерам или даже невидимые элементы государства, которые вели системный анализ всего происходящего, и в последующие годы именно из-за утраты системности начался раз-

вал единого, как сейчас говорят, «экономического пространства».

В годы сталинских репрессий состав правящей элиты постоянно менялся — на смену репрессированным выдвигались новые кадры, которые, в свою очередь, подвергались репрессиям. В следующий, хрущёвский период, репрессий не было, но в ходе постоянных реорганизаций и управленческих экспериментов шла ротация руководящих кадров, перетряска правящего слоя. Новое руководство КПСС, пришедшее к власти в середине 1960-х, создало стабильный, несменяемый слой партийно-государственных чиновников.

В середине 1970-х в стране начал насаждаться культ Л.И. Брежнева. В 1977 году он совместил пост Генерального секретаря ЦК партии с постом Председателя Президиума Верховного Совета СССР, став уже и номинально главой государства. Чисто внешние атрибуты величия (четырежды Герой Советского Союза, Герой Социалистического Труда, Маршал Советского Союза, Ленинская премия по литературе, орден «Победа» и др.) совмещались с усиливающейся дряхлостью.

В самых высших сферах, уж не говоря о более низком слое, процветали протекционизм и кумовство. Са<