Собор Парижской Богоматери. 1163–1345 гг.

 

Главной основой этого строительства являлась вертикаль, то есть такая устремленность вверх: одновременно и очень сильная, и очень слабая, грубая и очень нежная. Почему? Ответом могут служить слова Мандельштама:

 

Где римский судия судил чужой народ,

Стоит базилика, и — радостный и первый —

Как некогда Адам, распластывая нервы,

Играет мышцами крестовый легкий свод.

Но выдает себя снаружи тайный план,

Здесь позаботилась подпружных арок сила,

Чтоб масса грузная стены не сокрушила,

И свода дерзкого бездействует таран.

 

Стихийный лабиринт, непостижимый лес,

Души готической рассудочная пропасть,

Египетская мощь и христианства робость,

С тростинкой рядом — дуб, и всюду царь — отвес.

Но чем внимательней, твердыня Notre Dame,

Я изучал твои чудовищные ребра,—

Тем чаще думал я: из тяжести недоброй

И я когда-нибудь прекрасное создам…

 

Осип Мандельштам. Notre Dame, 1912

Вот этот «отвес и видимость хрупкости» входят в основную идею, которую каменщики закладывали в свои творения. Готика ведь не имеет тела — она бестелесна. Она имеет только звук, свет и цвет. Романская культура тело имеет, а готика — нет. Готика, как алхимия, — искусство превращения камня в кружево. А кто всё это строил? Об этом никто и никогда не знал. И до сих пор не знает. В архитектуре это называется «тайной готического свода».

Помимо того что свод можно сравнить с кружевом или паутиной, он есть вертикаль — такая идея мнимой хрупкости. А эта хрупкость пережила очень многое и многих. Она очень сильная. Вся готическая идея основана на этой вертикальности, истонченности и утонченности. Весь европейский мир во всем, что бы он ни делал, стремился к вертикализму. Главное — это теснота вертикали. Город создавался из домов, устремленных острыми крышами ввысь, с узенькими улочками, а весь центр города должен был занимать огромный собор.

А какой была во Франции эпоха Возрождения? Что французы называют этой эпохой? Французы были, есть и остаются рудиментарной нацией, они очень глубоко втиснуты душой в эти традиции. Они держались за свои традиции до последней секунды. Поломал их кардинал Ришелье, но, надо отдать ему должное, он придал всему новый смысл и новое значение — имперское. Ничего не разрушая, он из образа «вольного сеньора и вассала» сотворил удивительную декартовскую систему планет, вращавшуюся вокруг своего светила — Людовика XIII, а потом и XIV. А в качестве идеальной модели — модели вассалитета и генералитета — Ришелье изобрел прекрасную игрушку — французскую карусель: столб, сверху солнце, и все ездят вокруг на лошадках.

Все готические соборы несут в себе очень глубокий смысл и символ. Места, на которых они строились, тщательно выбирались. Каждый собор обязан был иметь подле себя университет — так полагалось, он являлся источником тайных знаний. Кем конкретно была придумана конструкция собора — не известно. Вот это и интересно во французской готике — она анонимна. Итальянское Возрождение — всё именное. Там всё имеет свое имя. «Я отвечаю за свое произведение! Это мое творение! Это я создал!» А готика имен не имеет. Иногда попадаются псевдонимы, но на самом деле готика безымянная. Это принцип. Потому что над всем стоит тайная охрана знаний. Никто ничего не должен знать. Всё должно быть сокрыто и никому не ведомо. Это единственное условие, при котором всё может быть сказано. И этот главный принцип называется «символический концептуализм». Есть такое знаменитое направление, но на самом деле это та основа, на которой выстраивается вся средневековая культурная база. Символический концептуализм проявлялся абсолютно во всем. Остались только знаменитые страницы из того удивительного руководства, где примером служит изображение круга, который, как известно, является главным началом и в который вписаны фигуры, имеющие свое цифровое, фигуративное и символико-мистическое значение. Например, одна из самых распространенных фигур — пятиконечная звезда, вписанная в круг.

Когда стала оформляться идея масонства, действительно все эти знаки были взяты оттуда, но приобрели уже совершенно другое значение.

Вообще для цеха каменщиков, для тех основоположников, фигуры в чем-то стали иметь чисто рабочее значение. Как фигуру вписать? Она для них была конструктивна и типична. Как вписать фигуру, если строишь здание настолько огромное и оно так переусложнено по своей конструкции, так немыслимо, что для того, чтобы это всё держалось, необходимо было знать, как всё крепится друг к другу. И поэтому у них существовала огромная наука, которую они могли доверить только посвященным — тем, кто мог это делать. Основа любого готического собора — это нервюрные своды. Куда ни кинь взгляд, кругом нервюрные своды. Они должны были присутствовать обязательно и не фрагментарно. Посмотрите, как они сложены, эти нервюрные маленькие колонны: словно пучки нервов, как переплетенные пальцы. Чтобы вся эта сложнейшая конструкция стояла, необходимо было сделать сложнейшие расчеты. Вот в этом и есть феномен Средневековья! Какими они были учеными! А мы говорим: «темная эпоха». И это мы вели речь только о голой конструкции, а ведь собор — это книга. И внутри, и снаружи она рассказывает об очень многом. Если проем надо сделать или скульптуру — всё это должно было иметь сцепку со всем остальным. Вот и приходилось это всё складывать сначала конструктивно, фигуративно, на уровне символического концептуализма, как пустое сооружение, и только потом оно начинало чем-то обрастать. Но интересно не только это. Настоящий католический собор представляет собой буквально музыкальный инструмент. Обратите внимание, что происходит со звуком, когда вы стоите внутри здания? Звук идет сверху. В соборе заложен совершенно необыкновенный феномен акустики. Орган помещается на западном портале, внутри, на линии. Там же и хор. Но вы никогда не слышите звука с этой линии, а только сверху, потому что почти каждый камень, из которого сложен собор, имеет такие дырочки, как в органе. Собор — это пространство, где вы должны находиться не только внутри этой нематериальности, этого света и цвета, но и обязательно внутри звука. Без этого нахождения внутри звука никакой собор немыслим, потому что он становится безголосым.

Учитывая все эти условия, цех каменщиков, имевший очень высокий градус цехового значения, строил здания соборов. Одни каменщики умирали, на их место приходили другие, но продолжали строить по тому же плану и на том же уровне знаний. Они могли что-то улучшить, но это также оставалось анонимным. Никакое посредничество, никакие знакомства не позволяли попасть в эти цеха: или каменщик способен к этой науке, или нет. Поэтому никакой социальной или любой другой связи внутри цехов не было — только сбор мастеров-каменщиков.

Начиная с XI века, а на это есть свидетельства, цех мастеров начинает называть Творцом не Сына Божьего, а Отца.

Одним словом, Мастер, который мог создать шедевр, становился Создателем. Они очень рано привили этот термин к древу цеха каменщиков, и мастера начали носить с собой знак с вышитой на нем буквой «М». Потому что, если ты создал шедевр, ты сотворил некий мир, создал или смастерил его, то ты — Мастер. Это самое высокое звание, которое мог получить художник. Более высокого звания не существовало. Звание Мастера сохранялось довольно долгое время не только за теми, кто был строителями готических соборов.

Многие историки описывают обряд принятия в цех каменщиков. Главный ритуал, который впоследствии, так или иначе, стал перерождаться в масонское посвящение с перчатками, завязыванием глаз, с легендой о Хираме, вначале имел значение высочайшего тайного знания. Чтобы стать Мастером, надо было сдать экзамен на шедевр. А шедевр — это то, что ни до, ни после тебя создать никто не может. Для этого требовался необыкновенно высокий уровень подготовки и талант.

Если экзамен не сдан, можно работать каменщиком или подмастерьем. Но Мастером можно стать только после экзамена.

Одним из этапов экзамена была работа чисто технического плана. Перед экзаменуемым ставили огромный алфавит из символов и смотрели, как он с этим справится. О том, что будущий мастер может виртуозно работать руками, даже не говорили. Это подразумевалось само собой. Например, выточить из кости идеальный шар рукой — это не ступень мастера, это ремесло.

При таком уровне художественной подготовки ремесленники действительно могли делать совершенные вещи: шить одежду, создавать ювелирные украшения, строить соборы. Но мастер должен был не только уметь делать всё, он должен был знать мистико-символический или символо-концептуальный смысл предметов мира: от Вселенной до того, какую вставить жемчужину в колье.

В предыдущих книгах мы с вами говорили об удивительном, уникальном Мастере, представителе западноевропейского Ренессанса Альбрехте Дюрере. Он сделал то, что другим повторить было не под силу. Это его знаменитые офорты: «Святой Иероним в келье», «Меланхолия» и «Рыцарь, смерть и дьявол» — три самых сложных, неправдоподобных и неповторимых по смыслу и искусству, а также не менее знаменитый, многократно вызывавший возмущение современников «Автопортрет» 1500 года. Дюрер был художником эпохи Возрождения, оставаясь при этом абсолютно средневековым человеком. Его работы и исследования были настолько удивительны, что его современники пришли к выводу: такой талант может появиться только в том случае, если художник находится в сговоре с отдельными демоническими силами. Мы можем провести аналогию Дюрер — Фауст. Дюрер — одно из воплощений Фауста, потому что человек не может так сделать.

Томас Манн в своем романе «Доктор Фаустус» (1947 г.) рассказывает о композиторе Адриане Леверкюне, которому сатана прочит выдающуюся роль в культуре нации и в обмен на душу предлагает стать Мастером. Во время разговора они не единожды вспоминают Дюрера. В частности, символ — песочные часы, объясняет который Адриану сатана: «Ещё есть время в запасе, огромное, необозримое время; время — самое лучшее и настоящее из того, что мы даём, и дар наш — песочные часы, ведь горлышко, в которое сыплется красный песок, такое узенькое, струйка песка такая тоненькая, глазу не видно, чтобы он убывал в верхнем сосуде, только уже под самый конец кажется, что всё протекает быстро и протекало быстро, — горлышко узко, до этого ещё далеко, так что не стоит покамест об этом ни думать, ни толковать. Но, милый мой, часы всё-таки поставлены, песок всё-таки начал сыпаться, и вот как раз на этот счёт не худо бы нам с тобой объясниться». В конце концов, Адриан Леверкюн соглашается с сатаной, но уточняет, таким ли образом получил свой дар Дюрер: «Дался же вам Дюрер — сначала «Как я замёрзну после солнца», а теперь, извольте, песочные часы «Меланхолии». Видать, черёд за цифровым квадратом!» В ответ он слышит слова сатаны: «Дары, которые он в свою классическую эпоху сумел получить и помимо нас, ныне можем предложить только мы. И мы предлагаем большее, мы предлагаем как раз истинное и неподдельное — это тебе, милый мой, уже не классика, это архаика, самодревнейшее, давно изъятое из обихода. Кто знает ныне, да и кто знал в классические времена, что такое наитие, что такое настоящее, древнее, первобытное вдохновение, вдохновение, пренебрегающее критикой, нудной рассудочностью, мертвящим контролем разума, священный экстаз?» (Томас Манн. Доктор Фаустус. Жизнь немецкого композитора Адриана Леверкюна, рассказанная его другом. Пер. С. К. Апт).

Мы можем сказать, что Дюрер обходился без нечистой силы, потому что, зная все секреты высшего мастерства, владея прямым и обращенным временем, метаморфозой и метафизикой изумрудных скрижалей, он никогда не позволял себе этим пользоваться, потому что более всего он любил свою бессмертную душу. Он никогда не обменивал ее ни на что.

Фигура Дюрера — исключительная, и мы много о нем знаем, берем ее в качестве примера только потому, что он жил на рубеже XV–XVI веков. По сути своей, по характеру, по роду своих занятий и деятельности Дюрер был идеальным мастером Средних веков. Он нес в себе все черты великих мастеров того времени. Без этого мастерства не могло быть ни кольца, ни пуговицы, ни собора, ни поэзии, ни романа, ни легенды, ни уклада — ни всего того, на чем и сегодня зиждется весь европейский мир, — цехового союза и сотрудничества. Это всё было заложено тогда.

У мастеров было несколько источников знаний. Прежде всего, Священное Писание — считалось, что там есть ответы на все вопросы. В духовном плане — безусловно! Но в нем не сказано, как сделать кольцо, шар, соорудить конструкцию. Это другая традиция. В Средние века все знания были заложены исторически, они передавались долгое время через традиции. Они передавались в строительстве, символах, метафизике, легендах, упорном цеховом ремесле, в абсолютно всегда находящемся перед ними античном мире. В Италии античность была везде и всегда. Но и в Западной Европе античные знания имели очень высокую планку.

Средневековые ученые переводили книги. Был целый цех переводчиков, причем идеологизированных, потому что знания имеют тайну для посвященных, но не имеют национальных границ. Арабы, евреи, кельты… Внутри цехового сообщества всей системы обучения существовал только один принцип — принцип знания и обучения. Каков девиз! И никогда не было принципа национального, только принцип охраны знания от непросвещенных дураков. Можно ли, зная все это, называть Средневековье «темным временем»?

Есть еще одна вещь, совершенно забытая, но обязательно входящая в систему образов: изучение природных пластико-архитектурных форм, сочиненных Господом Богом. Речь идет о раковине. Вот она — готовая скульптура. Все художники обязательно рисовали такие формы. Например, черепах рисовали, с панцирем и без него. Раковина — очень важный элемент, потому что любая раковина, какая угодно и где угодно, хоть на улитке, имеет спираль в три с половиной оборота с определенным расстоянием. И она всегда имеет определенное ритмическое построение. Древние утверждали, что эту спираль сотворил Мастер и что это и есть Модель Вселенной. И эта Модель Вселенной повторяется на Земле. В раковине.

Микромир равен макромиру: что наверху, то и внизу. Средневековые ученые исследовали подобие человека. Это учение о единстве мира и единой материи называется «символический структурализм». И они все придерживались этого учения, считая, что все на свете сотворено Мастером, как некое подобие или единство. И если это изучать, то человек сможет сотворить всё. Постепенно эти знания потерялись в Европе. Леонардо ими еще владел, поэтому очень многое мог сделать, но знания постепенно рассеялись. С одной стороны — это неизбежность, с другой — большая беда. Потому что всё поделилось на геометрию и не геометрию, на эритроциты и лейкоциты, на ухо-горло-нос и так далее. Все стало рассыпаться. Как следствие — нарушение причинно-следственных связей. Мы сегодня решаем вопросы, связанные с итогом, с результатом, и не устанавливаем истинных причин, к этому результату приведших. Легендарный врач, знаменитый чернокнижник Средневековья Парацельс, создавший учение о сигнатуре, использовавший в своей практике химические препараты, доказавший, что любое вещество в зависимости от дозировки может стать как лекарством, так и ядом, говорил: молчи, если не знаешь причину.

Средневековые мастера твердо знали, что материя бесконечна. Мы полностью согласны с ними. Именно поэтому, когда Тонино умирал, он сказал: «Не мучайте меня и не мешайте перейти из одной комнаты в другую». Смерть — это есть только переход.

И только на основании всех этих понятий может быть создана очень великая культура. Средневековая культура в целом, от моды до собора, едина. Она построена на едином знании, а самое главное — на великом почитании Мастера. Анонимного.

 

ГЛАВА 15

Андеграунд

 

Как мы уже сказали, темы — КТО, ОТКУДА ВОЗНИК — лучше не касаться. Но есть одно интересное замечание: почему-то всё возникает в пещере. В пещере родился Младенец. Сам бог Зевс родился в пещере на Крите.

Мы можем увидеть пещеру в Вифлееме, можем увидеть пещеру Зевса. Они сохранились.

Пещера — это всегда тайна, поэтому всё рождается в пещере. Всякий момент рождения — это тайна. Возрождение есть пещера. Первые наскальные росписи тоже находятся в пещерах. Есть еще один момент — подземелье, андеграунд. Все зарождается в пещере и в андеграунде.

Что касается христианства — есть ортодоксальная теория. Она прописана во всех учебниках, и мы не будем ее повторять. Но есть и масса других, например — Кумранские рукописи. Доказано, что это подлинники. А что с ними делать? Может быть, забыть и не обращать внимания? Кому надо — тот пусть читает, но считаться мы с этим не будем? У нас написана история? Написана. Будем ей следовать?!

Поэтому этот вопрос такой сложный.

И тем не менее, какой бы он ни был сложности — факт остается фактом. Христос был или нет? Ну, наверное, да. Автор не является сторонницей диалектики, более того, утверждает, что диалектики как таковой не существует. Диалектика нам нужна для того, чтобы существовала причинно-следственная связь и чтобы мы могли как-то осмыслять себя и пройденный нами путь. Но, безусловно, существует очень серьезная вещь — это импульсы человеческого сознания. Все происходит, как написал Арсений Александрович Тарковский, «при свете озарения». Импульсы сознания. Меняется сознание человека. Дискретно. Не диалектически, а дискретно.

Простой пример: партия большевиков зародилась в подполье. Но в подполье долго сидеть невозможно, любое подполье, как и пещера, сначала тайна, а потом рождение. Большевики вышли из подполья в 1917-м с выстрелом «Авроры».

Так же и христианство. Сначала — подполье, все мучения, с ним связанные, и только потом — заявление о себе, настойчивое требование занять свое место.

Вот этот андеграунд — самое интересное. Потому что первые признаки, первые знаки христианского искусства находятся именно там. В так называемых римских катакомбах. Первые признаки христианской культуры были катакомбные. Это произошло тогда, когда искусство находилось в андеграунде, т. е. на нелегальном положении. А что такое христианское подполье? Исследователи сейчас имеют две или три версии. Одна версия заключается в том, что раннехристианские общины собирались там, где располагалась коммуникационная система. Всем очень хорошо известно, что Рим имел еще один Рим — коммуникационных систем. Они, конечно, сделали там вентиляцию — римляне плохо строить не могли. Другая версия: катакомбы — лабиринты пещер, созданные для погребения усопших, коридоры которых располагались в несколько этажей. Благодаря катакомбам мы имеем первые христианские захоронения великомучеников и епископов. Часто для таких целей выбирали старые каменоломни. Именно там собирались верующие для богослужений. Есть версия, что такое явление, как христианские катакомбы, могло быть изобретением иудеев.

Христианство родилось идеологически. Вы удивитесь, но по-настоящему христианство родилось в борьбе с ЕРЕСЬЮ. Ересь родилась до вероучения. А наше подполье с троцкистами или с меньшевиками? Там же борьба гудела! А якобинцы, революционеры французские, — они тоже друг с другом спорили: какой должна быть идеальная Франция?

Поскольку историю делает история, нам она не доверяет вообще, то она устраивает обязательно какие-то шоу, потому что понимает, что мы будем болтаться бесконечно долго. Так вот, чтобы все-таки каким-то образом поставить на место историческую ситуацию, она для этого устраивает исторические фейерверки.

Например, один из таких фейерверков — момент, когда императору Адриану не дали поставить алтарь Христов в Пантеоне. Почему? А было рано! Если бы его тогда поставили — всё было бы кончено, никакого христианства не было бы. Точнее, оно было бы, но совсем другое. Запрет и гонения сформировали особую атмосферу вокруг первых христиан. А стойкость в вере вызывала в римлянах не только желание уничтожить любой ценой, но и уважение. Плюс ко всему надо было выждать время, чтобы христиан меньше преследовали, меньше вешали, меньше мучили. К моменту, когда римлянам стало ясно, в какую глубокую пропасть они падают со своими развращенными нравами, когда всё, что их окружало, стало вызывать чувство омерзения, вот к этому моменту христианство стало востребовано римлянами массово.

Вернемся к Диоклетиану. Император Диоклетиан был гениальный человек, абсолютно не совпавший со временем. Он сделал удивительную вещь — исторически гениальную. Он даже не подозревал, что совершает исторически-гениальную акцию. Именно у Диоклетиана, как у настоящего большого государственника, родилась идея представить христиан как врагов народа. Над христианами стали устраивать политические процессы с дознанием. Индивидуальный политический процесс — это имена. Аккуратно велись все протоколы — это же Рим! А что стало с этими протоколами? Они стали основой новой литературы, которая называется «Жития святых». Эти документы давали миру воспаривший, очищенный образ нового героя.

Диоклетиан своими руками в борьбе с христианами создал христианских великомучеников.

А что в России? Там тоже нужны были свои, национальные, великомученики. И создал их Ярослав. Первые русские национальные святые — Борис и Глеб, юные, не успевшие нагрешить, любимые дети князя Владимира, невинно пострадали от рук старшего брата Святополка Окаянного. Образы первых святых, выдвинутые из семьи правящей династии, — это беспроигрышный вариант. Многие ученые склоняются к тому, что Святополк Окаянный никакого отношения к этим убийствам не имел и смерть братьев лежала на совести самого Ярослава.

После долгих гонений и преследований христианство вышло из подполья и стало главной, основной и единственной религией Рима. Теперь христианство проявляло агрессивное отношение к так называемым ересям, как раньше у ересей было по отношению к христианству. Теперь христиане преследовали язычников. Благородно пока — в темницы.

В 325 году произошло великое событие: состоялся первый христианский собор — Никейский. На нем был принят единый для всего христианского мира Символ веры — Троица, которая говорит о равенстве Отца и Сына. Андрей Рублев в своей «Троице» наглядно изобразил это триединство.

Что включал в себя ранний христианский мир? Не надо путать его с более поздним и современным. Прежде всего, это — Греция. Это греческий полуостров Афон, представляющий собой такой узенький-узенький язычок. Первый интернациональный монастырь — это монастырь греческий. Туда входили все, и там впервые сложилась Литургия и десятиголосное пение, не поддерживаемое музыкальными инструментами, ирмос.

Самой активной частью этого христианского монашества на Афоне были болгары, армяне и грузины. Армянская Церковь — самая старая, Григорианская, Новоапостольская. Она на 300 лет старше российского православия.

Вообще, церковная общность, а в ней была удивительная внеэтническая союзность — христиане, копты и римляне — это «первый христианский этнос». Именно такое, самое идеальное определение Византии, как мы уже говорили, дает Лев Николаевич Гумилев, применявший к вероучению понятие этнической принадлежности.

Христианский этнос — это общность традиций, единое духовное поле.

В 337-м умер император Константин, а в 382 году, то есть в самом конце IV века, единое христианское церковное сообщество разделилось на Восточное христианское, с центром в Византии (в Константинополе), и Западное христианское, с центром в Риме (что вполне законно, катакомбы — катакомбное христианство) во главе с Папой — наместником Бога на земле.

Интересно, что, когда умер пророк Мухаммед, прямо перед его гробом, моментально, раскололся исламский мир. Он раскололся СРАЗУ. Наследники Мухаммеда не смогли поделить его духовного наследия, потому что речь шла о составлении Корана. И эти духовные распри существуют до сих пор — это шииты и сунниты. Вы знаете, что они просто истребляют друг друга, словно они неверные. А это — кровь! Между ними — кровь, которая не кончается никогда. Если суннит во главе исламского государства, то шиитам конец. Но! ни один мусульманин, даже самый-самый-самый радикальный, никогда не скажет: эту мечеть или этот дворец, или это медресе строили сунниты или шииты. Они этого просто не знают. Хотя разногласия там идут все время.

К концу IV века, к 80–90 годам, создается ситуация очевидности, что есть два христианских центра.

В 1054 году, кстати, в год гибели Киевской Руси, а это еще и год смерти Ярослава Мудрого, происходит невероятное событие для всей мировой культуры. Невероятность этого события заключается в том, что произошел восьмой Вселенский Собор. Этот восьмой Вселенский Собор стал последним Вселенским Собором. На нем произошло размежевание папской Церкви (или Латинской, или Западной) от Церкви Восточной (или Греческой, или Православной).

Великий раскол христианской Церкви произошел в 1054 году. В христианском мире откровенных разногласий между православными и католиками не было. Между католиками и протестантами — шла жесточайшая война с XVI века (Реформация). Между православными — в России в XVII веке — церковный раскол при Алексее Михайловиче.

Это — раскол внутри Церкви. Протестантизм имеет свой оттенок, свою очень серьёзную окраску точно так же, как староверческая культура в России, которая также протестантская по отношению к ортодоксии, как протестантская по отношению к католицизму, мартинизму, лютеранству. Раскол протестантский очень похож на раскол старообрядческий. Точно так же, как ученость и настоящее просвещение на Западе произрастают из протестантизма, точно так же в России просвещение произрастает из старообрядчества. Всё, что имеет отношение к российскому просветительству, — русские университеты, железные дороги, учебные заведения, знаменитое русское коллекционерство — это всё староверы: от Павла Михайловича Третьякова до Щукина и Рябушинского. Это все образованные люди России.

 

* * *

 

Мы уже не говорим о том, что разделение Церкви на Западную и Восточную произошло значительно раньше, потому что к XI веку западноевропейский мир совершенно оформился через создание Западной Римской империи, через Шарлеманя (Карла Великого), через рубеж IX–X веков. Все произошло значительно раньше, потому что западный мир оформился своей цеховой системой. То, что произошло тогда, имеет прямое отношение к нам сегодня. Только поэтому из всего разнообразия огромного материала мы выбираем именно эту проблему.

Собор шел два года, и столько же времени они убивали друг друга — травили, пропитывая страницы ядом, изощрялись, как могли, и в результате разошлись по трем направлениям.

Первое направление — очень специфически-церковное. Это вопрос Таинства Причастия. Что такое Причастие для человека? Что такое отпущение грехов для человека? ИСПОВЕДЬ, ОТПУЩЕНИЕ, ПРИЧАСТИЕ. Это — путь человека, это очень интересное движение человека. По этому вопросу православие и католицизм абсолютно расходятся. Два остальных вопроса — искусствоведческие. Они спорили по вопросам искусствознания. Главный вопрос, стоявший перед ними: что можно и чего нельзя изображать в искусстве? Вы этого не прочитаете ни в одной книге. Между прочим, это вопрос, по которому убивали друг друга гораздо чаще, чем по вопросам теологическим. По вопросам теологическим договорились в достаточной степени быстро. А вот по вопросам искусства — нет. Этот вопрос оказался роковым.

Западная традиция говорит: в искусстве можно изображать всё. Вообще всё, что относится к Евангелиям. Например, в Евангелии упоминается история предательства Христа Иудой. Евангелисты Матфей и Иоанн хорошо описали эту страшную историю. Западное искусство изображает ее очень часто. Одна из самых важных тем для них — это тема предательства. А православие говорит: нет! Ни в коем случае изображению это не подлежит. Никогда и ни при каких обстоятельствах. Почему? А потому что изображать можно только то, что является праздником. Праздники! Точка истинного, церковного и духовного торжества.

Изображение Тайной вечери в православном искусстве до XVIII века, до Петровской реформы, было только одно. И Распятие только одно. Первая «Тайная вечеря» в русском искусстве была изображена Николаем Николаевичем Ге во второй половине XIX века. А первое «Распятие» было написано Дионисием, за исключением кладбищенских вещей, во второй половине XVI века!

А что такое вторая половина XVI века? Уходит эпоха Тициана, появляется Шекспир. Раскол идет уже полным ходом. Дюрер умирает, Леонардо умирает в начале XVI века. В середине XVI века первый раз Дионисий изображает «Распятие». И что интересно — это «Распятие» висит в Третьяковской галерее и показывает распятого Христа, как птицу. Это изумительное изображение — Он, подобно птице, отлетает с креста. Он бестелесен. Вообще бестелесен. У него нет плоти, у него нет рук, нет ног, это какая-то легкая птица.

Когда начинает складываться традиция изображения только православных праздников? Очень рано. Еще в Византии, когда она стремилась к изображению именно тех точек истинного торжества, куда входят только церковные праздники. Можно изображать все праздники, покровительственных святых и Богородицу, все праздники, связанные с Богородичным культом, такие как Благовещение, Рождество, так называемый Богородичный цикл.

Уже с IX века в Византии начинает складываться самая главная часть церковного нутра, потому что наша основа всегда внутри. Например, русская архитектура очень любила белый камень. Она говорила: тело безгрешно, грех — в голове и сердце! А если голова и сердце грешны, то и всё остальное — тоже! ИЗНУТРИ, сердцевина — самое главное в православии. Сердцевиной храма является иконостас. Право на изображение имеет только праздничный ряд, поэтому иконостас и состоит из праздничного ряда икон, а также Деисусного чина. У нас нет изображений многих сюжетов Евангелия: например, бегство из Египта или убиение младенцев Иродом. В православии изображается только то, что входит очищенным, является точками абсолютно истинного торжества. Нет кровавого пути, а есть только знак, водруженный на вершине. Речь идет о сюжетах. У нас существует два искусства — церковное и светское, а на Западе этого разделения нет, оно там отсутствовало изначально.

Напротив иконостаса — продолжение Деисусного чина, «Страшный суд». Это то, из-за чего Екатерина Островского бросилась с обрыва. Когда вы входите в храм, у вас «Страшный суд» остается за спиной. Перед вами — иконостас. Всегда. Что изображено на Деисусном чине? Сидит Верховный Судия Страшного суда с открытой книгой человеческих судеб. Он смотрит туда, на противоположную стену. С одной стороны от Него — Богородица, с другой — Иоанн Креститель. Они — адвокаты на Страшном суде. Они те единственные, кто за нас будут заступаться. Больше за нас заступаться никто не будет. Дальше идет «суд присяжных» — первосвященники и апостолы. А потом весь иконостас. Интересно, что Христос на Страшном суде изображен всегда в мандорле, в овале таком, то есть Он — в другом пространстве, нежели они. Они Его молят, но они Его не видят. Он незримо присутствует и смотрит на эту стену, где вершится Страшный суд.

А «Страшный суд» — это не сюжет, как вам известно. Это некий ФИНАЛ. Общечеловеческий финал. В западном искусстве Страшный суд очень часто изображается на порталах соборов. И там достаточно полная детализация наблюдается.

Восточная христианская Церковь идет одним путем, а Западная христианская — совершенно другим. Это разное отношение к финалу, к тому, что мы все предстанем перед судом Божьим.

У нас сюжет связан с общепринятым каноном.

Мы идем, Россия идет, по пути провозглашения очень высокой чистой успешности. Она несет это. Но самый главный вопрос, и это нас тоже касается: что можно, а что нельзя изображать в искусстве? Простой пример — соцреализм при Сталине. А разве его тогда придумали? Нет, это продолжение традиции — право на изображение в искусстве только точки торжества. Победы, вожди, стахановцы, стахановки, завершение строек. Только финал, только торжественный финал. А Страшный суд будет на другой стороне.

Скажем более того: вся история русского искусства, в другой форме, продолжает эту традицию. Мы говорим: «Вот эта традиция, которая сначала развивалась как церковно-византийская или церковно-греческая, — это духовная традиция». Обозначенная в своем языке в XI веке, она явилась и продолжала быть до начала XX века. Подчеркиваем — до начала XX века, когда Россия была интегрирована в другой процесс, соединившись с процессом духовных трансформаций.

Очень часто внешнюю похожесть принимают за внутреннюю традицию, а на самом деле внешняя похожесть или непохожесть — это вопрос изменения формы во времени. А духовные традиции очень устойчивые. Как устойчивы античные традиции, так устойчивы и христианские. Разве мы с вами живем не в христианском мире? Сейчас — расцвет православного христианства. А ничего другого не придумали! Собственно говоря, при советском, диктаторском режиме была та же духовная традиция, еще более близко подходящая к классической.

Поэтому, когда начинают говорить о том, что Россия имеет отдельный путь, то прежде, чем с этим согласиться, надо серьезно подумать, потому что существуют духовные традиции на почти неосознаваемом уровне.

 

ГЛАВА 16

«Тебе дана благая власть»

 

Итак, второй искусствоведческий вопрос — что можно или нельзя изображать? Третий вопрос — кто такая женщина? Это было определение сути Богородицы. Святая Богородица. Богородичный культ и там, и тут. Внимательно выслушайте формулировку: кто такая Богородица? Почему возникает такой вопрос? А потому, что пришло время оформить институт Церкви как в понятийном, так и в жизненном смысле. Православие определило это так: Богородица есть Приснодева.

В Новом Завете сведений о жизни и смерти Матери Иисуса очень мало. Поскольку вопросы, касающиеся этой темы, возникали достаточно часто, христиане начали создавать апокрифические писания. Начинают распространяться рассказы о чудесах, связанных с ее именем. Во II веке почитание Богоматери распространяется во всех христианских общинах. Богоматерь приобретает функцию защитницы всех людей перед лицом Сына. Она испила чашу — великую горькую чашу приобщения к страданиям. Апокриф «Хождение Богородицы по мукам» описывает, как Богородица в сопровождении архангела Михаила ходила по местам, где мучаются за свои грехи души умерших грешников. Она ходила по аду босая и взяла страдание в свое сердце (поэтому оно и стало кровоточить) не только своего Сына, но и страдания человечества в целом. Это очень интересная часть ее биографии, часть Ее образа, которая соединяется с темой защиты и жертвы. В страдании и слезах обратилась Богородица к Господу с мольбой о милосердии к грешникам. Господь внял ее мольбам и остановил страдания мучеников с Великого четверга до Троицына дня.

В Деисусном чине Богородица как защитница — очень мощный образ. Она является приобщенной. Она знает, что такое страдания. Она знает, сколько невиновных страдает, сколько требуется отпущений. Она может просить.