Об Отпевании, Захоронении и Поминовении Лазаря

Широкие малаховские дачи, с десятками соток. С соснами, газонами, гамаками, качелями, пролетающими к аэродрому **Быково** низко-низко, над самыми крышами нашими, самолётами. Мы поднимали головы, прекращали что-то говорить: ничего всё равно не слышно было, и пытались угадать \ распознать марки и модели самолётов: ТУ – 104... ЯК – 40... АН – 24… (или я уже что-то путаю…) и так далее… Дачи, огороженные высоким деревянным забором, роскошные по тем годам. Мы снимали их всей ордой армянской с примкнувшими родственниками всех других мастей и народностей, населявших Землю тогда…

А счастливое время было!

Советско-розовое.

Эра «развитого социализма». Скорее – социальной стабильности…

Он, мой новый дядя Лазарь, явился вдруг передо мной и предложил сделать \ скрутить детский пистолет из подсобного материала. Я согласился. Мигом игрушка была изготовлена из толстенной проволоки. Он стрелял, пистолетик. Специальными `патронами` – типа `галочек`, что ставят бухгалтера над важными своим цифрами.

Так он и прошёл в моей жизни, по моей жизни, – до самого конца, – как «дядя Лазарь», элегантный, лёгкий, старший, красивый и молодой. Дядя. Он никогда не оспаривал своего звания «дядя», был мне добрым слугою и родственником. До самых моих пятидесяти лет. Тогда и сказал свою, запомнившуюся мне, знаменитую фразу: “Вот ты уже и большой мальчик, Артём”. Но, что-то сложилось между нами сразу! тогда! – с моего самого детства, как он только появился в нашей большой армянской семье \ колонии – дружной, голосистой, весёлой, всеядной, всеохватной, включившей в себя – казалось – всех, кто вокруг! – в качестве мужа одной из самых любимых молодых наших женщин-мам (сын – Костя, Константин Лазаревич Гадаев нынче) Аллочки, Аллочки Степанянц.

Лазарь – стал любим сразу! А как, впрочем, (был) любим и всяк, заглянувший к нам и ставший нам роднёю. Наша огромная колония селилась в целой группе дач по Малаховке. Не частым гостем был Лазарь, – этот красавец-осетин-дигорец, – как мне запомнилось с детства, – но ожидаем и встречаем горячо по-кавказски всегда! И был он какой-то особенный! Мне кажется, и ко мне он отнёсся тоже по-особому сразу! – с самой нашей первой встречи в Малаховке (как я запомнил), когда он изготовил мне этот пистолетик. Эту простую и нынче забытую конструкцию кручёной двойной проволоки стоило запоминать, как простую, доступную в изготовлении, детскую игрушку…

Позже, открывая многие мои выставки, он начинал с того, что \ как показывал от земли ладонью мой тогдашний рост: кажется не больше метра, – когда меня увидел впервые... Мне было тогда порядка десяти… И говорил: “Я знаю Артёма… Я помню его ещё – вот таким…” И он отмерял от пола ладонью – «напримерно», как говорят дигорцы-осетины по-русски!

Лишь иногда, настрополившись иронически, отвечал (мне) по телефону: “Здравствуйте, дядя Артём!”

Глава третья

26.10.2008 – 03.11.2008

О 40 днях - по Лазарю - в ``Осетинском культурном центре`` в Москве

Есть грань, за которой – только слёзы! Слёзы были – на многих! в тот день! 40 дней со дня кончины – не велик срок, но важен! Говорили, что, якобы, душа, душа человека, душа Лазаря, проходит в эти дни все круги ада. (По какой-то там `православной` традиции… По “какой”..?) Душа Лазаря – ничего не проходила. Он был и остаётся святым – художником. Это единственное его звание и призвание. Говорили! спрашивали даже рассерженно: “А он что? – «заслуженный», «народный» (художник) Осетии, России? А он что, был чем-то отмечем при жизни? Ему дали «госпремию»?”

Думаю, только ТАЛАНТ, отработавший себя `на полную`, – как бензин израсходованный – в дотянувшем еле-еле до посадки-аэродрома тяжёлом бомбардировщике, сбросившем всё! на врага и возвращающимся домой, – является для (талантливого) человека пропуском в Рай.

Художники плачущие, говорящие пылко! как ораторы! Не скрывающие волнения и восторга и преклонения перед другом-коллегой… У них свой стол и свои тосты, свои слова и свои термины. Я лишь краем услышал: “Лазарь, как никто, мог быть неженс друзьями…”

Ваня Казанский (огромного роста сульптор-человек, Председатель объединения скульпторов Москвы) встал и вручил диплом Алле (жене) и Косте (сыну): Лазарь единогласно был признан своими коллегами лучшим скульптором года, и добавил: “Когда это произошло, огласили, все встали, стояли долго молча, а потом долго хлопали Лазарю ”, – (хотя его уже нет…). “И вот, Алла, тебе, небольшая помощь, хотя для нас, скульпторов, сейчас не лучшие времена…” – вручил конверт.

В руках любимого внука Коли можно было узнать серебристый крохотный телефон Маэстро! великого Колиного дедушки. Алла пояснила: “… нет. Номер мы сменили…”

“Нет, остаётся только человеческое, Артём! Только человеческое... Артём… Есть только человеческое, Артём! Есть только – человеческое! ” – говорила мне Завадская, мой педагог…

“После него… От него… остался – огромный ком доброты…”, – вспомнил я о словах Лазаря на поминках о моём дяде, – Тигране, – который чинил всё время машины Лазарю.

Есть та грань, за которой лишь слёзы!

Последний номер роскошного и популярного журнала-издания «ТРЕТЬЯКОВСКАЯ ГАЛЕРЕЯ» вышел с большой, щедро иллюстрированной статьёй Натальи Апчинской с полным английским переводом – о Лазаре, о его творчестве: «Скульптор Лазарь Гадаев. САГА О ЧЕЛОВЕКЕ. Sculptor Lazar Gadaev: The Saga of Man».

Есть та грань, за которой – слёзы.

Глава четвёртая

03.11.2008 – 08.10.2008

Костя открывает последние работы! Это: портрет Бориса ПАСТЕРНАКА (предположительно, так как – рядом, на соседней скульптуре – памятнике поэту Марине ЦВЕТАЕВОЙ – лежит раскрытая книга на портрете Пастернака, с которого и шла лепка), памятник Марине ЦВЕТАЕВОЙ (бронзовый эскиз памятника небольшого формата уже отлит) и фигура Александра БЛОКА!

Я был сражён и поражён Блоком. Мощная, экспрессивная лепка! Сходство со всех ракурсов! Сходство глубинное! Узнаётся сразу. И – образ! Несмотря на то, что памятник лишь `проложен` `в общем`, для меня он обладает всеми достоинствами. Мне посчастливилось видеть не одно десятилетие ход работы над тысячами скульптур Лазаря. Просто так к Лазарю я не заходил: всегда мы обменивались мнениями, он просил высказаться, реагировал обострённо и почти сразу!..

Скажу (и это я всегда высказывал, когда замечал), что таковы законы скульптурного творчества, особенно, работы в материале: дерево, камне, керамике, – что можно испортить, а вернуться назад – невозможно... в лепке – то же. Часто я уходил разочарованный от Лазаря: он брался за старые, очень удачные и получившиеся, на мой взгляд, работы, переделывал их до неузнаваемости, иногда они исчезали окончательно. Можно было сколь угодно долго просить Лазарь не трогать что-то, но застраховаться было нельзя, если он вдруг решит… Фотографии стадий тоже не делались. И я очень радовался, когда что-то оставлялось на начальных стадиях, так как этот уровень встречи с темой почти всегда был у Лазаря очень удачен и выразителен. Потом начиналась борьба… Что-то терялось от начала работы. Это естественно. Но, безусловно, только так настоящий мастер и может им стать, не боясь потерять `нажитое`, а, временами, и – случайное. Конечно, в каждой работе есть элемент случайных удач, почти непредсказуемых, тех, которые вытекают из самого хода работы, из общения материала и матера. И нет ни одного большого художника, который в своей работе боялся бы испортить вещь. Нужно быть всегда в силах – повторить: свежо и выразительно то, что удалось тебе однажды. Таковы правила того, что можно назвать становлением мастерства лепки, работы с камнем, деревом… Лазарь никогда не боялся – терять! Отказываться. Он шёл – всегда дальше. До конца. До предельного результата, – в его понимании. Может быть, это часто и не совпадало с мнением друзей, коллег. А по большому счёту, как бы Лазарь не реагировал остро на все высказывания, он, прислушиваясь внимательно, делал лишь то, что-как ему казалось – самому…

Последние работы мастеров такого уровня – особенно ценны. Мне кажется значимым и то, что все три последние работы – посвящены Поэтам! И каким! Мне кажется важным, что жизнь Лазаря увенчалась памятником, установленным в Воронеже, памятником Мандельштаму, поэту, который `слеплевает` оставшиеся незаконченными работы Цветаевой и Пастернака. Последние работы – у мастеров такого уровня как Лазарь, тех, кто шёл лишь `в гору` всю жизнь – особенно ценны.

Вспоминаю последние, оставшиеся незаконченными, работы больших мастеров, художников. Я особо люблю – `первые` и `последние`: начало! и конец! В них – всё. Всё!

Я очень бы хотел, чтобы, несмотря на все эти теперешние сложности – «кризис» что ли? – последние работы Лазаря обрели тот статус «незаконченных», «незавершённых», ценных для истории и нас. И хорошо, что у Лазаря – нет `зависших` проектов, и те, что остались, достойны отливки. И – вполне – состоялись, на мой взгляд, в статусе «незаконченных», «незавершённых».

Вершина!!

“И вот теперь, проходя мимо окон Лазаря, я интуитивно ищу затылок Лазаря. А его нет, всё нет! Лазарь не возвращается всё… Хотя, прошёл критический срок. Я вижу затылок Кости. Затылки тех, кому Лазарь был бы наверняка рад, тех, кого, наверняка, хотел бы видеть в своей Мастерской. Мы бы все хотели, чтобы на наши места – приходили наши дети. В Мастерской Лазаря теперь постоянно горит свет: Костя там стал бывать, работать… В случае с Лазарем это произошло – на наши места – приходят наши дети ”, – Георгий Вартанович ФРАНГУЛЯН, скульптор.

Я оставляю Костю, работающим в Мастерской, в Мастерской отца, Лазаря, Гадаева – одного из лучших скульпторов современности, – подбирающим тон для последней отлитой Лазарем работы.

Удачи всем, не боящимся терять! и потерять! Идущим! Дороги наши – горные! трудные! Но мы – осилим – путь. Так называется одна из ключевых скульптур Лазаря: «В пути». 1983. Дерево, тонирование темперой. Из собрания музея Людвига, Германия.

Я остался под сильным впечатлением от увиденного. Блок – старая тема Лазаря! Я думаю – это взлёт! И вершина! Я часто своим настоятельно рекомендую присматриваться к незавшённым работам, предпочитаю исключительно их для копирования учебного, чтобы лучше разобраться в методе, подходе, стадиях, художественных приёмах, использованных мастером при создании художественного произведения. И Блок Лазаря – последний незаконченный шедевр!

Глава пятая

09.02.2009 – 18.02.2009