А. де Сент-Экзюпери. «Маленький принц»

 

Материалы к биографии писателя:

 

Антуан де Сент-Экзюпери (1900 - 1944) родился в Лионе в семье провинциального дворянина (графа). В возрасте четырех лет потерял отца. Воспитанием маленького Антуана занималась мать. Он окончил школу иезуитов в Монтре, учился в католическом пансионе в Швейцарии, а в 1917 году поступил в парижскую Школу изящных искусств на факультет архитектуры.

Поворотным в его судьбе стал 1921 год, когда он был призван в армию и попал на курсы пилотов. Год спустя Экзюпери получил удостоверение пилота и переселился в Париж, где и обратился к писательским трудам. В 1925 году Экзюпери нашел свое призвание — он стал пилотом компании «Аэропосталь», доставлявшей почту на северное побережье Африки. Через два года его назначили начальником аэропорта в Кап-Джуби, на самом краю Сахары, и там, наконец, он обрел то внутреннее спокойствие, какого исполнены его поздние книги.

С середины 1930-х гг. Экзюпери выступал и как журналист — в частности, в 1935 году побывал в качестве корреспондента в Москве и описал этот визит в пяти очерках. Корреспондентом отправился он и на войну в Испании. Сражался с нацистами с первых дней Второй Мировой войны, а 31 июля 1944 года отправился с аэродрома на острове Сардиния в разведывательный полет — и не вернулся.

Долгое время о его гибели не было ничего известно. Только в 1998 году в море близ Марселя один рыбак обнаружил браслет. На нем было несколько надписей: «Antoine», «Consuelo» (так звали жену летчика) и «c/o Reynal & Hitchcock, 386, 4th Ave. NYC USA». Это был адрес издательства, в котором выходили книги Сент-Экзюпери. В мае 2000 г. ныряльщик Люк Ванрель заявил, что на 70-метровой глубине обнаружил обломки самолета, возможно, принадлежавшего Сент-Экзюпери. Специалисты подняли фрагменты самолета. Один из них оказался фрагментом кабины летчика, сохранился серийный номер самолета: 2734-L. По американским военным архивам ученые сравнили все номера самолетов, исчезнувших в этот период. Так выяснилось, что бортовой серийный номер 2734-L соответствует самолету, который в ВВС США значился под номером 42-68223, то есть самолету, которым управлял Экзюпери.

 

Возвращение к едва ли не зачитанному до дыр в свое время произведению объясняется отнюдь не тщеславной попыткой открыть новое измерение в этой удивительной сказке. Совсем нет. Мы попытаемся прочитать «Маленького принца» в контексте общего замысла «Живого слова», не претендуя ни на что большее.

Сказка-притча – так обычно характеризуют самое известное творение Сент-Экзюпери, сказка грустная и исполненная философской глубины, часто не узнаваемой даже взрослыми. В этом смысле произведение написано для взрослых. С другой стороны, взрослость его заключена лишь в том, что впервые с такой искренней влюбленностью и болью писатель пишет о детском образе в человеке.

Ш. А. Амонашвили в своей новой книге задавался вопросом, для чего рождаются дети и отвечал: «Они рождаются не для того, чтобы мы их воспитывали и уподобляли самим себе, а для того, чтобы исправить наши ошибки и вернуть человечество на Путь Истины»[7]. Быть может, именно эту предельно простую истину Экзюпери пытался донести до мира взрослых. Заповедь Христова об уподоблении ребенку связана именно с детским образом мира, с детской непосредственностью переживания мира и с детской мудростью в отношении к миру.

Если ребенок становится злым, завистливым и эгоистичным, причина того - в мире взрослых.

Иными словами, главный нравственно-этический конфликт сказки: конфликт истины и лжи, настоящего и иллюзорного, искреннего и лицемерного, подлинного и сомнительного. Конфликт между двумя образами реальности. И что такое пространство взрослых для автора, как не пространство гибельного и критического заблуждения в отношении к миру и себе подобным? Взрослые – не те, кто старше, а те, кто утратил способность детского жизнелюбия. Взрослые – те, что предали забвению свое сердце, всецело предавшись соблазнам вещества. Взрослые – те, кто не замечает ребенка в себе и рядом с собой. Только носители детского сознания и могут спасти этот мир от вселенской катастрофы, только ребенок способен поверить в чудо, а значит осуществить его.

Маленький принц – житель вселенной, зерно истины в каждом из нас, небесный ребенок – призывает человечество не потерять себя из-за глупых и порою бессмысленных целей и ожиданий. Путешествие принца - путешествие души сквозь все человеческие пороки, загораживающие яркий свет закатного солнца и превращающие жизнь в царство тоски. «Дети должны быть очень снисходительны к взрослым», - замечает писатель. Именно снисходительны, ибо взрослые – лишь испорченные дети, главная проблема которых – уверенность в собственной правоте.

Планеты человеческих душ, одна из которых принадлежала принцу, часто не ведают о первой заповеди нашего героя, которая гласит: «Встал поутру, умылся, привел себя в порядок - и сразу же приведи в порядок свою планету. Непременно надо каждый день выпалывать баобабы, как только их уже можно отличить от розовых кустов: молодые ростки у них почти одинаковые. Это очень скучная работа, но совсем не трудная». Что за баобабы, которые, если их вовремя не пропалывать разорвут планету в клочки? И чем они отличаются от розовых кустов?

Аллегория Экзюпери прекрасно иллюстрирует важнейшую мысль принца – семена зла, как и семена добра и красоты лежат прямо у порога. Каким прорасти, а каким погибнуть – решать нам с вами, однако равнодушие к окружающему миру и невнимательность к собственной душе способны допустить разрастание зла вместо розовых кустов, которые нуждаются в особом уходе и нежности:

 

«Дети! - говорю я. - Берегитесь баобабов!» Я хочу предупредить моих друзей об опасности, которая давно уже их подстерегает, а они даже не подозревают о ней, как не подозревал прежде и я. 

 

Сказка насыщена тревожными и тяжелыми раздумьями над будущим всего мира, судьбой человечества. Грусть и тоска как форма поэтической интонации автора наполняют сказку особым настроением, которое, быть может, лучше всего передано закатным солнцем на планете маленького принца и бескрайней пустыней под нескончаемым небосводом, сияющим бриллиантами звезд.

Первый порок человечества, описанный Экзюпери, заключен в соблазне отвлеченного мышления, которым часто грешат взрослые:

 

«- Я знаю одну планету, там живет такой господин с багровым лицом. Он за всю свою жизнь ни разу не понюхал цветка. Ни разу не поглядел на звезду. Он никогда никого не любил. И никогда ничего не делал. Он занят только одним: он складывает цифры. И с утра до ночи твердит одно: "Я человек серьезный! Я человек серьезный!" - совсем как ты. И прямо раздувается от гордости. А на самом деле он не человек. Он гриб».

 

Человек-гриб – таких людей, как ни странно, в мире взрослых огромное количество. Принц задает главный вопрос, волнующий его: почему роза и барашек воюют друг с другом? Почему в мире царит рознь? Что является причиной?

 

«- Миллионы лет у цветов растут шипы. И миллионы лет барашки все-таки едят цветы. Так неужели же это не серьезное дело - понять, почему они изо всех сил стараются отрастить шипы, если от шипов нет никакого толку? Неужели это не важно, что барашки и цветы воюют друг с другом? Да разве это не серьезнее и не важнее, чем арифметика толстого господина с багровым лицом?» 

 

Образ розы одновременно являет собой и образ ближнего, субъекта любви и образ человеческого сердца, уникальности и неповторимости жизни каждого из нас.

 

- Если любишь цветок - единственный, какого больше нет ни на одной из многих миллионов звезд, этого довольно: смотришь на небо и чувствуешь себя счастливым. И говоришь себе: "Где-то там живет мой цветок..." Но если барашек его съест, это все равно, как если бы все звезды разом погасли! 

 

Порок властолюбия – не менее популярный в среде взрослых - представлен образом короля без королевства. Удивительна авторская мысль, развенчивающая мираж власти. Власть распоряжаться и вершить судьбы людей существует лишь для тех, кто сам вовлечен в иллюзорную игру короля. Человек не обладает властью, он призван не повелевать, а любить и преображать сущее в лучшую сторону. Соблазн власти способен ввергнуть человека в бездну абсолютного одиночества. У короля нет и никогда не будет собственной розы, он живет в царстве призраков.

Честолюбец, обитающий на другой планете, одержим пороком тщеславия. Единственная радость в жизни его заключалась в похвалах других. Но других на его планете не было. Принц расстается с очередным безумцем, так и не поняв, в чем заключается сладость удовлетворенного тщеславия.

Порок пьянства поразил маленького принца своей нелепостью еще более, чем все предыдущие:

 

«- Что это ты делаешь? - спросил Маленький принц.

- Пью, - мрачно ответил пьяница.

- Зачем?

- Чтобы забыть.

- О чем забыть? - спросил Маленький принц; ему стало жаль пьяницу.

- Хочу забыть, что мне совестно, - признался пьяница и повесил голову.

- Отчего же тебе совестно? - спросил Маленький принц, ему очень хотелось помочь бедняге.

- Совестно пить! - объяснил пьяница, и больше от него нельзя было добиться ни слова».

 

Пьянство вовлекает в круг забвения, иначе говоря – бесконечную самоутрату человека. Этот порок дарит человеку небытие, позволяет ему не быть. Состояние опьянения для многих просто нежелание быть человеком, а значит, и нести ответственность перед миром. И значит, пьянство есть воплощенная слабость человеческого духа, страх человека перед собственным назначением.

Звездочет, живущий на следующей планете, представляет собой страсть корыстолюбия, безудержную потребность приобретать или иметь. Установка «иметь» на сегодняшний день – самая распространенная, и только единицы постигают истину, открытую принцем. Она состоит в том, что многие ничем не владеют и человеку не принадлежит даже собственная жизнь, не говоря уже о звездах, планетах, материках и огромных территориях суши под названием «государства».

Богатство – для чего оно нужно корыстолюбцу?

- Чтобы покупать еще новые звезды, если их кто-нибудь откроет.

 "Он рассуждает почти как пьяница", - подумал Маленький принц.

 

Как ни странно, но Экзюпери совсем недалеко ушел от истины, ведь, как известно, на сегодняшний день большая часть районов Луны и значительная часть территории планеты Марс в самом деле уже имеет самопровозглашенных владельцев, которые день за днем продают все новые и новые земли другим ловким деловым людям, рассчитывающим получить с этого серьезный доход в обозримом будущем.

При этом деловой человек не устает именовать себя «человеком серьезным», тем самым подчеркивая, что единственное достойное занятие в мире – процесс приобретения. Бессмысленному стяжательству, пораженному гордыней и эгоизмом, Маленький принц противопоставляет глубоко христианское понимание богатства и культуры собственности. Владение предполагает высочайшую ответственность за то, чем владеешь. Владение должно вмещать в себя любовь и заботу. Любая иная форма богатства или собственности искажает образ человека и превращает его в стяжателя. Не владение имеет ценность, утверждает принц, а то, чем владеешь, а значит – в центре внимания не я, а другой.

 

«- У меня есть цветок, - сказал он, - и я каждое утро его поливаю. У меня есть три вулкана, я каждую неделю их прочищаю. Все три прочищаю, и потухший тоже. Мало ли что может случиться. И моим вулканам, и моему цветку полезно, что я ими владею. А звездам от тебя нет никакой пользы...»

 

А следующая планета представляет для нас особый интерес, поскольку только на ней Маленький принц встречает достойного взрослого. Это фонарщик – живое воплощение верности и долга. Человек, выполняющий свой долг вопреки внешним стихиям, вопреки эпохе, окружению и нравам – не может быть смешон, ибо само понятие долга обращено в пространство других. Долг есть всегда долг перед кем-то, обещание, данное кому-то, и верность обещанию – всегда маленькая победа над собой.

 

«Вот человек, - сказал себе Маленький принц, продолжая путь, - вот человек, которого все стали бы презирать - и король, и честолюбец, и пьяница, и делец. А между тем из них всех он один, по-моему, не смешон. Может быть, потому, что он думает не только о себе».

 

Следующий человеческий тип - кабинетный ученый, и здесь Экзюпери подходит к одной из острейших тем современности – проблеме науки и ее способности изменить судьбу человечества. В самом ли деле наука помогает человеку стать лучше? Способно ли научное мировоззрение обеспечить личность всем необходимым в духовной жизни?

Суждение принца выносит приговор чистой науке как форме нравственной доктрины. Наука, лишенная сердца – мертва. И главный порок ее – неспособность любить мимолетное, случайное и частное. Наука склонна обобщать, искать вечные и неизменные закономерности, наука меряет мир многомиллионными эрами, стремится расстаться с зыбкостью и призрачностью бытия, все неуловимое и тонкое в жизни человека она объявляет «поэзией». Такое мировоззрение опасно, ибо исключает из себя самого человека. Ведь жизнь каждого из нас – то самое «эфемерное», едва ли не призрачное существование, которое может стать для науки всего лишь препятствием на пути к незыблемым закономерностям, человек может превратиться в средство, в инструмент научных открытий, как это было уже в эпоху нацистских экспериментов. И подобный подход к миру пугает Маленького принца. Такая наука слишком холодна, от нее веет ледяным безразличием. Роза на планете малыша никак не вписывается в рассуждения ученого.

И вот, наконец, герой достигает Земли, первая же характеристика которой в устах автора выглядит не самой привлекательной:

 

«Земля - планета не простая! На ней насчитывается сто одиннадцать королей (в том числе, конечно, и негритянских), семь тысяч географов, девятьсот тысяч дельцов, семь с половиной миллионов пьяниц, триста одиннадцать миллионов честолюбцев, итого около двух миллиардов взрослых».

 

Поиски подходят к концу. Земля – последнее место в загадочном странствии принца. Чего он ищет, что искал все это время? Быть может, того же самого, чего искал блудный сын, о котором мы уже не раз упоминали. Мотив дороги крайне часто ассоциируется для многих писателей с мотивом возвращения.

Всякое расставание с домом – всего лишь способ постижения необходимости возвращения. И если странник запамятовал о цели своего пути, - значит, он просто задремал в придорожном трактире. И среди последних немало королей, честолюбцев, географов и пьяниц. Изменился ли наш герой за время странствия? Разумеется. Первой мыслью, связанной с утратой дома, стала мысль о беззащитной розе, которую он бросил в пылу ссоры (ср. конфликт между отцом и сыном в евангельской притче). Эта мысль уже объяснила малышу многое. Но он не стремился к забвению, он мечтал найти друга на своем пути.

Путь принца – путь самопознания и покаяния всего человечества, история которого началась на таинственной планете Эдемского сада, где существовали лишь двое. Все началось с непонимания, которое и стало причиной расставания принца и розы. Ему предстоял длинный путь, в ходе которого он должен был стать мудрее, но не взрослее. И тут мы должны отметить другой не менее важный момент: Маленький принц растет и становится уже не таким маленьким, и прежние обиды и капризы со временем уходят на второй план, а вместо них в душе растет глубоко затаенная мысль о предназначении человека, которая, в конце концов, и возвратит его домой:

 

 «Мой цветок напоил благоуханием всю мою планету, а я не умел ему радоваться. Эти разговоры о когтях и тиграх... Они должны бы меня растрогать, а я разозлился...

И еще он признался:  

- Ничего я тогда не понимал! Надо было судить не по словам, а по делам. Она дарила мне свой аромат, озаряла мою жизнь. Я не должен был бежать. За этими жалкими хитростями и уловками я должен был угадать нежность. Цветы так непоследовательны! Но я был слишком молод, я еще не умел любить».

 

Земля полна загадок и тайн, но и она лишена счастья взаимопонимания. Планета Земля больна. На Земле наш герой встречается с самым неоднозначным образом сказки – змеей, жительницей пустыни.

 

«- Мне жаль тебя, - продолжала змея. - Ты так слаб на этой Земле, жесткой, как гранит. В тот день, когда ты горько пожалеешь о своей покинутой планете, я сумею тебе помочь. Я могу...

- Я прекрасно понял, - сказал Маленький принц. - Но почему ты все время говоришь загадками?

- Я решаю все загадки, - сказала змея.

И оба умолкли».

 

Этот диалог заставляет нас всерьез задуматься о судьбе принца. Толкований образа змеи множество. Остановимся только на одном. Змея и в самом деле рассматривается двояко, и в сказке Экзюпери она, без сомнения, являет собой смерть. Но что такое смерть и как разобраться в словах змеи о небесном происхождении принца и его слабости? Желает ли змея зла человеку или стремится избавить нас от страданий на этой безнадежной планете? Не будем забывать, что вторая ипостась змеи – обман и хитрость. И потому помощь змеи – лишь мнимое дружелюбие и ложная услуга, которой она одаривает человека, возвращая его земле.

Однако тайна принца заключена в небесах. Он неподвластен земле. И если Маленький принц – образ первозданной чистоты человеческой души, родина которой на небесах, то власть змеи – это власть плоти и власть над плотью, но не над душой.

Странствие по Земле подарило герою много открытий. Он испытал самое настоящее потрясение, благодаря которому освободился от чувства собственной исключительности. Повстречав множество роз, он вдруг осознал, что его роза – одна среди многих.

И вот тут-то наш герой встречает глубокомысленного Лиса, речь которого заставила малыша по-новому посмотреть на свое безысходное положение. Лис говорит о приручении как единственном способе достижения счастья. Счастье – это когда тебя приручили, когда ты нужен другому, когда ты и другой – вместе. Счастье для Лиса – это Маленький принц:

 

«- Скучная у меня жизнь. Я охочусь за курами, а люди охотятся за мною. Все куры одинаковы, и люди все одинаковы. И живется мне скучновато. Но если ты меня приручишь, моя жизнь словно солнцем озарится. Твои шаги я стану различать среди тысяч других». 

 

Но далее Экзюпери проводит интереснейшую аналогию между знанием и любовью. По мысли писателя, знание невозможно без любви, а любовь – это особая форма знания. Знание в любви противоположно знанию географа, исчислившего все живое и неживое со слов других. По-настоящему узнать «можно только те вещи, которые приручишь... У людей уже не хватает времени что-либо узнавать. Они покупают вещи готовыми в магазинах. Но ведь нет таких магазинов, где торговали бы друзьями, и потому люди больше не имеют друзей».

Мир пуст для души, если этот мир не приручен, - таков вывод писателя.

А Маленький принц окончательно постигает смысл своего странствия. Все это время он искал свою розу. И роза была для него всем:

 

«- Прощай, - сказал Лис. - Вот мой секрет, он очень прост: зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь.

- Самого главного глазами не увидишь, - повторил Маленький принц, чтобы лучше запомнить.

- Твоя роза так дорога тебе потому, что ты отдавал ей всю душу.

- Потому что я отдавал ей всю душу... - повторил Маленький принц, чтобы лучше запомнить.

- Люди забыли эту истину, - сказал Лис, - но ты не забывай: ты навсегда в ответе за всех, кого приручил. Ты в ответе за твою розу.

- Я в ответе за мою розу... - повторил Маленький принц, чтобы лучше запомнить».

 

Последний эпизод возвращает нас в пустыню, где впервые встретились двое – летчик и малыш. Они бредут рядом в поисках воды, и звезды уже загорелись над их головами. Слова принца совсем не похожи на слова ребенка, столь глубокий смысл заложен в каждой фразе. Знание, открывшееся принцу, неизмеримо больше, чем просто слова, но он пытается выразить это откровенное знание:

 

«- Звезды очень красивые, потому что где-то там есть цветок, хоть его и не видно... Знаешь, отчего хороша пустыня? - сказал он. - Где-то в ней скрываются родники... Будь то дом, звезды или пустыня – самое прекрасное в них то, чего не увидишь глазами».

 

Самое прекрасное – незримо, но именно эта незримость и есть источник всего самого прекрасного в мире. И если роза существует, вселенная преображается, а если ее нет, звезды гаснут. Все держится силой взаимосвязи, и мир существует лишь по причине розы как средоточия мироздания. У каждого эта роза своя собственная, у каждого только и есть, что одна единственная роза, но она освещает весь путь человеческий и только она – единственный ориентир на пути к дому.

Роза мира – тот Другой, Который собирает всю нашу любовь и все наше сердце. И только там живет наше сердце, где незримо цветет небесный цветок.

 

«Его полуоткрытые губы дрогнули в улыбке, и я сказал себе еще: трогательней всего  в этом спящем Маленьком принце его верность цветку, образ розы, который сияет в нем, словно пламя светильника, даже когда он спит...»

 

Смысл всего человеческого бытия – в поиске своего цветка и служение, преданное служение ему. Маленький принц убедился в одном: весь ужас положения на Земле в том, что среди пяти тысяч роз люди не замечают и не могут найти хотя бы одну, но самую дорогую.

Настало время расставаться. Путь завершен, и последнее, что остается каждому из нас – встреча со змеей. Смерть малыша не повергает в безысходность, хотя и трагична. Трагедия прекрасна именно потому, что хранит в себе свет надежды, а смерть прекрасна лишь потому, что хранит в себе сокрытую до поры жизнь.

 

«- Напрасно ты идешь со мной. Тебе будет больно на меня смотреть. Тебе покажется, будто я умираю, но это неправда...

Я молчал.

- Видишь ли... это очень далеко. Мое тело слишком тяжелое. Мне его не унести.

Я молчал.

- Но это все равно, что сбросить старую оболочку. Тут нет ничего печального...»

 

Незримое просветляет зримое, невидимое одухотворяет видимое, а духовное преображает телесное. Главное – помнить об этом, главное научиться ценить то, что незримо, и тогда, быть может, мы поймем слова апостола Павла, для которого вера понималась как уверенность в существовании того, что незримо.

В этом, пожалуй, и состоит главная философская мысль сказки. Человеку нужна вера, человечество утратило способность верить и превратилось в раба зримых и никчемных вещей. Утрата веры для Сент-Экзюпери чревата крахом и катастрофой для мироздания. Вера же – орудие созидания мира и любви. Потому смерть принца: для него - возвращение домой, а для летчика – преображение вселенной. Отныне он обрел веру, потому что где-то там живет песчинка вечной красоты, добра и истины. И эта песчинка способна удержать в себе абсолютно все.

 

«- У каждого человека свои звезды. Одним - тем, кто странствует, - они указывают путь. Для других это просто маленькие огоньки. Для ученых они - как задача, которую надо решить. Для моего дельца они - золото. Но для всех этих людей звезды - немые. А у тебя будут совсем особенные звезды...

- Как так?

- Ты посмотришь ночью на небо, а ведь там будет такая звезда, где я живу, где я смеюсь, - и ты услышишь, что все звезды смеются. У тебя будут звезды, которые умеют смеяться!»

 

Вопросы:

 

1. Проблематика повести. Центральный нравственно-этический конфликт сказки. Дети и взрослые.

2. Мир взрослых, авторское отношение к нему. Кто такие – взрослые?

3. Образ Маленького принца как зерна истины в каждом из нас, первозданной человеческой души.

4. Путешествие принца как испытание человеческих пороков. Путешествие как путь самопознания, самообретения. Как проявляется мотив «блудного сына» в истории Маленького принца?

5. Важнейшая заповедь принца и ее смысл (розовые кусты и баобабы)?

6. Главные вопросы, беспокоящие принца – об изначальном разладе во вселенной.

7. Роза на планете Принца. Ее символическое значение. Роза как метафора человеческой любви к ближнему, как вечность, проявленная в мимолетности.

8. Порок властолюбия и его развенчание.

9. Развенчание порока тщеславия.

10. Развенчание порока пьянства.

11. Развенчание порока алчности и корыстолюбия.

12. Образ фонарщика, его характерное отличие от жителей иных планет, которые посетил принц.

13. Маленький принц и отвлеченное знание. Способна ли наука, с точки зрения Сент-Экзюпери, подарить человечеству мир и счастье?

14. Образ змеи в притче и его двойственность.

15. Образ Лиса, его значение в странствии и поиске принца. Что открывается принцу после знакомства с Лисом?

16. Истинное и ложное понимание знания. Любовь как истинное познание мира, абстрактное мышление как познание ложное.

17. Смысл фразы принца: «Самое прекрасное… то, чего не увидишь глазами».

18. Смысл истории человечества, с точки зрения Сент-Экзюпери.

19. Утрата веры как главная трагедия современного человечества.

    

 

    

.       Г. Уэллс. «Дверь в стене».

 

       Материалы к биографии писателя:

Герберт Джордж Уэллс (1866 — 1946) — английский писатель и публицист. Родоначальник научно-фантастической литературы XX века (наиболее известны романы «Машина времени» (1895), «Человек-невидимка» (1897) и «Война миров» (1898)). Крупнейший мастер критического реализма, внёсший значительный вклад в общелитературный процесс. В 1914, 1920 и 1934 посещал Россию, где встречался с Лениным и Сталиным. Родился 21 сентября 1866 года в Бромли, пригороде Лондона. Его отец был лавочником, мать экономкой. Образование получил в классической школе Мидхерст и в Кингз-колледже Лондонского университета (окончил в 1890 году). К 1891 получил два учёных звания по биологии, с 1942 доктор биологии. В 1893 году профессионально занялся журналистикой.

На протяжении творческой жизни (с 1895) Уэллс написал около 40 романов и несколько томов рассказов, более десятка полемических сочинений по философской проблематике и примерно столько же работ о перестройке общества, две всемирные истории, около 30 томов с политическими и социальными прогнозами, 3 книги для детей и автобиографию. Уэллс жил в Лондоне и на Ривьере, часто выступал с лекциями и много путешествовал, был дважды женат. Умер в Лондоне 13 августа 1946 года.