С любовью и благодарностью, Тин Вин

 

У Со сложил письма. С него довольно. «Где начинается любовь, а где – безумие?» – спрашивал он себя, засовывая листки обратно в конверты. Да и есть ли между ними различие?

Почему Тин Вин до сих пор испытывает к этой женщине благодарность и восхищение и не устает об этом писать? У Со вдруг задумался: а есть ли хоть один человек, которым бы восхищался он сам? Да, несколько «рисовых баронов» вызывают у него уважение. Особенно те, кто богаче и успешнее. Уважает он и некоторых англичан, хотя в последнее время почтение к ним пошло на убыль. А благодарность? У Со не знал никого, к кому бы испытывал это чувство. Разве что к покойной жене, когда за обедом она не молола языком и не мешала ему спокойно поесть.

На столе перед У Со высилась внушительная кипа конвертов. Весь минувший год его племянник писал письма своей Ми Ми. Целый год! Каждый день! Ни одного не пропустил. А ведь Тин Вин не получил ни одного ответа. У Со обвел глазами нагромождение конвертов. Хорошо, что в нынешние трудные времена у него есть слуги, на которых можно положиться. Каждый вечер верный Хла То подавал ему письмо, которое он якобы отнес на почту и отправил в Кало.

С такой же регулярностью дневная почта приносила письма от Ми Ми. У Со аккуратно складывал их. Что же получалось? Эта парочка, ничего не зная друг о друге, упорно продолжала слать письма. Оставалось лишь похихикать над таким помрачением рассудка. У Со засмеялся, но вдруг поперхнулся слюной, закашлялся и некоторое время ловил воздух ртом, восстанавливая дыхание. Успокоившись, он убрал письма Тина в верхний ящик стола, затем открыл нижний, где лежали послания Ми Ми. У Со наугад взял несколько конвертов.

 

Мой малыш, мой возлюбленный Тин Вин!

Надеюсь, в доме твоего дяди найдется кто‑нибудь, кто прочтет тебе мои письма. Вчера, когда я отдыхала на крыльце, мама села со мной рядом. Она взяла меня за руки и спросила, хорошо ли я себя чувствую. Вид у нее был такой, словно она пришла сообщить мне, что скоро умрет. Я успокоила ее, сказав, что чувствую себя превосходно. Она хотела знать, каково мне живется без тебя. Вот уже больше месяца, как ты уехал. Я пыталась ей объяснить, что вовсе не расставалась с тобой, что ты со мной постоянно – с той самой минуты, когда утром я открываю глаза, и до вечера, пока не наступает время ложиться спать. Когда дуновение ветра, ласкает мою кожу, я знаю, что это ты. В тишине слышу твой голос. Стоит закрыть глаза – и сразу же вижу тебя. А когда рядом никого нет, твое незримое присутствие заставляет меня петь и смеяться. Но мать и братья жалеют меня, хотя вслух и не говорят. Им не понять, насколько я счастлива. Я не пытаюсь их разубеждать, понимая всю бесполезность слов.

Но меня безмерно радует, с какой заботой они все ко мне относятся. Братья постоянно спрашивают, не хочу ли я где‑нибудь побывать, и беспрекословно выполняют все мои просьбы. Сидя у них на спине, я думаю о тебе и тихонечко напеваю. Моя радость озадачивает их, а иногда и раздражает. Но как объяснить им простую вещь? Ведь то, что ты значишь для меня, любовь, которую даришь, не зависят от того, в каком уголке мира сейчас находишься. Чтобы чувствовать тебя, вовсе не обязательно держаться за руку.

Вчера мы ходили к Су Кьи. У нее все хорошо. Она была бы очень рада получить от тебя хотя бы короткую весточку. Я пообещала ей: как только получу твое письмо, обязательно сообщу. Но ты же знаешь Су Кьи: она вечно из‑за чего‑то волнуется.

Прости, дорогой. Я могла бы еще много тебе написать, но вынуждена заканчивать. Сейчас брат понесет письмо на почту. Большой привет тебе от Су Кьи, от моей мамы и братьев. И конечно же, от меня.

Скучающая по тебе и с каждым днем любящая тебя все сильнее,

Ми Ми

 

Мой малыш, мой большой и сильный возлюбленный Тин Вин!

Вот уже почти месяц, как я занимаюсь скручиванием сигар. Мама решила, что мне нужно научиться какому‑нибудь ремеслу, чтобы в дальнейшем было чем заработать себе на жизнь. Чувствую, она не верит, что ты вернешься. Правда, вслух об этом не говорит. Ее здоровье, да и здоровье отца, увы, становится хуже. У них обоих начали болеть ноги и спина. Вдобавок у папы обострилась болезнь легких. И слышит он теперь намного хуже. На поле почти не работает. Грустно видеть, как родители стареют. Ведь им обоим почти шестьдесят. В Кало мало кто доживает до такого возраста. Но моим родителям повезло: они даже старятся вместе. Какой это дар судьбы! Если у меня и есть желание, так только это – чтобы наша жизнь была такой же. Я хочу взрослеть и стариться вместе с тобой. Я мечтаю об этом, когда сижу и скручиваю сигары. О тебе и о нашей жизни.

Работа оказалась намного легче, чем я думала. Два‑три раза в неделю из города приходит человек. Приносит мне высушенные листья таната, старые газеты, сухие кукурузные стебли (их я использую в качестве мундштуков для сигар), а также мешок со смесью табака разных сортов. Каждый день, обычно в полуденное время, сажусь на крыльце и часа два скручиваю сигары. Расскажу тебе, как это делается. Я беру лист, таната, насыпаю на него горстку табака, слегка уплотняю, а потом начинаю катать между ладонями, пока будущая сигара не станет твердой, но не слишком. Потом я приделываю мундштук, складываю лист и обрезаю конец. Этот человек говорит, что еще не видел женщины, которая бы с такой быстротой и легкостью скручивала сигары. Его покупатели очень довольны. Они утверждают, что мои сигары имеют особый аромат и отличаются от скрученных другими женщинами. Если продажа и дальше будет такой же успешной, как сейчас, мы можем быть спокойны за наше будущее.

Пока тебе писала, начался дождь. У меня от него теперь все тело почему‑то покрывается гусиной кожей.

С любовью, Ми Ми.

 

Мой любимый маленький тигр!

Эту бабочку я нашла мертвой на крыльце нашего дома и решила засушить, чтобы послать тебе. Я помню, как тебе нравились мотыльки. Однажды ты сказал, что шелест их крыльев похож на биение моего сердца. Ничто не звучит сладостнее…

 

У Со швырнул письмо на стол. Встал, подошел к окну. Шел дождь. В лужах вздувались и лопались крупные пузыри.

Тин Вин и эта Ми Ми определенно выжили из ума. Какой еще вывод можно сделать из их переписки? Ни одного упрека, ни одного горького слова – и это после годичного молчания! Ни тени осуждения. Нормальный человек написал бы по‑другому. Например: «Почему ты молчишь? Где ответы на мои письма? Я пишу тебе каждый день, а ты? Наверное, у тебя появилась другая и ты меня разлюбил».

Как хорошо, что любовь не относится к числу заразных болезней. В противном случае У Со пришлось бы уволить всех слуг и выскрести каждый уголок дома и сада. Возможно, он бы и сам заразился, влюбившись в служанку. Мысль была настолько абсурдна, что У Со тут же выкинул ее из головы.

Следом явилась еще одна, более нелепая: может, стоит изменить планы насчет Тина? У Со прогнал и ее. Ни в коем случае. Эта одержимость обязательно пройдет. Никакое чувство, даже самое сильное, не выдержит разрушительной силы времени. А если ко времени добавляется еще и приличное расстояние – пиши пропало. Тин Вин не первый и не последний, кто теряет голову от любви.

Если не брать во внимание помешанность парня на своей Ми Ми, во всем остальном он не вызывал ни единого нарекания. На редкость смышленый, усердный, исполнительный. Его появление отвело от У Со все беды, предсказанные астрологом. Дела шли все успешнее даже сейчас, когда политическая обстановка не очень‑то этому благоприятствовала. Учителя школы Святого Павла считали Тина исключительно одаренным, а это учебное заведение было лучшим из привилегированных школ Бирмы. Тину прочили блестящее будущее. Директор говорил, что после окончания учебы парня обязательно нужно отправить в Англию, где любой университет примет его с распростертыми объятиями. Тин непременно получит государственную стипендию. В ближайшем будущем Бирме очень понадобятся талантливые люди.

Эти слова льстили У Со, однако директор школы был идеалистом, а он привык смотреть на вещи трезво. Его тревожила война, вспыхнувшая в Европе. У Со понимал: в ближайшем времени нужно ждать расширения военных действий. Японцы уже хозяйничали во многих азиатских странах. Через считаные месяцы, если не недели, они явятся в Бирму и сбросят английское колониальное правительство. А долго ли сама Англия сможет противостоять немцам в Европе? У Со не сомневался: победа Германии – лишь вопрос времени. Мысленно он уже видел флаг со свастикой, развевающийся над Биг‑Беном. Эпоха, когда Лондон считался столицей мира, близилась к неминуемому концу.

Тин Вин поедет учиться. Только в другое место. У Со уже все спланировал.

 

 

Тин Вин представлял себе отплытие пассажирского судна как праздник. Матросы в белой, безупречно отглаженной форме. Оркестр. В воздухе реют флаги и знамена. Капитан произносит короткую прощальную речь.

Реальность оказалась куда более прозаичной. Матросы, сновавшие мимо Тина, были в повседневных, промасленных робах. Никакого оркестра. Ни флагов, ни конфетти. Тин оперся о перила и стал глядеть на причал. В тени ближайшего пакгауза стояла лошадь с телегой. Рядом дремали несколько рикш. Корабельный трап давным‑давно убрали. На причале стояло несколько служащих портовой администрации, выделяясь из толпы своей формой. Родственники и друзья пассажиров смотрели на черный корпус парохода и махали руками, шляпами и платочками. Задирали шею совсем как птенцы. Тин хоть сейчас мог уйти к себе в каюту. Его никто не провожал. Даже Хла То по распоряжению дяди остался дома. Водитель отвез Тина в порт. Двое носильщиков подхватили его чемодан и подняли на борт. Но это было почти час назад.

Своего дядю Тин Вин в последний раз видел вчера вечером. Они вместе пообедали, после чего У Со вручил ему необходимые документы: паспорт с въездной визой в Соединенные Штаты Америки, пароходный билет на рейс до Ливерпуля и второй – на рейс оттуда до Нью‑Йорка. Рекомендательное письмо к нью‑йоркскому деловому партнеру – индийцу, занимающемуся поставками азиатского риса. Конверт с деньгами. После этого дядя еще раз повторил, чего он ждет от Тина. Не менее шести писем в год с подробным описанием того, как он учится и что делает в свободное время. Диплом об окончании колледжа, желательно с отличием. Затем У Со напомнил племяннику, какое будущее ожидает его после возвращения в Бирму. Он сделает Тина управляющим, а затем и партнером. Постепенно Тин войдет в число самых влиятельных деловых людей Рангуна. Ему уготована богатая, обеспеченная жизнь.

У Со пожелал счастливого пути и больших успехов, после чего удалился к себе в кабинет. Никаких рукопожатий, не говоря уже об объятиях и поцелуях.

Тин Вин проводил его взглядом. Интересно, сколько времени понадобится молодому деревцу, чтобы пустить корни на новом месте? Несколько месяцев? Год? Два? Три? Он прожил в Рангуне два года, но так и не прижился здесь. Иногда казался себе деревом, которое ураган вырвал с корнем и унес, чтобы швырнуть далеко от родных мест.

Учителя школы Святого Павла уважали Тина за успехи и усердие в учебе. Соученики ценили в нем готовность помочь. Друзей у него так и не появилось. По сути, никто и ничто не удерживало его в Рангуне.

С высокой корабельной палубы открывался вид на город. В предзакатном солнце сверкал золотой шпиль Шведагонской пагоды. Небо было синим, безоблачным. Рангун в декабре – приятный город. Дни стояли теплые, но не слишком жаркие, а ночи несли приятную прохладу. Декабрь дарил рангунцам несколько недель передышки между влажной духотой сезона дождей и наступлением весны. Вот тогда солнце с новой силой примется прожаривать столицу, не щадя ни людей, ни животных. На узких улочках и задних дворах вновь остро запахнет потом и экскрементами, температура неумолимо поползет к сорока градусам по Цельсию, а знойный воздух с каждым вдохом будет обжигать легкие. Только в декабре жители и могли насладиться прогулками по городу или возможностью просто посидеть у своих домов.

В недели, предшествующие отъезду, Тин Вин часто бродил по городу. Особенно вечерами. Рангун был переполнен слухами. Они атаковали город, как стаи саранчи – рисовое поле. У каждого лотка, в каждой лавчонке люди шепотом спрашивали: «А вы слышали?» – и начинали пересказывать очередную сплетню. Казалось, большой город забыл про все прочие занятия и развлечения и жил исключительно слухами. Кто‑то утверждал, что в Бенгальском заливе зародился тайфун – самый крупный и разрушительный за всю историю двадцатого века. Кто‑то рассказывал о тигре, который приплыл с другого берега реки Рангун и сожрал семью из пяти человек, а также гулявшую во дворе свинью. Полосатый хищник несомненно был предвестником грядущего землетрясения, что подтвердит любой, даже тот, кто не особо верит предсказаниям.

Фантастические слухи перемежались с более реальными. Говорили, что немецкие корабли блокируют английские порты, а японцы готовятся напасть на Бирму. Звезды более не благоволили англичанам ни в Европе, ни в Азии. Успех вражеского вторжения зависел от дня недели. Если японцы ступят на их землю в среду или воскресенье – Бирмы им не удержать.

Тин Вин спокойно, без споров, впитывал эти сплетни и иногда даже пересказывал их в других местах. Делал это не потому, что верил в них, а скорее из чувства гражданского долга. Людская болтовня со всеми ее домыслами его ничуть не волновала. Ему придется пересечь Бенгальский залив. Корабль, на котором он поплывет, бросит якорь в нескольких английских портах. Это его не пугало. Тин не боялся ни землетрясений, ни тайфунов, ни японцев, ни немецких подводных лодок.

Когда же он избавился от страха? Может, тем вечером, когда дядя объявил, что после окончания средней школы Тин поедет учиться за границу? Или через несколько дней, когда У Со обрисовал ему будущее после возвращения? Все было решено за него, в том числе и предстоящая женитьба на дочери богатого владельца хлопковой плантации. А может, страх оставил его в примерочной английского магазина, когда он нарядился в белый костюм, а двое улыбчивых приказчиков держали перед ним большое зеркало? Костюм был с жилеткой. Прежде всего Тин надел белую рубашку из тончайшего хлопка, а Хла То прицепил к ней манжеты и повязал галстук. Тин даже обернулся – не стоит ли кто рядом. Ему не верилось, что в зеркале отражается он, Тин Вин, привыкший носить лонгьи и ходить босиком. По распоряжению дяди Тину купили три костюма, рубашки, галстуки, ботинки и нижнее белье. Теперь все это лежало в большом чемодане. Тин был вполне экипирован, чтобы ступить на Американский континент.

Нет, страх покидал его постепенно. Тин Вин не знал, как и когда это началось. Боязни тоже требовалось время, чтобы уйти. Плод манго не созревает за один день.

Но Тин помнил, когда впервые почувствовал перемены в себе. Стоял знойный июльский день, однако жара не сильно ему досаждала. Обливаясь потом, он сидел в парке на берегу Королевского озера. Рядом опустилась пара голубей. Им тоже было очень жарко. Птицы даже ворковать не могли. Тин смотрел на воду и представлял себе Ми Ми. Тогда он впервые ощутил, что мысли о ней уже не будоражат, не пробуждают ни желания, ни всепоглощающей тоски, которая прежде лишала сил. Не было ни страха, ни печали. Он знал, что любит Ми Ми больше всех на свете, однако страсть перестала его снедать, связывая по рукам и ногам. Времена, когда он в оцепенении сидел на сосновом пне или, обессиленный, лежал на циновке, безвозвратно прошли. Любовь больше не разрушала его.

Потом пошел дождь. Тин закрыл глаза. Ливень был сильным, но быстро кончился. Когда Тин вновь открыл глаза, уже наступили сумерки. Он встал, прошел несколько шагов и всем телом почувствовал: что‑то изменилось. Он словно вырос. С плеч свалилась тяжелая ноша. Он был свободен. Больше ничего не ждал от жизни, и не потому, что разочаровался в ней. Причина была иной. Все важное в его судьбе уже произошло. Он познал счастье, какое суждено познать человеку. Он любил и был любимым. Безраздельно.

Тин произнес эти слова вслух, но тихо, едва шевеля губами: «Я люблю, и я любим».

Это было так просто и в то же время так сложно.

Тин не сомневался в своей любви к Ми Ми и в ее чувствах к нему, как не сомневался в собственном теле. Никто и никогда не сможет отобрать у него это счастье. Пока он дышит, он будет ее любить и будет любим ею. То, что Ми Ми живет в двух днях пути отсюда, значения не имело. Не важно и то, что она не ответила ни на одно письмо. Даже если им не суждено в ближайшие годы увидеться, это пустяки. Чтобы любить, не обязательно жить под одной крышей и просыпаться в одной постели. За несколько лет судьба подарила ему столько радости, сколько большинству людей не удается получить за всю жизнь. Нужно лишь перестать желать большего. Он не имеет права жадничать. Ненасытность ослепляет и оглушает. Тин устыдился, осознав, насколько он был слеп к своему счастью.

После длительных размышлений Тин пришел к выводу, что ему не о чем горевать. Судьба изобильно его вознаградила. Он больше не жил ни в прошлом, ни в будущем. Наслаждался каждым днем так, будто засыпал и просыпался рядом с Ми Ми.

– Отдать швартовы! – послышалось с капитанского мостика.

Команда молодого офицера вытолкнула Тина из оцепенения.

– Есть отдать швартовы! – отозвались двое матросов на пристани.

Канаты шумно плюхнулись в воду. Из пароходных труб повалил черный дым. Корабль вздрогнул. Потом раздался низкий протяжный гудок, от которого Тина передернуло.

Старик, который стоял рядом с ним и смотрел на панораму Рангуна, приподнял шляпу. В глазах его была непонятная Тину грусть. Казалось, этот человек покидал не только шумный, многолюдный город. За спиной старика две молодые англичанки с заплаканными глазами махали белыми платочками.

Тин провел рукой по лицу. Его щеки были сухими. Даже не вспотели.

 

 

Рассказ сильно утомил У Ба. У него заметно прибавилось морщин на лбу и вокруг рта, а щеки стали еще более впалыми. Он сидел, не шевелясь, и смотрел словно сквозь меня.

Я ждала.

Прошло несколько минут. Потом У Ба полез в карман и молча вытащил старый конверт, весь измятый и кое‑где порванный. Чувствовалось, его очень часто держали в руках. На конверте чернел рангунский штемпель. Письмо было адресовано Ми Ми. Адрес немного выцвел, но крупные, несколько вычурные буквы, выведенные синими чернилами, оставались вполне разборчивыми. На оборотной стороне конверта значился адрес отправителя: Хальпин‑роуд, 7, Рангун.

Размашистый почерк на конверте не был отцовским. Он принадлежал другому человеку: амбициозному, с завышенным мнением о своей персоне. Я открыла конверт и достала пожелтевший лист.

 

Рангун, 14 декабря 1941 г.

 

Дорогая Ми Ми!

Мой племянник Тин Вин просил меня известить Вас о том, что несколько дней назад он покинул нашу страну. Сейчас, когда я пишу эти строки, он находится на пути в Америку, где по прибытии в Нью‑Йорк будет учиться в юридическом колледже.

Приготовления к отъезду отбирали все его время; неудивительно, что он не сумел вырваться в Кало, чтобы повидаться с Вами. Он даже не смог выкроить минутку для краткого письма Вам. Уверен, Вы это поймете. Тин Вин просил меня от его имени поблагодарить Вас за многочисленные письма, которые Вы написали ему за минувшие два года. В Рангуне он был настолько загружен учебой и другими обязанностями, что совершенно не имел возможности отвечать Вам.

Поскольку он вернется в Бирму только через несколько лет, по завершении своей учебы, он просил Вас более сюда не писать.

Примите его наилучшие пожелания.

С уважением, У Со

 

Я перечитала письмо во второй и в третий раз. У Ба внимательно смотрел на меня. Он снова был спокоен, словно прогнал тяжкие воспоминания.

Я не знала, о чем говорить. Не надо обладать богатым воображением, чтобы представить, как глубоко ударило по ней это безупречно вежливое, но беззастенчиво лживое письмо! Что она могла чувствовать, прочитав послание У Со? Только то, что ее бросили и предали. Написала сотни писем, а в ответ… Скручивая сигары, она мечтала о моем отце, об их совместной жизни, хотя и не знала, увидит ли его снова. Она делала все, чтобы не быть обузой для братьев, которые ее не понимали… Письмо У Со разрушило все надежды. Жизнь со стареющими, больными родителями, а затем – полное одиночество. У меня сжалось сердце.

Когда я летела в Бирму и даже когда только‑только приехала в Кало, Ми Ми была для меня не более чем именем. Первым пунктом в плане действий. Потом она стала обретать черты живой женщины. Но сочувствия к ней я не испытывала. Ревновала эту калеку к отцу, считая, что она отняла его у нас. Слушая рассказ У Ба, я постепенно превращалась из обиженной девочки‑подростка во взрослую женщину, избавляясь от максималистских суждений. Письмо У Со откровенно взбесило меня. То, что он написал, могло бы подкосить и совершенно здоровую женщину. Но так жестоко обмануть увечную Ми Ми!

Я больше не видела в ней угрозу. Ми Ми перестала быть средством моих поисков. Наравне с отцом она стала их целью.

– Как Ми Ми восприняла это письмо? – решилась спросить я.

У Ба вынул второй конверт, еще более помятый и потертый, чем первый. На нем был штемпель Кало и дата отправления: 26 декабря 1941 года. Адресатом значился У Со, а отправительницей – Ми Ми.

 

Досточтимый У Со!

Как мне благодарить Вас за то, что взяли на себя труд написать мне? Я смиренно склоняю голову перед Вашей заботой. Честно говоря, мне хватило бы и двух фраз.

Ваше письмо наполнило меня такой глубочайшей радостью, что для, описания ее не найдется слов. Итак, Тин Вин едет в Америку. С ним все в порядке, и он будет учиться дальше. Едва ли Вы смогли прислать мне более радостное известие. Меня особенно порадовало, что, несмотря на все хлопоты, связанные с предстоящим отъездом, он все же нашел время попросить Вас написать мне. Если бы Вы знали, каким, счастьем наполнило меня это письмо! Я безмерно благодарна Вам за то, что исполнили его желание.

Можете не сомневаться, я непременно исполню его просьбу.