ТАИНСТВЕННЫЙ – И ЛОЖНЫЙ – ОБРАЗ СТРАДАЮЩЕГО ХУДОЖНИКА 6 страница

Приличная работа.

Приличный мужчина.

Приличная машина.

Приличный дом.

Приличные планы на пенсию.

Приличные для кого? По чьим меркам?

Вместо того чтобы учиться на ошибках, мы стараемся их избежать. Мы привыкаем прислушиваться к другим больше, чем к себе. Именно поэтому когда мы начинаем меняться и все больше слушаем себя, новое поведение беспокоит нас. Чтобы справиться с этим беспокойством, нам нужно защитить себя, а значит, быть сдержанными.

И хотя раньше мы могли этого и не осознавать, у каждого из нас в жизни бывают периоды, когда мы видим обстоятельства не так, как окружающие. Когда мы переживаем большие психические перемены, лучше всего сосредоточить энергию внутри себя и отказаться от чужих советов.

Другими словами, нам нужно перестать вести себя так, как хотят другие, и прислушаться к своему внутреннему голосу, который говорит: "Знаю, все они твердят, что: [престижнее жить в центре, невозможно продать сценарий, глупо увольняться с высокооплачиваемой работы, не нужно разводиться с Ральфом, да что угодно], но мое чутье, которому я доверяю, подсказывает, что я не должен их слушать, потому что не согласен с ними".

Когда мы настолько соглашаемся с собой, наше мнение нередко вступает в конфликт с мнением окружающих. В такие периоды мы не должны забывать, что они желают нам добра и своими советами пытаются поддержать нас и наш статус-кво. У них нет цели намеренно помешать нам меняться. Им просто не хочется, чтобы мы себе навредили.

А чего они не понимают – да и мы тоже – так это что статус-кво уже настолько вредит нам, что мы просто вынуждены измениться. Даже если перемены пугают нас, они облегчают уже ставшую привычной боль. Этой болью может быть ощущение удушья на высокооплачиваемой работе, которая нам не интересна; ненависть к себе за то, что мы не воплощаем свои мечты, потому что боимся неудач; гул в ушах от круглосуточного шума и суеты в центре города или отвратительное чувство, что мы с Ральфом не любим друг друга, а скорее мешаем друг другу найти свою Настоящую Любовь. А наши друзья беспокоятся, что неведомая нам боль, которую мы выбираем, навредит нам еще больше.

Конечно, они боятся! И мы тоже! Именно поэтому, раздумывая о переменах, надо немного отстраниться и перестать обсуждать свою жизнь с любимыми людьми.

Скрытность ли это? Вовсе нет.

Помните, что первое правило волшебства – это сдержанность? Когда мы хотим добавить волшебства в свою жизнь, то непременно должны применить это правило и построить сокровенное пространство, в котором наша мечта сможет расти и развиваться, а сомнениям не будет места. Другими словами, мы очерчиваем безопасный круг и обсуждаем в нем не причины оставаться в тупике, а причины пойти на риск.

Какими бы надежными ни были наши друзья, часто им бывает тяжело поддержать нас в новых замыслах. Как только мы начинаем доверять себе и меняться, это и радует, и пугает тех, кому мы небезразличны.

– Я уверен, что смогу, – говорим мы. Смогу издать роман, найти другую работу, жить без Ральфа.

– Может быть, это в тебе говорит самолюбие, – сомневается отзывчивый друг.

Такое мнение предполагает скверную двойственность. Если мы хотим чего-то, и это желание – всего лишь порождение нашего самолюбия, тогда мы действуем совсем не в гармонии со Вселенной. Наше желание – большое и прекрасное, а мы – всего лишь поверхностные и недальновидные тупицы.

Мы живем в пуританском обществе. Нас учат, что желать веселья, радости и наслаждений нечестиво. Зато отречение и мученичество – прямая дорога к Богу. Даже когда мы отказываемся от западных религий, то нередко соглашаемся с восточными верованиями, которые гласят, что материя – это иллюзия, Майя, что угодно, но не Бог.

Честно говоря, я больше не верю во все это.

Мы и есть Вселенная. Мы созданы из нее, а она – из нас. Она наделена интеллектом, и мы тоже. Если она мудра и всеведуща, то и мы тоже. Если она знает, что для нас лучше, то и мы тоже. Не существует разделения между Богом и нами, Богом и материей. Все это – сознание. Все мы – сознание. Мы – Бог, которому снится Бог. Мы Бог, который создает Бога. Мы – создатели, которые вместе создают Вселенную. Если мы научимся доверять Вселенной, тогда сумеем доверять и себе тоже.

Если мы научимся доверять себе, то сумеем довериться и Вселенной. Немало творческих людей пострадало от вредного влияния друзей, но мало кто догадывается, что за их критикой кроется зависть и неуверенность в себе. "С чего бы это они мне завидовали?" – недоумеваем мы, ощущая, как медленно и неровно происходит наше творческое возрождение. Радость творчества так невинна и настолько независима от других людей и их мнений, что нам трудно себе представить, как это со стороны она может казаться силой и к тому же угрожать кому-то.

Работая в вузах, я нередко замечала, с какой тревогой и враждебностью преподаватели воспринимают молодой талант.

Творчество живет. Творчество – это дыхание жизни. К нашим детищам нужно относиться так же бережно, как к детям. Их не нужно бросать на операционный стол и препарировать, чтобы исследовать. Им нужно дать время, чтобы обрести форму. Пытаться сделать это раньше или навязывать свою форму – неестественно, неуместно и бесчеловечно.

Опытные художники знают, что иногда произведению нужно время, чтобы встать на ноги. Его первые шаги в верном направлении многообещающи, но неустойчивы и неуклюжи. Ведь они первые. Не позволяйте никому ломать ребенку ноги, чтобы исправить походку! Другими словами, практикуйте сдержанность. Не раздавайте золото.

"Какое еще золото? Как я узнаю, где золото?"

Уж золото-то вы сумеете отличить. Может быть, не сразу, но со временем. Вы не сразу поверите, что ваше творческое наслаждение может нравиться другим людям. Кроме того, надо будет найти подходящих "других людей".

Большинство художников слишком боятся показаться напыщенными одиночками и совсем не понимают, что могут навредить себе. В радостном упоении от творческого прорыва – первой песни, картины, стихотворения – мы страстно желаем показать свою работу миру. Как дети. Нам так и хочется закричать: "Я это сделал! У меня получилось!"

Не стоит. Крикунов не любят – их часто просят заткнуться!

Не показывайте. Не рассказывайте. Первая песня, сыгранная не тому человеку, может оказаться последней. Первая картина, о которой отозвались критически, может не иметь продолжения.

Но разве нам не нужно закалиться и стать жестче?

Нет. Чтобы творить, мы должны быть уязвимы. А ожесточившись, мы зайдем в тупик. Твердая скорлупа, что защищает нас, также мешает нам открыться собственным переживаниям. А если мы закроемся от творческой боли, то не почувствуем и радости. Поэтому вам необходимо очертить себя и свою неопытную работу священным защитным кругом.

Я все-таки еще раз повторюсь: некоторые из наших друзей, возможно, даже большинство, и сами находятся в творческом тупике. Именно такие люди бывают особенно критичны. Франсуа Трюффо утверждал, что критики – это несостоявшиеся режиссеры. Его собственная критика отличалась смертоносной едкостью, а фильмы были яркими, щедрыми и светлыми.

За тем, что ваши друзья называют проницательностью, вполне может скрываться перфекционизм, стандарты которого так высоки, что соответствовать им никогда не сможете ни вы, ни уж тем более сами перфекционисты! И цель их тоже предельно ясна. Если ни одно произведение искусства не будет достаточно хорошим, то не нужно и пытаться делать всякую гадость, правда? Пусть напрягаются отдельные признанные творческие гении. А всем нам можно просто наблюдать за их работой со стороны и придираться к недочетам.

Творческие люди в тупике очень похожи на деревенских сплетниц. Неудачи их только радуют, а удачи – очень и очень злят. Прежде чем показать, рассказать или даже упомянуть о своих первых неуклюжих творческих попытках, спросите себя: возможно ли, что этот человек – тоже художник, зашедший в тупик, и в нем могут проснуться зависть и страх? Относитесь к таким друзьям с состраданием. (И помните, на первый взгляд их нелегко отличить.) Но еще с большим состраданием отнеситесь к себе. Практикуйте сдержанность. Результаты вас поразят.

З А Д А Н И Я

1. Творческие снайперы. Назовите десятерых друзей, которых вы считаете творческими снайперами – которые готовы расстрелять все ваши начинания.

Вы прекрасно знаете, о ком я говорю. Это те самые люди, которые заставляют вас поверить, что вы меньше и беспомощнее, чем на самом деле. Когда вы сообщаете им, что пишете сценарий, они спрашивают: "А ты знаешь, как сейчас трудно его продать?" (Гораздо легче, чем если вообще его не написать.) Некоторые студенты, выполняя это задание, вообще не могут никого вспомнить. Клэр, публицист, сказала: "В детстве в моей жизни их было полно. Но теперь я от них избавилась!" Если это правда, замечательно, но такое встречается очень редко.

Поищите подобных снайперов и в детстве, и во взрослой жизни. Может, вы и правда от них избавились, а может, просто не желаете себе признаться в том, что они есть в вашем окружении.

2. Доверительные зеркала. Назовите десятерых друзей, которых считаете доверительными зеркалами – таких, которые одобряют и поддерживают ваши мечты. Каждому творческому человеку нужны хорошие друзья. Не льстецы, но люди, которые мыслят позитивно. Такие доверительные зеркала вам просто необходимы. Они помогают вам увидеть возможности, кроющиеся в вас и в вашей работе. Отыщите свои зеркала и поддерживайте с ними отношения.

БЫТЬ В ПОТОКЕ

"Извини, что не перезвонила, – говорим мы близкой подруге. – Столько дел..."

Все мы знаем, как это бывает. Жизнь сломя голову несется вперед, сбивая нас с толку обилием событий. А наши личные приоритеты – дружба, семья, творческие проекты – мы откладываем на потом или вообще о них забываем. И живем уже не своей жизнью.

· "Я знаю, что должна была тебе перезвонить. И очень хотела, но..." (Но была так занята, вымотана, перегружена, недооценена... несчастна.)

· "Давай я свяжусь с тобой сама, когда смогу".

Чтобы справиться со всем этим, необходимо "быть в потоке". А для этого надо интересоваться собственным самочувствием, уважать себя, свои намерения, мнения и чутье. Все это так просто, но так сложно сделать в суматохе. Для этого всего лишь нужно уделять внимание тому, что нам нравится.

Многие духовные учителя называют такую осознанную сосредоточенность "бдительностью". А мне больше нравится термин "быть в потоке".

Об этом пишет поэтесса Мэри Оливер:

Вы не должны быть хорошим.

Вы не должны ползти на коленях

Сотни миль по пустыне, каясь.

Просто позвольте мягкому животному вашего тела

Любить то, что оно любит.

Но что мы любим? А что ненавидим, что нас возмущает, чему мы завидуем, о чем мечтаем? Чтобы узнать ответ, нужно сначала задать вопрос.

"Что я чувствую по этому поводу?" – необыкновенно полезный вопрос, который мы каждый день задаем себе, когда пишем утренние страницы или гуляем в одиночестве и как будто чувствуем, что, проплывая пороги, ударились о неожиданно всплывшее бревно. "Что я думаю?", "Что бы я сделал?" – задавайте вопросы, не останавливайтесь.

Мы как будто проверяем проводку в доме – не было ли где обрыва или короткого замыкания. Это тонкая работа, которая требует осторожности и внимания. Как и любая другая работа с электричеством. Творческий ток – не исключение. Чтобы быть в потоке, нужно сосредоточенно вглядываться в детали как снаружи, так и внутри.

Когда мы уделяем время таким вопросам, то уже не поглощены своими заботами, а готовы ясно и достоверно увидеть мир. В этом и заключается задача творческого человека. Мы должны жить полной жизнью, а не прятаться в заточении. Слишком часто мы не можем решиться и создать что-то, в страхе, что наши творческие порывы – это "всего лишь наше эго". Но я убеждена, что это указания свыше, наше духовное задание. Мы должны не только быть в потоке, но и использовать этот поток.

"Вы должны позволить своим образам родиться. Они – будущее, которое только этого и ждет", – писал поэт Райнер Мария Рильке. Но чтобы позволить им родиться, мы должны увидеть и понять их.

Когда мы не присутствуем в потоке, мы отключаемся от собственной жизни и окружения. Все вокруг нас становится тусклым, почти невидимым. Мы уже не заполняем свой творческий колодец новыми образами, которые приносят новые открытия и произведения, а смотрим на мир через пелену погруженности в себя. И он кажется нам довольно мрачным.

Чтобы быть в потоке, мы должны намеренно уделять внимание себе и своим заботам. Если не сосредоточить его на себе, мы вообще не сможем сосредоточиться.

Нам в прямом смысле слова нужно погрузиться в поток творческих соков или электричества. Потоки энергии в теле тоже чем-то похожи на реки. Когда мы исследуем то, что нас увлекает, и с уважением относимся к своим истинным предпочтениям, мы как будто ищем сильные и величественные подземные течения. Стоит только остановиться и начать поиски – и мы их обязательно найдем. И тогда питательные соки хлынут в нашу жизнь.

Когда мы в потоке, случаются чудеса: творческая энергия переполняет нас. Мы плывем по течению. Движемся в своем темпе. Вихри чужих эмоций и планов уже не спутывают наши мысли. У нас есть силы, чтобы действовать, – а они нам очень нужны!

Немецкий мистик, философ и писательница Мехтильда Магдебургская пишет о дилемме каждого творческого человека, о войне между стремлением держаться в тени и необходимостью исполнить свой творческий долг:

"Я вынуждена писать эти слова, хотя, в страхе перед тщеславием, предпочла бы хранить молчание. Но я научилась больше бояться кары Божьей за то, что я, Его творение, не поведаю об увиденном".

Другими словами, мы должны не только быть в потоке, но и использовать этот поток, чтобы действовать. Кроме того, некоторым из нас творчество помогает оставаться в потоке. Когда мне кажется, что отношения зашли в тупик, я пишу стихотворение или песню об источнике разногласий. Можно было бы сказать, что я как будто показываю на него пальцем, но мне больше нравится представлять свою ручку стрелкой компаса. Я лучше чувствую свой истинный север, когда пишу.

Когда мы пребываем в своем личном потоке, то имеем более прямой доступ к потоку вселенской энергии. Нас (все человечество) можно представить как огромный орган. Все мы вместе являемся огромным творческим сознанием, но, тем не менее, каждый из нас – как будто отдельная труба. Все эти трубы привносят в общее звучание что-то свое и дополняют его. Когда мы в потоке, наш личный энергетический канал чист. А это позволяет нам черпать огромное количество творческой силы из вселенского творческого сознания – и добавлять в него частичку себя.

З А Д А Н И Я

1. Наведите порядок у себя в голове. Один из способов попасть в поток – это писать очень быстро, не позволяя руке остановиться ни на секунду, играя в свободные ассоциации с определенными ключевыми фразами. Очень важно делать это быстро и повторять фразы достаточно часто, чтобы пробиться через слои отрицания. Вот некоторые фразы, которыми пользуюсь я, когда хочу вернуться в поток. Вооружитесь ручкой и сами попробуйте написать каждую из них по двадцать раз:

1. Если я позволю себе признаться в этом, я чувствую...

2. Если я позволю себе признаться в этом, я думаю...

3. Если я позволю себе признаться в этом, я подозреваю...

4. Если я позволю себе наслаждаться этим, я...

5. Если я позволю себе, я могла бы...

2. Наведите порядок у себя дома. Это еще одно задание, которое, как и в случае с покраской, наградит вас немедленным и видимым результатом. Оно также позволит вам испытать катарсис. Для начала найдите две большие картонные коробки. Теперь обойдите дом с одной из них и сложите туда все накопившиеся ненужные бумаги – кроме десяти старых журналов с картинками, которые вам еще пригодятся.

В коробке должны оказаться газеты, письма, которые вы не собираетесь перечитывать, обрезки оберточной бумаги, разобранные коробки поменьше, хотя бы некоторые из девяти сотен бумажных пакетов, которые вы храните на всякий случай. В общем, идея ясна. Не бросайте, пока не увидите чистых поверхностей и свободных ящиков. Избавьтесь от этой коробки каким-нибудь экологичным способом.

Вторая коробка предназначена для платяного шкафа. Сложите туда одежду, которая унижает ваше достоинство, а также ту, которая вам нравится, но которую вы никогда не надеваете. Будьте безжалостны. Пересмотрите свой гардероб и сократите его, вынесите из дому, отправьте назад во Вселенную. Как может что-либо новое прийти в вашу жизнь, если она битком набита старьем? Полный вперед!

3. Наведите порядок в своем духовном доме. Для этого задания вам понадобится маленькая картонная коробка, например, от обуви, и побольше честности. Выделите час времени, когда вас никто не будет отвлекать. Включите "безопасную" музыку и опишите любые вредные мысли и качества, от которых хотели бы избавиться. Вы тратите время на сплетни? Любите объедаться нездоровой пищей, читать бесполезные тексты или часами "пялиться" в телевизор? А как насчет зависти? Часто ли вы порицаете чужие достижения, вместо того, чтобы самому сделать первые шаги к своей мечте?

(Те из вас, кто прошел курс "Путь художника", помнят "Карту зависти", где вам нужно было рассказать, кому вы завидуете, почему и что вы способны предпринять, чтобы и самому добиться того же?)

Сейчас как раз подходящее время, чтобы получше рассмотреть свои самые худшие привычки. Злоупотребляете ли вы алкоголем, наркотиками, жирной едой, сверхурочной работой, утомительными отношениями, общением с требовательными друзьями, нездоровым сексом, физическими упражнениями (или, наоборот, все время откладываете их на потом)? Составьте подробный отчет.

Когда закончите описывать все, чему больше не место в вашей жизни, бросьте эти бумаги в коробку. А теперь можете проявить разрушительную изобретательность: сожгите или похороните ее!

ПРИВАЛ

Поздравляю, вы прошли через непростое, но совершенно необходимое царство. Выполненная вами генеральная уборка еще долго будет приносить вам пользу. Но прежде чем отправиться дальше, давайте посмотрим, что мы уже преодолели. Осознав, какую трудную работу проделали, вы с большей уверенностью в себе будете начинать и "доводить до ума" творческие проекты. Итак:

Вы рассказали о случаях, когда вам пригодилось терпение. С его помощью раскрасили свое настоящее. Задумались о рискованных затеях, для которых желаете набраться смелости. Начали делать первые шаги в их сторону. Вы изучили свое окружение и решили, какие качества хотели бы в него добавить. Символически открыли им путь в свою жизнь. Побывали в разных местах из прошлого, вспоминая, какими были тогда. Вы осадили скуку, наслаждаясь простыми удовольствиями, и вырезали из бумаги подтверждение уникальности вашего творчества. Вы нашли время, чтобы вернуться в поток, и отыскали силы, чтобы очертить вокруг себя защитный круг творческой сдержанности.

Вы отлично поработали – и много! Подкорректировав свой настрой, вы можете смело отправляться в Царство Отношений.

 

ЦАРСТВО ОТНОШЕНИЙ

Мы уже довольно долго исследуем внутренний пейзаж, сталкиваемся с собственным сопротивлением, тренируем выносливость и развиваемся духовно. Мы также подкорректировали настроение и набрали высоту. Теперь нам лучше видна наша жизнь со стороны. На этом этапе паломничества мы начинаем рывок к вершине. Это значит, что нам необходимо предельно точно оценить свои отношения и выбрать только тех попутчиков, которым можно целиком доверять.

Пришло время отыскать, распознать модели отношений, которые больше не помогают вам развиваться и даже могут помешать на большой высоте, – и избавиться от них. Моя подруга Джулианна Маккарти, превосходная актриса с красотой и проницательностью королевы, называет этот период путешествия: "Кого бы вы взяли с собой на войну?"

Это очень интересный, жесткий и очень полезный вопрос! Задайте его себе и, скорее всего, найдете немало тех, кого никак не можете с собой взять.

Мы вдруг видим: "Да, Филиппа переспала бы с врагом. Терри бы пытался соперничать с командиром и спорить по поводу стратегии, а не помогать войскам перейти через горы. Эндрю не смог бы выполнить все, что мы запланировали. Джойс бы потребовала, чтобы я несла ее рюкзак в придачу к своему собственному..."

Задача Царства Отношений – научить нас заботиться о собственных интересах – в самом высоком смысле.

РАВЕНСТВО

Многие творческие люди чувствуют вину, когда находят золото в своей жизни и в себе самих. В этом царстве мы будем учиться тщательно исследовать свои жизни и ценить свои достоинства. Египетские эзотерические учения гласят, что на каждого человека из самой Вселенной нисходит "золотой луч".

Один из самых трудных и пугающих основных принципов творческого возрождения очень прост – все мы равны. У Вселенной нет приемных детей. Все мы знаем, к кому – или к чему – обратиться. Чтобы получить достаточно сил для крупных перемен в жизни, нам нужно всего лишь обратить взгляд внутрь себя – и все упражнения и техники в этой книге нацелены на то, чтобы помочь вам в этом. Чтобы связаться со своим внутренним миром, нам не нужны проводники и телефонистки. У нас прямая линия.

Все мы нервно хихикаем, когда речь заходит об абсолютном равенстве. Нам хотелось бы верить, что пугает нас неравенство, но это не так. Мы к нему привыкли. Все мы знаем, что есть "свои" и "чужие", любимчики публики и изгои. Мы выросли с этими убеждениями... или, лучше сказать, оправданиями? (Не нужно приукрашивать!)

Если все мы равны, нет нужды скрывать свои чувства, чтобы не обидеть окружающих – будь то родители, супруги или друзья, пребывающие в творческом тупике. Если все мы равны, тогда у нас есть полное право применять свои таланты и ожидать, что их оценят и поддержат. Если все мы равны, эта поддержка может прийти откуда угодно – Вселенная любит всех нас одинаково, хотя вас может удивить, как она это проявляет.

Другими словами, если все мы равны, "шансы" не играют роли. Их вообще не существует.

"Конечно, существуют! – хотим возразить мы. – Вот у меня, например, нет никаких шансов на успех". (Или, наоборот, у меня они есть, а у других – нет, поэтому я не должен быть жадиной и брать то, что мне дается, а то остальным будет обидно.)

Выбросьте все это из головы.

Правда-правда. Людям, которые верят во все это, уже и так обидно. Они сами придумали себе игру. И все время проигрывают и остаются за бортом. Но играть в нее очень удобно, потому что ничего не надо делать – разве что жаловаться на "везунчиков", на победителей, которые ничего не дают им делать.

Среди ядовитых мифов о творческих людях в нашем обществе имеется еще один – что существует некий загадочный "клуб своих", который решает, у кого получится пробиться, а у кого – нет. "Все дело в политике, – говорят недовольные художники. – Не важно, что ты делаешь, важно, кого ты знаешь". Это очень соблазнительная отговорка. Если все предрешено, зачем зря стараться? Если надо всего лишь знать "нужных людей", к чему тогда что-то делать? Все равно "они" против вас.

Но что это за "они"?

Это всего лишь наши собственные мысли, наши страхи, ложные представления, предопределенные "потолки" нашей работы. А вовсе не другие люди. Если все мы равны, ни один человек не способен встать у нас на пути. Вспомните про орган. Если добро может прийти к нам через любую трубу, тогда зачем беспокоиться, если некоторые из них не работают?

И все-таки что это за "они"? Это наши представления, что у некоторых людей больше власти, чем у нас. Если выразиться точнее, мы верим, что другие люди могут сказать "да" или "нет" нашим мечтам.

Даже сквозь поверхность печатной страницы до меня доносятся ваши мысли: "Да ладно тебе, Джулия! Это уж слишком... как-то все чересчур туманно... эзотерика какая-то..." А может, вы просто боитесь?

Если все мы равны, у каждого есть доступ к источнику поддержки, который сделает нас сильнее, если только мы к нему обратимся.

"Ну-у, тут ключевое слово «если»", – скажете вы.

И да, и нет. На это действительно нужно решиться. Слишком часто, когда мы чего-то хотим, то выбираем, из какого источника нам это получить. Обычно это бывает определенный человек или фирма. И если мы согласны на их условия, тогда...

Но когда условия диктуют "они", это дает им власть над нами. Конечно, такая власть – иллюзия, но это не имеет значения. Пока мы верим, что кто-то другой властен над нами, так и будет. А раз наша жизнь в чужих руках, значит, нам вообще ничего не надо делать. Хуже всего, когда мы начинаем верить, будто мы ничего и не можем сделать.

"Если бы только мой агент был настойчивее", – хнычем мы, отказываясь от предложения друга послать нашу рукопись своему знакомому издателю.

"Если бы Хирам прислал мне записи наших замечательных песен, которые мы сделали десять лет назад", – ворчим мы, но не звоним композитору, который сам упоминал, что ему сейчас нужен поэт-песенник!

Неудивительно, что мы все время жалуемся. В мире, где нет равенства, где мы должны обеими руками держаться за любые преимущества, за каждую зацепку и соломинку, нам приходится принуждать людей следовать нашим планам, даже если эти планы уже не приносят нам пользы.

"Если бы Роберт помог мне с этим видео!.. Я знаю, мы здорово сработались. У нас всегда хорошо получалось. Почему же сейчас он хочет уйти? Так трудно найти другого человека..."

"Если бы моя ассистентка Адрианна не уволилась..." – ворчим мы на работе. Конечно, разве можно проводить собеседование с новым кандидатом на место, когда мы так сердимся и так рады посидеть в беспорядке – хорошее оправдание, чтобы несколько дней плохо работать и слушать, как другие нас жалеют! Как приятно наслаждаться несправедливостью системы, вместо того чтобы спросить: "Могу ли я хоть что-нибудь сделать сам?"

Мы тратим так много сил, когда стучимся в наглухо закрытые двери, но отказываемся свободно пройти через те, что распахиваются настежь от одного прикосновения. Мы обиваем пороги разных учреждений в ожидании, что перед нами появится нужный человек, пригласит нас войти и подтвердит, что мы – "настоящие" творческие люди. Нам не терпится получить творческую печать одобрения, которую мы должны поставить себе сами. По иронии судьбы, когда мы собственными руками наделяем себя желаемым статусом и правами поддерживать и одобрять свою работу, многие закрытые двери таинственным образом открываются.

"Я живу в ожидании, что все хорошее в моей жизни приумножится", – писал Эрнест Холмс. Наша работа – сохранять в себе это ожидание.

"Еще не пришло время", – говорит моя подруга Дасти, но мы должны помнить – это не значит, что оно не придет никогда.

"Построй, и они придут", – советует таинственный голос одному из героев фильма Фила Альдена Робинсона "Поле мечты". Доверяя этому голосу, он оборудует футбольное поле посреди кукурузного в Айове. К его удивлению, "они" действительно приходят – не только мифические футболисты его мечты, но и другие мечтатели, которые тоже в них верили.

Когда я уехала из дома, чтобы стать писателем, у меня не было ничего, кроме пятидесяти долларов и мечты. Через шесть месяцев я писала об искусстве в "Вашингтон Пост". Как это случилось? У меня не было связей. Не было рекомендаций. Мне всего лишь позвонила школьная подруга и спросила, не нужна ли мне работа сортировщицы писем.

Когда я пришла на собеседование, редактор, Том Кендрикс, сказал:

– Надеюсь, ты не думаешь, что ты – писатель.

– Думаю, – ответила я. – Надеюсь, вы не думаете, что я – журналист. (Я тогда продолжала писать.)

Видимо, что-то Кендриксу понравилось в моей дерзости, потому что работу я получила. А через шесть недель во время обеденного перерыва Кендрикс остановился возле моего стола.

– Что случилось? – спросил он. – На тебе лица нет.

– Я только что набрала отвратительную заметку для завтрашнего номера.

– Если ты думаешь, что у тебя получится лучше... – ответил он.

Пока он обедал, я написала свою первую статью. Она была напечатана в то же воскресенье, на первой полосе раздела "Стиль" (так тогда назывался раздел об искусстве). В последующие шесть месяцев я написала еще немало заметок для той же полосы, а также литературных рецензий и статей для журналов – и все благодаря Биллу Макферсону и Шелби Коффи, которые верили в меня.

Однако когда пришло время нанимать репортера на полную ставку, их поддержка мне не помогла: в те годы молодых женщин принимали на журналистские должности нечасто. Я поблагодарила их, уволилась с должности сортировщицы писем и снова стала писать рассказы. Через полтора месяца мне позвонили из "Роллинг Стоун" – они читали мои статьи в "Вашингтон Пост" – и моя журналистская карьера продолжилась. Вопреки всему...