Часть I. ПОД КРЫЛЬЯМИ ДВУГЛАВОГО ОРЛА

Георгий Ипполитов

 

ДЕНИКИН

Второе издание, исправленное, дополненное, переработанное

СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ МОИХ РОДИТЕЛЕЙ

 

 

Оглавление

ПРЕДИСЛОВИЕ.. 4

Часть I. ПОД КРЫЛЬЯМИ ДВУГЛАВОГО ОРЛА.. 14

Родительский дом, начало начал…... 14

Его университеты.. 25

Юнкер Деникин. 32

Офицерское становление. 45

Возвращение «на круги своя» и путь наверх. 76

Гроза дальневосточная…... 90

На войну! 97

В предбоевых порядках. 102

Крещение огнем.. 105

Мукденский конфуз. 117

Последние аккорды.. 123

Первая русская революция и Деникин. 134

Последний военный Ренессанс. 143

Вынужденная пауза. 148

В казанском военном округе. 150

Командир полка. 159

Литературные опыты.. 173

На краю бездны.. 179

Падение в бездну. 185

«Бегство» в строй» и первые бои. 190

В «год великого отступления». 202

«Брусиловский прорыв» и после. 220

Антон и Ксения: история любви. 227

Часть II. ЛИХОЛЕТЬЕ РУССКОЙ СМУТЫ... 239

1917 год глазами Деникина. 239

В Ставке Главковерха. 255

Последнее наступление. 269

Политический гладиатор: выход на арену. 276

Политика на крови. 287

Страсти накаляются. 300

Рубикон. 316

Узник совести. 325

Взорванный ад. 337

Дело наше белое…... 349

Рыцарь белой мечты.. 354

Белая борьба: истоки. 374

Политический театр: действующие лица и исполнители. 392

Ледяной поход: легенды и были. 399

Коллапс и реанимация. 424

Второй Кубанский поход. 438

Кто виноват? Что делать?. 459

Магнетизм власти. 464

Государственное строительство. 476

Внешняя политика: первые шаги. 490

«Гром победы раздавайся!». 502

Трагедия полководца. 525

Государство «царя Антона»: диктатура. 542

Земля и воля, вольный труд. 561

Сепаратизм и интриганство. 572

Черные страницы «Белого Дела». 583

Горидев узел. 605

Конец всем началам.. 621

ЧАСТЬ III. НА ЧУЖИХ БЕРЕГАХ.. 630

Изгнанники. 630

На берегах туманного Альбиона. 652

Бельгийско-венгерские скитания. 659

В Мекке белой эмиграции. 675

В поисках лучшей доли. 684

Битвы политиков. 691

Война: как быть, что делать?. 712

Гражданский подвиг генерала Деникина. 722

Из Парижа — в Новый свет. 741

Ленточка моя финишная…... 750

ПОСЛЕСЛОВИЕ.. 770

POST SCRIPTUM. MARINA GREY.. 778

ПРИМЕЧЕНИЯ.. 787

ПРИЛОЖЕНИЯ.. 799

ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ.. 827

АНТОНА ИВАНОВИЧА ДЕНИКИНА.. 827

БИБЛИОГРАФИЯ.. 830

ПРЕДИСЛОВИЕ

Прошедшее нужно знать не потому, что оно прошло, а потому, что, уходя, не умело убрать своих последствий

В. О. Ключевский

Старик умирал…

— Перетерпите эти неприятные дни … Ваш пульс уже лучше, — сказал врач, невольно пряча глаза от пациента.

Больной улыбнулся:

—Не надо доктор, я старый солдат…Пригласите лучше супругу, да оставьте нас, если можно, пожалуйста, двоих…

Вошла жена.

— Вот, Ася, не увижу, как Россия спасется!

— Что ты, все еще будет хорошо!

— Не стоит… Знай только одно: я оставляю тебе и дочери имя без пятен…

Старый солдат оказался прав. Он вдруг прерывисто задышал.

— Что с тобой, мой милый? Доктор!

— Жаль, что не доживу до спасения России…

Жена склонилась к его изголовью.

Старик, неожиданно сдерживая стон, показывая на сердце, выговорил губами:

— Мне больно…, а затем улыбнулся, и — умер.

Так 7 августа 1947 года на семьдесят пятом году жизни вдали от любимого им Отечества, в США, завершил свой земной путь генерал-лейтенант Антон Иванович Деникин, бывший вождь белого движения в Гражданской войне на юге России…

Тот самый Деникин, яркая, диалектически противоречивая, трагическая фигура в истории Державы Российской, вокруг имени которого долгие годы витала не только полуправда, но и большая ложь. Та самая ложь, которую столь умело насаждали мастера коммунистической агитации и пропаганды, блестяще сумевшими внушить ни одному поколению советских людей, что черное есть белое, а белое — черное …

Для тех, у кого большая часть жизни прошла в СССР, облик моего героя навеян, в первую очередь, работой В.И. Ленина «Все на борьбу с Деникиным», отчасти — «Хождениями по мукам» А. Толстого, «Тихим Доном» М. Шолохова, многосерийным фильмом известного советского режиссера Е. Ташкова «Адъютант его превосходительства». Из них можно почерпнуть образ ярого врага советской власти и, следовательно, Отечества.

Чему удивляться? Кем же, как не врагом социалистического Отечества, мог стать Деникин превращенный, с легкой руки, например, советского историка А. П. Алексашенко, вопреки исторической истине, в «выходца из курских помещиков», одного из «самых махровых реакционеров-монархистов»? Царский генерал-сатрап захотел поставить снова на престол императора, уничтоженного революционной бурей. Но потерпел крах, будучи разгромленным доблестной Красной армией под мудрым руководством вождя мирового пролетариата и основателя Советского государства Владимира Ильича Ленина1.

Как все ясно! Словно матушка-правда встала в полный рост. А она, как известно, всегда проста...

На самом же деле все гораздо сложнее. Контрастные тона, на историческом полотнище, конечно, имеются. И даже в избытке. Однако муза Клио не любит излишне категоричных рассуждений, изречений истин в последней инстанции, подгонки событий и явлений под априорные догматические схемы. И если спектр радуги включает семь цветов, то никто еще не уловил в полном объеме всего многоцветия исторической палитры. Тем более, когда рисуются портреты крупных исторических персоналий…

Я рискнул второй раз вынести на суд читателей биографию Антона Ивановича Деникина. Со времени первой попытки минуло без малого пять лет. Накопился новый материал, позволяющего взглянуть под несколько другим углом зрения на деяния Антона Ивановича. Переосмыслены и старые авторские наработки. Сказанное, однако, не означает, что в новом издании произошел радикальный пересмотр концептуальных подходов к освещению личности и деятельности боевого русского генерала.

Хотя, как сказал в свое время академик Дмитрий Сергеевич Лихачев, честь и совесть отечественной интеллектуальной элиты XX века, ученый не должен оставаться «пленником своих концепций»…

Исторической персоналией Антона Ивановича Деникина автор данных строк занимается с 1990 года. Итог — около 40 публикаций, различных по жанру, объему, научной значимости. Среди них ведущее место по праву занимает монография, выдержавшая два издания2, и получившая положительную оценку в кругах научной общественности3. Плюс к ним — кандидатская и дикторская диссертации, посвященные военной и политической деятельности А.И.Деникина, защищенные в Военном университете Министерства обороны РФ (соответственно в 1995 и 2000 годах)4.

Особенно значимой представляется оценка первого издания монографии, данная Мариной Антоновной Деникиной, дочерью белого вождя, проживающей во Франции, в Версале. Она — женщиной уникальной судьбы. Хотя и подданная Франции, но верная дочь России, сумевшая пронести свою преданность и любовь к исторической Родине по тернистому пути своей судьбы. А увезли ее родители из Отечества в трагическом 1920 (!) году. И было ей тогда от роду всего лишь год с небольшим…

Много фрагментов книги будет связано с именем Марины Антоновны. А пока замечу лишь одно. В письме от 6 октября 1998 года дочь генерала сообщила мне, что прочитала монографию «с огромным интересом и некоторой эмоцией». Она также отметила следующее:

«Конечно, не могу согласиться со всеми Вашими выводами, но нашла в этой монографии редкую объективность»*.

Такие слова принадлежат не просто дочери бывшего вождя белого движения в Гражданской войне, но еще и известной писательнице и историку, долгое время работавшей журналисткой на французском радио и телевидении, автору двадцати книг по истории России…

… Мелькают годы, словно километровые столбы. Поезд жизни каждого поколения медленно приближается к своей вечной стоянке, на которой уравниваются шансы всех — и великих, и мелких, и благородных, и подлых.

Но потомкам остается историческая память…

Та самая историческая память, обеспечивающая интеллектуальное коллективное бессмертие человечества. Та самая историческая память, что выступает разграничительной линией между категориями «народ» и «население».

Люди, до той поры, пока они будут таковыми, а не человекоподобными обезьянами без хвоста, ни при каких обстоятельствах не перестанут интересоваться ИСТОРИЕЙ. Прошлое всегда с нами и внутри нас. И потомкам далеко не безразлично, какими же именно человеческими качествами обладал тот или иной исторический деятель. Собственно говоря, без такого знания нет самой истории.

Антон Иванович Деникин являлся уникальной личностью с богатейшим внутренним миром. Сегодня трудно репродуцировать его полный психологический портрет. Именно психологические аспекты лика ушедшего генерала могут вызвать ожесточенные споры. Ведь, в конечном итоге, каждый видит то, что желает увидеть.

Кроме того, для биографа всегда существует реальная опасность стать необъективным, тенденциозным исследователем, что хорошо в свое время заметил знаменитый ученый Зигмунд Фрейд. Он, отговаривая писателя Арнольда Цвейга от замысла написать его биографию, выдвинул оригинальные аргументы. Фрейд писал, что он слишком любит Цвейга, чтобы разрешить написать ему свою биографию:

«Кто становится биографом, принуждает себя ко лжи, к утайкам, мошенничеству, укрывательству и даже маскировке своего исполнения. Правды в биографии достичь невозможно, а если бы можно было, то с такой правдой было бы нечего делать за ее непристойностью. Правда не пользуется спросом, люди не заслуживают ее»5.

Трудно спорить с маститым психоаналитиком…

Не стану скрывать человеческой любви к своему персонажу. Он, поверьте на слово, того достоин! Но не помешает ли человеческая любовь к Антону Ивановичу сохранить беспристрастность? Сложный вопрос…

Не стоит доказывать доказанное: абсолютно беспристрастных историков не бывает. Разве только на кладбище … Но снимает ли подобное обстоятельство ответственность с ученого? Нет! Конечно, никто не имеет права запретить художнику сказать: я это вижу именно так, и никак иначе! Но общество вправе спросить с художника: почему, именно так, а никак иначе? Доказана ли ваша позиция? Нет ли в ней чего-нибудь от лукавого?

Аксиоматично, что историческую память нельзя формировать на искаженных представлениях о явлениях и персоналиях исторического процесса. Мифы и легенды всегда красивы. Они — неотъемлемая часть культуры. Но мифотворчество для познания истины несет исключительную опасность. Особенно тогда, когда роль демиургов (на худой конец, доморощенных Гомеров) берут на себя те, кого устраивает статус-кво дилетантов, замешивающих свои суждения на политиканстве. Поэтому максимально приблизиться к научной объективности, наступив на горло собственным пристрастиям, симпатиям, антипатиям — дело совести, чести и профессионализма ученых.

Разумеется, написать биографию Деникина не представляется возможным без проработки огромного массива соответствующей литературы, как отечественной, так и зарубежной.

Пожалуй, самая многочисленная историография — советская. Но ей присуще уникальное своеобразие: советская историография… не писала о Деникине. Здесь нет логического противоречия. Дело в том, что жизнь и деятельность вождя белого движения освещались, главным образом, в комплексе с изучением истории революции и Гражданской войны в России. Но историки не рассматривали Деникина в качестве субъекта исторических событий, а изучали «деникинщину» как историческое явление. Вот как, например, истолковывает «деникинщину» «Военно-энциклопедический словарь», изданный в Воениздате в 1984 году.

«Деникинщина — режим белогвардейской контрреволюционной диктатуры в 1918 — 20 на Сев. Кавказе и Украине. Установлен ставленником Антанты ген. А.И. Деникиным. Ему принадлежала вся полнота военно-политической, административной и судебной власти. Политической опорой Деникина стал блок кадетов и октябристов, который поддерживали эсеры и другие контрреволюционные партии, военной — «Вооруженные силы Юга России». После провала наступления Деникина на Москву деникинщина пала (март 1920) под ударами Красной Армии».

Здесь много правды, но не вся. И вообще, категория «деникинщина» — не научна. Это — пропагандистское клише. По моим подсчетам, по проблемам «деникинщины» в 20 – 80-е гг. минувшего века было издано свыше 100 работ, различных по объему, жанру, научной значимости. Естественно, что анализ «деникинщины» был политизированным. Поэтому достоверного образа Антона Ивановича Деникина в этих сочинениях читатель не найдет.

Своей необъективностью, односторонностью страдала и белоэмигрантская историография. Онаразвивалась в сложных экономических, социально-политических и психологических условиях, связанных с поражением белого движения в гражданской войне и потерей Отечества огромным количества его участников. Белоэмигрантская историография была в конфронтации с советской. Тенденциозность в трудах о Деникине просматривается в ней невооруженным глазом.

Пожалуй, наиболее полно освещается жизнь Деникина в зарубежной историографии. Безусловно, одной из самых неординарных публикаций является книга бывшего добровольца Дмитрия Леховича «Белые против красных. Судьба генерала Антона Деникина», изданная Нью-Йорке в 1974 году. В СССР она не переводилась (была издана лишь в 1992 году), но критиковалась с известных позиций советской исторической науки. Автор анализирует жизненный путь, взгляды, убеждения, причины крушения идей своего героя. Лехович представляет при этом свою версию исторических событий в России. Он не восторгается генералом, стремится быть объективным в оценке его деяний. Характерная деталь: в книге, написанной в период «холодной войны», в суждениях автора отсутствует зоологическая ненависть к большевикам.

Д. Лехович, сам видевший ужасы гражданской войны, понимает, что все происшедшее в России в 1917 – 1920 гг. — не что иное, как безумие братоубийства. Эти мысли из глубин подсознания бывшего добровольца прорываются на страницы его книги. В конечном счете, наряду с вождем белого движения генералом Деникиным, главным героем книги становится сама Россия6.

Важное место занимает произведение дочери бывшего вождя «Белого дела» Марины Грей* «Мой отец генерал Деникин», изданной в Париже в 1985 году и приведенной на русский язык в 2003 г. Наиболее ценные страницы освещают жизнь Деникина в эмиграции, особенно в период немецкой оккупации Франции. Правда, в работе Марины Антоновны имеются сильные элементы субъективизма. Они вполне естественны для подобного рода трудов. Но в данном случае субъективизм усиливается дочерней любовью к отцу, которая чувствуется в каждой строчке книги. С другой стороны непреходящую ценность имеет эпистолярное наследие Антона Ивановича, которое ввела в научный оборот его дочь в своих воспоминаниях7.

Большой интерес представляют труды П. Кенеза, одного из ведущих американских историков гражданской войны в России. Он автор двух монографий и нескольких статей о белом движении на Юге России. Ученый пытается объяснить причины поражения белых, крах генерала Деникина как военачальника и политика победами большевиков8.

Постсоветская историография о Деникине развивается в радикально изменившихся условиях. Главное заключается в том, что историки получили долгожданную творческую свободу. Правда, профессионально воспользоваться ее могут пока не все.

В 1993 году вышла книга В.В. Рыбникова и В.П. Слободина «Белое движение в годы гражданской войны: сущность, эволюция и некоторые итоги». Это первый в постсоветской историографии научный труд, выполненный с новых методологических подходов. Авторы классифицируют генерала Деникина как крупную военно-политическую фигуру в истории революции и Гражданской войны. Ученые подчеркнули некоторые значимые черты морально-психологического облика Антона Ивановича9.

Много внимания уделено освещению политической деятельности Деникина в 1918 г. в монографии В.П. Федюка «Белые», изданной в 1996 году. Книга написана на обширной источниковой базе, ядро которой составляют архивные документы Автору особенно удалось показать начальный этап взаимоотношений Деникина с Антантой10.

В другой монографии Федюка, написанной в соавторстве с А.И. Ушаковым «Белый Юг, ноябрь 1919 – ноябрь 1920», скрупулезно освещены многие аспекты деникинской единоличной диктатуры на белом Юге России11.

Характерно, что обе монографии, несмотря на их строгий научных характер, изложены не сухо, а добротном литературном ключе, с элементами публицистики, не нарушающими, однако, архитектонику научного сочинения.

Между тем, многие участки исследовательского поля, где репродуцируется лик ушедшего генерала, представляют не поднятую целину. А вспаханным участкам, надо полагать, не помешает повторная углубленная пропашка, подразумевающая для тех, кто впрягся в исследовательский плуг, и переоценку ценностей, и новые обобщения, синтезированные на базе новых данных, почерпнутых, преимущественно из архивов. Только так можно расчистить еще оставшиеся завалы, заминированные прошлыми стереотипами, заблуждениями и фальсификациями12.

В написании биографии Антона Ивановича Деникина я опирался на огромное количество источников. Самое пристальное внимание уделялось архивным документам, ибо только они могут выступать в безбрежном океане источников свого рода «арбитрами достоверности». Они хранятся в Государственном архиве Российской Федерации (ГАРФ), Российском государственном военно-историческом архиве (РГВИА), Российском государственном военном архиве (РГВА), Российском государственном архиве социально-политической истории (РГАСПИ), а также в Отделе рукописей Российской государственной библиотеки (ОР РГБ). Автор искренне признателен сотрудникам этих архивов за помощь в поиске необходимых документов13.

Неестественно, не осталась без внимания и литературное наследие генерала. Его самое крупное произведение генерала — «Очерки Русской Смуты»13. Уже само название томов14 показывает, что автор охватил масштабные проблемы. Не менее важными представляются мемуары Деникина «Путь русского офицера». К большому огорчению, незаконченные15.

Уникальные материалы для книги почерпнуты из личного общения с Мариной Антоновной Деникиной летом 2004 года. Особенно мне запали в душу, слова, которые генеральская дочь любезно разрешила записать на диктофон:

— Пожалуй, лучше, чем Дмитрий Лехович и вы, Георгий Михайлович, никто о моем папе и не написал».

Низкий поклон, Вам, милая Марина Антоновна, за наши долгие и проникновенные беседы под небом Версаля и столь высокую оценку моего скромного труда! Расцениваю ее как аванс в дальнейших научных изысканиях.

Разумеется, автор учел критические замечания и пожелания, высказанные по поводу первого издания книги. Особенно ценные рекомендации дали ученые, специализирующиеся на военной проблематике истории нашего Отечества: Вячеслав Викторович Рыбников, Ренат Саетгалиевич Мулюков, Владимир Петрович Измайлов, Владимир Прокопьевич Семин, Сергей Николаевич Полторак, Валерий Яковлевич Ефремов, Геннадий Михайлович Ганчар, Андрей Федорович Медвецкий, а также ветеран Вооруженных сил СССР полковник в отставке Александр Аркадьевич Попейко.

Нашел я «рациональное зерно» в советах моей жены Надежды Валентиновныи дочери Анастасии.

И все же, наверное, автор набросал, в конечном итоге, исключительно глубоко личностный эскиз портрета генерала Деникина. Не случайно, в нем некоторые черты Антона Ивановича дорисованы по интуиции, по логике событий. Предвижу возражения, критику, дискуссии. Полемики не хотелось бы, но появится и она.

Ведь разработка колоритной исторической персоналии — вечная terra incognita* Наивно было бы претендовать на абсолютную истину, давая оценки деяниям своего героя: суд людской призрачен, суд истории вечен. Он все и расставляет по своим местам…

Естественно, что данной биографией не исчерпываются возможности для исследования жизни и деятельности замечательного россиянина генерал-лейтенанта Антона Ивановича Деникина. Полагаю, что на данном интеллектуальном поле есть место и научным, и научно-популярным, и литературным, и публицистическим изысканиям. Будут сталкиваться различные точки зрения, вводиться в литературный и научный оборот новые документы и материалы.

В итоге, история нашей любимой Отчизны найдет отражение в новых литературных артефактах, что, безусловно, станет способствовать выходу на уровень нового синтеза исторических знаний.

Ну что ж, уважаемый читатель, путешествие по волнам исторической памяти начинается. Машина Времени подана. Занимаем места. Первая остановка — 30-е годы XIX века.

Русь, куда ж несешься ты?

дай ответ.

Не дает ответа.

Н.В. Гоголь

Часть I. ПОД КРЫЛЬЯМИ ДВУГЛАВОГО ОРЛА

Родительский дом, начало начал…

Почитай отца твоего и мать твою, чтобы продлились дни твои на земле, которую Господь, Бог твой, дает тебе

Заповедь Божья

 

Иван Ефимович, поднявшись из-за праздничного стола, подошел к детской кроватке, где барахтался шустрый малыш. На суровом лице старика мелькнула улыбка:

— Лиза, иди сюда!

— Чего тебе, Ефимыч?

— Смотри, жена моя. Какого ты мне на старости лет красавца-богатыря подарила! Давай погадаем по старому поверью, что ждет сына моего?

Елисавета Федоровна согласилась. Разложили на подносе крест, детскую саблю, рюмку и книжку и поднесли к ребенку. К чему первому малыш притронется, то и предопределит его судьбу. Мальчик тотчас же потянулся к сабле, поиграл рюмкой, а прочего ни за что не захотел коснуться.

Иван Ефимович громко рассмеялся:

— Ну, думаю, дело плохо: будет мой сын рубакой и пьяницей.

Вспоминая рассказ своего отца о гадании, Антон Иванович Деникин на склоне лет писал:

«Гадание сбылось и не сбылось. «Сабля» действительно предрешила мою жизненную дорогу, но и от книжной премудрости я не отрекся. А пьяницей не стал, хотя спиртного вовсе не чуждаюсь. Был пьян раз в жизни — в день производства в офицеры».

Воистину, пути Господни неисповедимы…

«Сим с приложением церковной печати свидетельствую, что в метрической книге Ловичской приходской Предтеченской церкви за 1872 год акт крещения младенца Антония, сына отставного майора Ивана Ефимовича Деникина, православного исповедания, и законной жены его, Елисаветы Федоровой, римско-католического исповедания, записан так:

в счете родившегося мужеска пола № 33-й, время рождения: тысяча восемьсот семьдесят второго года, декабря четвертого дня. Время крещения: того же года и месяца декабря двадцать пятого дня.

На подлинном подписал: Настоятель Ловичской приходской Предтеченской церкви священник Веньямин Скворцов»

Этим казенным языком было отмечено появление на свет и крещение в православную веру Антона Ивановича Деникина, человека, которому история отвела одну из ведущих ролей в судьбоносных для России событиях. Хотя его крестили в Ловиче, родился он 4 (16) декабря 1872 года1 в городе Влоцлавске Варшавской губернии. Вернее, в пригороде его за Вислой — в деревне Шпеталь Дольный, в семье Ивана Ефимовича Деникина и Елисаветы Федоровны Вржесинской. Это была добропорядочная семья.

Как-то великий философ Ф. Ницше заметил, что мать — святое, а отец — почти всегда случайность. Трудно что-нибудь возразить мыслителю. И будет правильным начать рассказ о родителях Деникина с его матери. К сожалению, нам мало что известно о ней. Но все же.

Елисавета Федоровна Вржесинская — полька, происхождением из города Стрельно, который в описываемые времена в результате разделов Польши принадлежал Пруссии. Ее родители — обедневшие мелкие землевладельцы. Судьба занесла Елисавету Федоровну в пограничный город Петраково, где она добывала для себя и для старика, своего отца, средства к жизни шитьем. Там она и познакомилась с будущим мужем.

Антон Иванович очень любил свою мать. Он был с ней в долгой разлуке, длиною в два года, всего лишь два раза в жизни: в период обучения в военном училище и в годы первой мировой войны. Мать жила с сыном со времени его производства в офицеры до конца своих дней. Смерть настигла Елисавету Федоровну в Киеве, в 1916 году. В это время тот, кого она взрастила, воевал, заработал репутацию талантливого боевого генерала и командовал уже корпусом.

Намного больше сведений об отце Деникина — Иване Ефимовиче, судьба которого во многом типична для поколения XIX столетия.

Он родился за семь лет до нашествия Наполеона на Россию, в 1807 году, а умер в 1885 году. На семьдесят восемь лет жизни Ивана Ефимовича выпали и позор крепостного права, и триумф русского оружия (Отечественная война), и его трагедия (Крымская война), и реформы Александра II и контрреформы Александра III.

Золотой век России. Век расцвета и начала заката Российской империи.

Судьба распорядилась так, что отец будущего генерала родился в семье крепостного крестьянина. Тянул Ефим Деникин крепостную лямку в имении помещика в Саратовской губернии, да воспитывал трех детей. Третьего младшего сына звали Иваном. Вероятно, прожил бы сын свою жизнь, как и отец. Но в судьбе Ивана, не по его воле, произошел крутой поворот: двадцати семи лет от роду он был сдан помещиком в рекруты. Этот была трагедия!

Рекрутская повинность, как система комплектования армии царской России, введенная Петром I в 1705 году, была тяжким бременем. Рекруты, попавшие, как тогда говаривали «под красную шапку», навсегда рвали по живому родственные связи. Не избежал этой участи и Иван Ефимович. Его родители, правда, умерли раньше, чем забрили сына в рекруты. Но брат и сестра служивого разбрелись по свету. Где они, живы ли — Иван не знал. Только однажды, во время продвижения полка по России, судьба занесла его в тот город, где, как оказалось, жил его брат, удачно «вышедший в люди». Обрадовался служивый, пошел на квартиру брата, который в тот день собирал званый обед. Жена брата вынесла, однако, родственнику прибор на кухню, не пустив в покои. Встал солдат и ушел, не простившись. С той поры братья никогда не встречались.

Что ж, знакомые картинки русского быта — «из грязи в князи»…

Начал службу ратную Иван Деникин во времена Николая I, которого в народе прозвали Николаем Палкиным. Солдаты были тогда, как никто другой, унижены и оскорблены. За незначительные проступки их могли подвергнуть различным формам телесных наказаний: от самых изуверских — кнутом, плетьми, шпицрутенами, до розог, считавшихся самой легкой (!) формой истязания. Наиболее страшное мучение — «прогнать сквозь строй», когда жертву вели между двух шеренг солдат, стоявших лицом друг другу, и каждый бил осужденного по спине шпицрутеном. За недостаточно сильный удар солдат мог разделить участь того, к кому он проявил милосердие, опуская на его спину орудие пытки. Такая экзекуция нередко заканчивалась смертью несчастного служивого. Иван Ефимович, рассказывая сыну об ужасах «прогонов сквозь строй», производивших на мальчика жуткое впечатление, заканчивал свои печальные повествования, по словам Антона Ивановича, с эпическим спокойствием, без злобы и осуждения и с обычным рефреном:

— Строго было в наше время, не то, что ныне!

За тридцать пять лет в строю, Иван Ефимович Деникин повидал немало городов и стран. Принимал участие в Венгерском походе 1849 года, когда по просьбе императора Австро-Венгрии Франца Иосифа в апреле на территорию Венгрии были введены русские войска для подавления национально-освободительного движения. Крымская война 1853 — 1856 годов застала его фельдфебелем. К сожалению, кроме сухих записей в «Указе об отставке майора Деникина», никаких свидетельств его службы в то время мы не имеем. Скоре всего, он не был на передовой…

После 22 лет суровой солдатской службы Ивана Ефимовича вновь ждал крутой поворот судьбы. Он решил подать рапорт по команде на сдачу экзаменов на первый армейский обер-офицерский чин прапорщика2. Со времен Петра Великого выходцы из низших слоев имели возможность стать офицерами в трех случаях: за боевые отличия; после окончания какого-либо военно-учебного заведения; после сдачи экзаменов на офицерский чин. Не только Закон, но и традиции офицерского корпуса, который никогда не отличался ярко выраженным сословным характером, этому не препятствовали. В 1856 году Иван Ефимович с честью выдержал экзамен на офицерский чин, сдав, по существовавшему тогда порядку, чтение и письмо, четыре правила арифметики, военные уставы, письмоводство и Закон Божий, и в 49 лет от роду стал прапорщиком. Тогда же получил назначение на службу в Калишскую бригаду пограничной стражи, а затем, после ее разделения на две части — в Александровскую. Так оказался в Польше, где эта бригада тогда базировалась.

В те времена стража исполняла не только пограничную, но, отчасти, и военно-полицейскую службу. Этим объясняется непосредственное участие Ивана Ефимовича в подавлении восстания в Польше в 1863 — 1864 гг.

Скорее всего, отрядный офицер поручик Деникин не знал политической подоплеки восстания. Но он был офицером, верно служившим царю и Отечеству. Ему пришлось принять первый удар вооруженных сил польских повстанцев на Русско-Прусской границе. И сражался с мятежниками он доблестно. Поручик Деникин получил чин штабс-капитана и Орден Станислава III степени с мечами и бантом. И было за что.

В мае 1863 года отряд мятежников до 200 человек пеших и конных, под предводительством Рачковского, во втором часу ночи внезапно атаковал небольшой гарнизон пограничного поста Пловки, состоявший из 40 объездчиков и 45 стражников. Пограничники выставили 60 человек против поляков, наступавших широкой цепью, а 25 оставили в резерве. Завязалась перестрелка, длившаяся около полутора часов. Заметив нерешительность повстанцев, командир пограничного отряда приказал Деникину, своему отрядному офицеру, разделить резерв на две части, перебросить их на фланги неприятеля и одновременно открыть огонь. Маневр поручик Деникин успешно осуществил. Повстанцы, думая, что попали в окружение, обратились в бегство. Со стороны пограничников убитых не оказалось.

Но не только воинскую доблесть и мастерство продемонстрировал в это время отец будущего вождя белого движения. Он показал в экстремальных ситуациях свои лучшие человеческие качества.

Иван Ефимович стал обладателем информации о том, что в одном из приграничных имений, с владельцем которого он был в дружеских отношениях, происходит секретное заседание съезда заговорщиков. Деникин взял взвод пограничников и расположил в укрытии возле господского дома с кратким приказом:

— Если через полчаса не вернусь, атаковать дом!

Зная расположение комнат, прошел прямо в зал. Увидел много знакомых. Общее смятение… Кое-кто попытался Деникина обезоружить, но его удержали. Иван Ефимович обратился с речью к собравшимся:

— Зачем вы тут— я знаю. Но я солдат, а не доносчик. Вот когда придет время драться с вами, тогда уж не взыщите. А только затеяли вы глупое дело. Никогда вам не справиться с русскою силой. Погубите только зря много народу. Одумайтесь, пока есть время.

Ушел.

Здесь уместно вспомнить примечательный случай. Лет через пятнадцать лет после польского восстания. Иван Ефимович, находясь в поездке, остановился в придорожной корчме. Какой-то высокий плотный человек в медвежьей шубе долго и пристально вглядывался в него и вдруг бросился к нему и стал его обнимать.

Оказывается, во время самого восстания И.Е. Деникин не раз спасал молодых повстанцев — студентов, гимназистов, которые попадали в плен в большом количестве. Пойманным с оружием, грозила ссылка, а то и похуже. Тем более что ближайшим начальником Деникина был некий майор Шварц — самовластный и жестокий немец. Потому Иван Ефимович, несмотря на то, что был исполнительным служакой, человеком крутым, горячим, на свой риск и страх, при молчаливом одобрении подчиненных приказывал, бывало, «всыпать мальчишкам по десятку розог» — больше для формы — и отпускал их на все четыре стороны.

Одного из таких «крестников» и встретил в придорожной корчме Иван Ефимович. Видимо, розги пошли тому на пользу…

После подавления польского восстания еще пять лет прослужил Иван Деникин в пограничной страже и в 1869 году вышел в отставку в чине майора. Не имея семьи, остался жить в приграничном городке Петрокове. Здесь он и познакомился с Елисаветой Федоровной Вржесинской, а в 1871 году сочетался с ней вторым браком (первая жена Ивана Ефимовича умерла).

Жизнь старого воина перевалила за ту черту, когда о продолжении военной карьеры думать не приходилось. К началу русско-турецкой войны шел ему семидесятый год. Иван Ефимович, заметно для окружающих, заскучал. Становился все более молчаливым, угрюмым и не находил себе места. Труба звала в поход старого служаку. И он, наконец, втайне от жены, подал прошение о поступлении вновь на действительную службу… Опечаленная семья об этом узнала, когда начальник гарнизона прислал бумагу — майору Деникину отправиться в крепость Новогеоргиевск для формирования запасного батальона, с которым ему надлежало отправиться на театр военных действий.

— Как ты мог, Ефимыч, не сказал ни слова… Боже мой, ну, куда тебе, старику… Елизавета Федоровна была в шоке.

Плакал и мальчик Антон. Однако в глубине души он гордился тем, что «папа мой идет на войну»…

Но война вскоре закончилась, и формирования не понадобились.

Вот какой старый воин и воспитывал на пару с Елизаветой Федоровной того, кому будет суждено сыграть немаловажную роль на сцене российской истории…

Детство Антона было тяжелым и безрадостным под знаком вечной нужды. Прослужив всю жизнь Отечеству, Иван Ефимович, скопив духовный капитал, богатства, однако, не нажил. Он получал пенсию в размере 36 рублей в месяц. На эти средства должны были существовать первые семь лет пятеро, а после смерти отца Елисаветы Федоровны — четверо членов семьи отставного майора. Нужда загнала Деникиных в деревню, где жить было дешевле и разместиться посвободнее. Но так как Антону к шести годам нужно было начинать школьное образование, семья переехала во Влоцлавск.

Деникины ютились в убогой квартирке: две комнаты, темный чуланчик и кухня. Одна комната считалась «парадной» — для приема гостей. Она же — столовая, рабочая и прочее. В другой, темной, комнате — спальня для родителей и Антона. В чуланчике спал дед, а на кухне — нянька Полося. Пенсии, естественно, не хватало. Каждый месяц отставному майору, скрепив сердце, приходилось занимать у знакомых 5-10 рублей. Зная добропорядочность Ивана Ефимовича, ему давали охотно.

Однажды Елизавета Федоровна бросила мужу упрек:

— В этом месяце до половины не дотянем, а твой табак сколько стоит…

В тот же день Иван Ефимович бросил курить. Посерел, как-то осунулся, потерял аппетит и окончательно замолк. К концу недели вид его был настолько жалкий, что и жена, и сын стали просить старого майора со слезами начать снова курить. День упирался, на другой закурил. Все вошло в норму.

Был, правда, у главы семьи Деникиных маленький дополнительный источник дохода. Корпус пограничной стражи подчинялся не военному министру, а министру финансов. Министерство финансов изыскивало возможность платить офицерам, вышедшим в отставку, хоть и не каждый год, — 100-150 рублей. В семью приходил настоящий праздник: возвращались старые долги, покупались кое-какие припасы, «перефасонивался» костюм матери, шились обновки сыну, покупалось дешевенькое пальто отцу.

Но покупка пальто доставляла ветерану-майору, скорее, душевные муки, чем радость. Ведь было оно, к величайшему огорчению старого воина, штатское… Военная форма обветшала, а денег на пошив