Глава 3: «Он очень осторожен на дорогах» (Часть 3).

Алан приступил к еще одной роли с переодеванием в женское. Это был Виттипол, бравый влюблённый, который принимает обличие кокетливой испанской дворянки. Издание “The Daily Telegraph” из Эдинбурга написало о "восхитительном бесстыдстве Алана Рикмана", в то время как в кратком обзоре Роберта Кушмана (однокашника Алана по Латимер-Аппер) в газете ‘Observer" всё это было представлено следующим образом: «Алан Рикман захватывающе декламирует стихи, будучи в женской одежде». Что ж. Для этого он учился в нужной школе.

В “Glasgow Herald”[1] Кристоферу Смоллу показалось, что он был похож на "леди Оттолайн Моррелл"[2] - что-то вроде туманного комплимента, если Вы не заядлый поклонник группы Блумсбери[3].

"Алан Рикман красив, грациозен и изобретательно забавен в роли Виттипола и пары дам!" - отметил другой литератор в ‘Observer" от 8 мая, в то время, как Джон Барбер в Daily Telegraph восхищался "главной сценой мистера Рикмана, в которой, он, приняв обличие испанской леди, внедряется в общество и быстро находит потрясающий способ менять маски одну за другой.'

"Алан Рикман обласкивает Анну Колдер-Маршалл самыми сладкими, эротичными словами, которые только можно вообразить", - взахлёб писала ‘Sunday Telegraph’. На фотографии в “Coventry Telegraph” видно, что Алан больше походил на тётку Чарли, чем на испанку, хотя “The Guardian” мило сравнила его с Фенеллой Филдинг[4]. Также в предыдущем году Алан сыграл Шерлока Холмса для Бирмингемского репертуарного театра. Он всё ещё напоминал продвинутого школьника в войлочной кепке. "Хотя он выглядит немножко моложе, он улавливает верное сочетание цинизма рубежа веков и научной пытливости", - предположила «Бирмингем Пост».

“The Sunday Mercury” почти пылала от страсти по поводу этого нового открытия: "Холмс играет с превосходным спокойствием и медлительной властностью Алана Рикмана в спектакле, в котором мелодрама переплетается с искусной недосказанностью таким захватывающим и остроумным способом, что это завораживает публику. Поэтому другие на сцене выглядят блёкло, и мы сталкиваемся со странным феноменом «спектакля одного актёра», в котором участвуют более 20 человек.”

“Castle Bromwich News” также пели дифирамбы: «В пьесе стоит посмотреть на превосходный образ Алана Рикмана." Однако газета “Express & Star” была саркастичной: "Шерлок Холмс Алана Рикмана ведет себя, как высокомерный префект, умозаключения которого превыше, чем самые прозорливые наблюдения. Его самым распространенным выражением является ухмылка, жаждущая утереть нос плешивому Мориарти в исполнении Дэвида Суше.'(Вот так характер! Характер!).

Тем не менее, издание Redbrick (так называется газета Бирмингемского университета) узнало человека, который мог носить войлочную кепку, когда узрело одно "блистательно забавное выступление Алана Рикмана в роли Холмса… он справедливо доминирует на сцене и сохраняет тонкое юмористическое направление.'

Все это было очень обнадеживающим, поэтому он сделал следующий логичный шаг и прошёл прослушивание в Королевской Шекспировской компании. Как вспоминает Эдриан Нобель ". . . это был странный год, фантастически конкурентоспособный".

В 1978 году Алан присоединился к RSC, и Руби тоже исполнила ряд небольших ролей, которые она позже описывала как роли "главной бабёшки". Это был период в его жизни, который мог оказаться катастрофическим для его становления и почти привел к тому, что он оставил профессию навсегда. Алан Рикман не преуспевает в гладиаторских боях против других актёров; не состязающаяся душа, вместо этого он задумчиво уходит в свою раковину. Пассивная агрессия проявляется, когда он уединяется в своей крепости, словно бы он живёт так, как будто ведёт китайскую игру в шахматы.

В 1994 году, перед аудиторией в 750 человек, он рассказал своему бывшему коллеге по Лестеру Джуду Келли в театре Западного Йоркшира: «В национальных труппах мне очень быстро давали неправильные роли. Вскоре я был очень недоволен и убежал оттуда очень быстро! Через несколько лет после окончания театральной школы я сбежал из Королевской Шекспировской компании и нашел театр Буш и Ричарда Уилсона, замечательного театрального режиссера, который научил меня тому, что мне нужно было знать».

"Вы приходите в такие места, как Стратфорд, и учитесь рявкать перед залом в полторы тысячи человек. Вас учат тому, что разговаривать с людьми на сцене не очень ценно, и что вы должны кричать. Я встретил Ричарда Уилсона, и он был моим спасителем".

Именно в RSC Алан впервые встретил Джульетт Стивенсон. С тех пор она стала его таким вездесущим другом и сподвижницей, что драматург Стивен Дэвис в шутку называет Рикмана и Стивенсон Лантами[5] наших дней "со времен великих бродвейских актеров Альфреда Ланта и Линн Фонтэнн, лихо ненавидимых антигероем Холденом Колфилдом в романе «Над пропастью во ржи».

"Алан всегда был довольно устрашающим, - сказала Джульетт журналу GQ в 1992 году. "Мы впервые встретились, когда мы с Руби играли призраков в «Буре» с холщовыми мешками на головах. "Я очень боялась его, но он был очень добр и подбадривал меня без намёка на секс. У него был талант соединять людей и воодушевлять их.'

Он пришёл туда с тем, что называется "жгучим идеализмом", и, как в 1991 году сказал “The Daily Telegraph” первый режиссёр RSC Джеймс Делингпол, “неизбежно разочаровался; когда он впервые попал в Стратфорд, это было ужасно неловко. В один из сезонов он был настолько ужасен, что мы собрались и спросили друг друга: " Что мы будем делать с ним?". Потом он просто повзрослел и неожиданно даже захотел сыграть чудесную главную роль.'

Клиффорд Уильямс, режиссёр печально известной, несчастной постановки «Бури», в которой Алан сыграл довольно подзабытую роль жениха Миранды - Фердинанда, вспоминает все неурядицы с лёгким содроганием.

Осветительные приборы сломались в первый вечер, а Шеридан Фитцджеральд, которая играла Миранду, сильно порезала нос о часть выступающей декорации. В результате сцена выглядела как скотобойня.

"Алану было трудно на репетиции, ему было трудно поднимать бревна, - признается Клиффорд. – Были проблемы с постановкой. Однако, мы хорошо ладили".

Заметьте, я также думал, что мы отлично поладили с Майклом Хордерном, который играл Просперо. Затем я пошел в Smiths[6], чтобы купить его автобиографию, и в ней он назвал меня "этим занудой" - это было такое потрясение.

"Я отчетливо помню, что Алан был очень въедливым, заботился о том, чтобы отрепетировать всё сверх меры. Время было исчерпано. Должен признать, что тогда я был довольно нетерпелив. Он обладал потрясающей харизмой, сутулился и обладал глубоким невнятным голосом. Он всегда в чём-то копался. Честно говоря, он задавался вопросами больше, чем роль Фердинанда того заслуживала.

Это было в 1970-х годах, но он не принадлежал к хиппи. Он был алогичным, противоречивым: крайне проницательным и задающим вопросы, а иногда впадал в противоположность”.

"Но физически он был очень расслаблен, почти декадентски печален, сутулился, имел невнятный голос. Он был странным парадоксом. Он поразил меня тем, что он был довольно современным актером, я имею в виду то, что он подвергался сомнениям, вопрошал, он имел смелость быть самим собой. Он не был частью какой-то традиции RSC”.

"Я думаю, что он принадлежал школе Джонатана Миллера[7]: не сосредотачивался на проектах. В Королевском Шекспировском театре в Стратфорде-на-Эйвоне, должны были выбить это. Это не камерный театр. В конце концов, он был очень хорош, хотя спектаклей не было. Боюсь, там не было никакой изюминки, - допускает Клиффорд. - И Алану, казалось, не хватало энергии для того, чтобы репетировать. Но я не мог быть безразличен к нему, хотя, конечно, мог бы к некоторым другим актерам, о которых я не буду упоминать”.

"Я думаю, что он был намеренно спокоен: он не хотел слишком поспешно участвовать в чём-то, он стремился контролировать себя. Однако было понятно, что он не совсем уж расслаблен. Тем не менее, он, как всегда, поразил меня абсолютной искренностью. Мне никогда не казалось, что он в чём-то притворяется, чтобы что-то скрыть, как это делают некоторые.

"Сейчас он будет очень хорошим Просперо - у него есть весомость и чёткость", - добавляет Клиффорд.

Я помню, как он, как всегда, поддёргивал джинсы и растянутый свитер, стоял, подбоченясь, смотрел перед собой и говорил: "Нууу . . . ". Он был довольно сдержанным. У меня такое впечатление, что он хотел, чтобы его там не было - и он был не совсем доволен. В атмосфере RSC было что-то, что его не устраивало. Он держал себя в узде, сдерживался. Он, конечно, вел себя профессионально, но он был немного суров.

Он был неуверенным, сомневающимся. Это непременное условие этой профессии. Актеры имеют дело со своими эмоциями, поэтому, как правило, они больше работают. Они сомневаются по поводу своего внешнего вида, как ни старайся этого избежать. Таким образом, они не всегда играют те роли, которые ими прочувствованы. Это синдром роли Гамлета.'

Питер Барнс предлагает еще один взгляд на эту постановку: "Я помню, как он и Дэвид Суше налетели на режиссёра «Бури» в узкой лодке Дэвида. Алан попросил у меня совета в работе над ролью Фердинанда, и я предложил ему поднять действительно большое бревно в сцене перетаскивания брёвен. Клиффорд Уильямс вырезал этот фрагмент. Тогда я предложил ему пойти в другую крайность, настаивая на своём, и брезгливо поднять крошечную веточку!

"Большинство театральных режиссеров высокомерны и некомпетентны", - добавляет Питер, который сам режиссировал многие свои спектакли. "Более 50 процентов спектаклей создано актерами. Высокомерие и невежество режиссеров поражает. Большинство из них приходят из университетов. Алан тоже не любит режиссеров; он дипломатичен, но внутри он такой же ядовитый, как и я.'

Шеридан Фицджеральд покинула актерскую профессию, чтобы стать театральным агентом и ни разу не пожалела об этом. В том сезоне с Аланом в RSC она также была разочарована и отчётливо помнит их неудачную игру таких незадачливых влюблённых.

“Мне не нравилась роль Миранды, однако я также никогда бы не стала Джульеттой. Та природная наивность мне не свойственна ... Я нечто вроде практичной скотины. Впоследствии я поработала немного на телевидении, но я хотела расти. Как актер, ты должен оставаться ребенком вечно. Это очень выгодно для позиции жертвы. Как агент, я могу стареть в своем собственном ритме”.

"Актерское мастерство требует профессионализма. У меня не было этого призвания, и сначала я задавалась вопросом, есть ли оно у Алана. Первый раз в RSC ему дали неподходящую роль. Я подумала, это место похоже на интернат. Я посмотрела на Алана и подумала: "Это мой Фердинанд??!" Он просто не был романтическим героем для исполнения главной роли.

Ты можешь сыграть Фердинанда, если будешь выглядеть, как ягодка. Алан, Господи благослови, не был похож на ягодку”.

"Сначала он выглядел довольно злобным" 0(и Шеридан подразумевает под этим комплимент). Так вот, он выглядел злым, а Миранда должна была быть совершенно невинной. «Честно говоря, мне казалось, что его Фердинанд и моя Миранда шли под венец «по залёту».

Эту постановку будто кто-то проклял: Клиффорд Уильямс попал в аварию на мотоцикле вскоре после того, как состоялась премьера. А потом актриса по имени Сюзанна Бишоп разорвала пяточное сухожилие, так что Джульетте Стивенсон пришлось её заменить.

"Много эго рассыпалось в прах в этой постановке. Иэн Чарлсон сердился из-за того, что он старался изобразить воздушного духа Ариэля, используя политический подтекст.

Алан заявил, что ему не нравится играть молодых влюблённых. Вместо этого он попытался придать роли юмора, а я в результате стала шутить по-чёрному", - говорит Шеридан, кривясь в ухмылке. «Я никогда не участвовала в дружных совместных «пирушах-посиделках» в RSC, а он в этом участвовал. Он сразу схватился за Руби Уэкс и Джульетт Стивенсон - и я подумала, что они могут легко сыграть брата и сестру, или мужа и жену. Я не была вхожа в окружение Руби: они будут сплавляться вниз по реке, делать все, что весело и ярко».

"На самом деле, в Алане было нечто немного замкнутое. Он не входил в состав клики, играющей в бридж. У меня сложилось впечатление, что девушки подбадривали его, и он ценил их качества, особенно Руби. Никто не замечал, чем она занималась в RSC. Это был узкий круг людей».

"Иэн Чарлсон был еще одним другом, у них были схожие политические взгляды", - добавляет Шеридан об актере, который сделал себе имя в Оскароносном фильме «Огненные колесницы», но позже трагически погиб, будучи молодым, от ВИЧ-инфекции. Руби, Джульетт, Алан, Иэн, а также Фиона Шоу стали некой общностью и все вместе были рисковыми. Я помню, как Джульетт в срочном порядке сменила Сюзанну. Она играла роль в маске, и вдруг мы поняли, что в ней что-то есть.

Эта притягательное университетское произношение в речи Алана не было недружелюбным, но я бы никогда не догадалась, что он вышел из рабочих слоёв населения. Я не могу представить его несовершеннолетним. В нем всегда была определенная степень зрелости. Я никогда не могла представить его глупым молодым человеком”.

" Конечно, он имел быть блистательным, но он был полностью не подходил для роли Фердинанда. Вместо этого он был бы очень забавным Тринкуло[8].

Но, Господи благослови, он старался. Я думаю, он знал, что ему эта роль не подходит, но, мне кажется, он чувствовал, что ему всё же нужно попробовать”.

И, конечно, вы должны научиться кричать в RSC. С Сисели Берри (знаменитый тренер по вокалу) вы разовьёте свою грудную клетку.

"Голос Алана следует за языком его тела - плавно медлительным. Высокомерие, которое словно говорит: "Я не буду спешить ...". Создается впечатление, что он высокомерен. Я нахожу это высокомерие довольно угрожающим, но я также помню моменты его мягкости. Его тягучий голос и медлительное тело кажутся пренебрежительными, но, в конце концов, вы обнаруживаете, что это не так.

Это может быть защитный механизм. Актерам приходится примерять столько одежд ... то есть, если им разрешается сохранять свои собственные одежды. Один из первых вопросов, которые я задаю новым клиентам в эти дни: "Как вы сейчас относитесь к наготе?"

Но Алан понял, что я недовольна работой в RSC, и мы уйдём отсюда вместе, чтобы попробовать всё уладить. Тогда весь его голос изменился, он перестал по-актёрски растягивать слова и стал гораздо дружелюбнее.

Он был очень остроумен по отношению к себе. Ему нравились умные беседы, острое чувство юмора. Я все больше и больше приходила к мысли о том, что Алану действительно нравятся женщины: ему нравится их ум, и вокруг него был большой круг женщин. Он восхищается женскими мыслями; ведь так много мужчин хотят просто твоё тело. Он же распознаёт талант, и у него есть мягкость. Для Римы чрезвычайно лестно, что его интересует женский ум, потому что он так остроумен и сух.

"Упоминалось, что у него была постоянная спутница жизни, но этим разговор никогда не перегружался. Было просто понятно, что он несвободен. Но никто другой из мужчин не заходил в «Зеленую комнату» или гримерку для долгих разговоров так же, как он. В этом была привлекательность Алана. Он мог бы флиртовать, но не переходя черту. Это чрезвычайно лестно. Его моральный кодекс, его верность Риме - это его зрелая сторона; так много актеров остаются детьми.

Он привлёк к себе очень широкий круг женщин - Кармен Дю Саутой, Джейн Лапотейр - все очень разные. Он привнес немного яркой однополой ориентации в роль Бойе в «Бесплодных усилиях любви», но он сам не был геем.

"Он один из тех очень мужественных мужчин, который никогда не испытывал необходимости доказать свою мужественность и один из тех, кто, в результате, полностью раскован с женщинами. В последнее время некоторые мужчины ощущают себя сексуальными объектами, и молодые актеры всегда говорят мне о своих подругах, чтобы убедиться в том, что никто не предполагает, что они геи.

"Алан не красуется и не льстит себе, даже когда все эти женские сборища ходят за ним по пятам, и каждая клеточка их мозга трепещет от встречи с ним. Я не думаю, что я достаточно ценила его в то время, и я не думаю, что вы вправе винить тех, кто утвердил на роли нас обоих. Алан и я были перфекционистами; и мы знали, что мы жульничаем, играя Фердинанда и Миранду.

"Если бы Алан был моим первым режиссером, я могла бы его испугаться из-за того первого, поверхностного впечатления, которое он производил, особенно если бы я знала о его гиперинтеллектуальных способностях . Но он добр - заключает Шеридан, - несмотря на первое впечатление.

'Я поняла, что он тоже был недоволен, но он обладал умом, чтобы покинуть RSC. Я была так погружена в собственную уязвимость. Он определенно уберегся. Как агенту я мне бы понравился его первоначальное убеждение в том, актер должен уметь сыграть кого угодно. У нас есть нечто общее в том, что я раньше пыталась сделать скучных девчонок интересными, а он облагородил злодеев.

"Майкл Хордерн играл Просперо в нашей постановке «Бури», и даже он был недоволен тем, что у него были трудности в изучении сюжетных линий. Казалось, у всех были свои собственные идеи о том, как играть роль, и никто не шёл на компромисс. И осветительные приборы вышли из строя.

"В первый же вечер удар о декорацию вырубил меня. Я пришла в себя, когда свет зажёгся, это было похоже на Моби Дика .. . повсюду кровь. Освещение не работало, поэтому я потерялась впотьмах, машина для изготовления сухого льда слегка подтекала, и я споткнулась, у меня был грим с накладным носом, который прикрывал кровотечение.

"Алан был гениален, когда я вернулась на сцену, похожая на Сирано де Бержерака. Он пробормотал сквозь зубы: "У тебя снова кровь хлещет", - и тут же развернул меня, чтобы зрители не увидели.

«Он всегда был начеку и живо проявлял сочувствие», - кризис, казалось, выявил в нем лучшее.

"Я действительно посмеялась над его карточкой, когда он уходил, там было написано "Аллоа". Потому что она была с Гавайев, и он написал ниже "Прощай". Если бы я была менее уязвима в то время, мне кажется, мы стали бы хорошими друзьями.'

Излишне говорить, что критики позабавились над неурядицами премьерной «Бури», с некоторым облегчением позабыв оценить саму пьесу.

Б. А. Янг в “The financial Times” был довольно добр: "Помимо случайной привычки зажёвывать вместе два - три слова в начале монолога, Алан Рикман – представительный, если не сказать, весьма притягательный Фердинанд . . . Миранда более ярка, чем мы иногда её воспринимаем, когда её играет Шеридан Фицджеральд". Он даже нашел "приземленного" Просперо в исполнении Майкла Хордерна "ярким и необычным".

Однако Джон Барбер из “ The Daily Telegraph” признал в рикмановском Фердинанде застенчивого чудака, в то время жившего в Уордле, в “The Times” не упоминается о нем вообще. «Майкл Хордерн смог оставить неизгладимое впечатление, но мало еще что сделал», - писала “The Leicester Graphic”, которая составила удивительно нелестный шарж на Рикмана, Фицджеральд и Хордерна, самостоятельно пробиваясь сквозь шум и ярость неконтролируемого вихря. Милтон Шульман в “The London Evening Standart”, однако, называет Рикмана и Фитцджеральд "подходящими звездами на роли молодых влюбленных", возможно, он был впечатлен ласковой заботой Алана в оказании первой помощи.

В 1979 году, после тяжелого сезона в маленькой роли, Рикман покидает RSC, чтобы добиться успеха самостоятельно. Вдали от крупных компаний, он надеялся, что сможет заново открыть свой талант прежде, чем будет уже слишком поздно.

Он обретает это с помощью другого поздно стартовавшего актера и режиссера Ричарда Уилсона, в крошечном экспериментальном театре над скромным ирландским пабом в лондонском районе Шепердс Буш. Он возвратился в будущее, когда он начал все сначала, в 33 года зарабатывая гроши.

© Морин Пэтон. "Алан Рикман. Неофициальная биография", 2003.

Перевод – Е. Н.

*Конец третьей главы.

 

[1] “Glasgow Herald” - шотландская широкоформатная газета, основанная в 1783 году.

[2] Леди Оттолайн Моррелл - английская аристократка и меценат, одна из центральных фигур в группе Блумсбери.

[3] Группа Блумсбери (иначе — «Блумсберийский кружок», англ. Bloomsbury Group) — элитарная группа английских интеллектуалов, писателей и художников, выпускников Кембриджа, объединённых сложными семейными, дружескими, творческими отношениями. В кружок входили писатели-модернисты В. Вулф (дочь Л. Стивена), её подруга Вита Сэквилл-Уэст, Литтон Стрейчи, Э. М. Форстер и др.

[4] Фенелла Филдинг – (род. в 1927) английская актриса, популярная в 50-60 гг.

[5] Альфред Лант и его супруга Линн Фонтэнн запомнились зрителям как выдающаяся пара актёров на американской сцене первой половины XX века.

[6] WHSmith – книжная сеть магазинов в Англии.

[7] Сэр Джонатан Вулф Миллер (родился 21 июля 1934 года) - английский театральный и оперный режиссер , актер, автор, телеведущий, юморист и врач .

[8] Шут в «Буре» Шекспира.