Сквер у Большого театра — излюбленное место для встреч и прогулок ЛГБТ-людей в советское время

Советы да любовь. Как в СССР жили люди необычной сексуальной ориентации

· The Insider · @the_ins_ru · 12.04.2019 20:03

https://theins.ru/confession/151509

«В СССР секса нет» — сказала в 1986-м году участница советско-американского телемоста, подарив современникам и потомкам крылатую фразу, пусть и вырванную из контекста. Фраза заканчивалась словами — «у нас есть любовь». Однако даже самая искренняя и взаимная, но однополая любовь могла привести любовников за решетку. В 1933 году в уголовном кодексе РСФСР появилась статья 121 с формулировкой за «мужеложство». Срок наказания — до пяти лет лишения свободы. При этом и сами геи, и ветераны-милиционеры говорят о том, что статью чаще использовали для устрашения и шантажа неугодных. Статью отменили в 1993 году, за 60 лет по разным оценкам наказание по ней получили от 25 тысяч до 250 тысяч человек. По словам представителей ЛГБТ, помнящих советское время, уголовные преследования — не самое тяжелое, что было в их жизни. Гораздо тяжелее был «заговор молчания», который порождал страх, унижения и беззакония. Оксана Маклакова вызвала на откровенный разговор нескольких людей, которые открыли свою необычную ориентацию во времена глухого советского застоя.

«Меня вербовали в КГБ, чтобы я доносил на парней»

История Андриса нетипична для гея, родившегося в СССР. За все свои 57 лет ему ни разу не приходилось врать, искать компромиссы и притворяться не тем, кто ты есть на самом деле. «Как это будет по-русски? Случай вон из ряда?», — вспоминает гражданин Латвии и председатель правления общества поддержки ВИЧ-инфицированных AGIHAS Андрис Вейкениекс.

— Я не часто сталкивался с дискриминацией, или мне просто посчастливилось жить и работать вместе с правильными людьми. С теми, кто нормально относится к этому. У меня самого был только один случай в моей молодости, когда меня вербовали в КГБ. Меня взяли на рынке взрослые вежливые мужчины в серых пиджаках, они привезли меня в какой-то кабинет и заставили подписать бумагу, что я буду сообщать им о молодых парнях-геях. Я не знаю, почему тогда они взяли именно меня. У нас говорили, что им план надо было выполнять. Я что-то подписал тогда со страху. Когда тебе 19 лет, ты в огромном стрессе, вокруг мужики строгие. Текст был примерно такой — «мы знаем, кто твои родители, знаем, где ты работаешь, и если ты нам не поможешь...» Любой человек в такой ситуации испугается.

«Меня взяли на рынке мужчины в серых пиджаках, привезли в какой-то кабинет и заставили подписать бумагу, что я буду сообщать о геях»

Андрису повезло — ни одного доноса в своей жизни он так и не написал. Перестройка, распад Союза, а потом и отмена статьи. А вот его знакомому, который работал на почте, был женат и даже воспитывал ребенка, не повезло. За свой роман с мужчиной он отсидел три года в Пскове. Другой знакомый повесился. Точной причины никто не знает, но Андрис уверен — это связано с его ориентацией.

По словам Андриса, в советские годы в Латвии геи табунами женились для прикрытия, особенно это было развито в маленьких городах с населением 5–10 тысяч человек. Сегодня они уже взрослые, с морщинами и исковерканной судьбой также «табунами» разводятся и отчаянно ищут себе любовников на сайтах знакомств. Ему самому и в голову не приходило, что можно пойти на такой компромисс с обществом и своей природой.

— Я был очень мужественный, я считал, что нельзя обманывать ни себя, ни своих родителей, ни тем более свою вторую половину. Зачем делать несчастными себя и еще несколько человек? С мамой очень хорошо получилось — она легко приняла меня таким, какой я есть. Отец трагически погиб, когда мне было два года. Только бабушка до конца своих дней это не принимала, упрекала и т.д. и т.п

В 80-х Андрис работал официантом в ресторане. Однажды он зашел в холодный цех и услышал, как его коллеги разговаривали между собой: «Ты знаешь, этот новенький официант — он же педик».

— И тут я, не знаю, где набрался столько храбрости, громко сказал: «Да, это так!». Знаете, что было дальше? Это обсуждалось ровно два дня. Потом утихло и больше никого не волновало. С тех пор я никогда это не скрывал. Но я никогда и не кричал об этом на каждом шагу, не ходил возле памятника Свободы — «Здравствуйте, я гей!».

Сквер у Большого театра — излюбленное место для встреч и прогулок ЛГБТ-людей в советское время

В отсутствии гей-клубов собирались на квартирах. На случай облавы всякий раз придумывали новую легенду — день рождения, успешная сдача экзамена, государственный праздник. «Было очень много юмора», — вспоминает свою советскую молодость латвийский гей. Сегодня его историю знает вся Рига, он уже 27 лет в партнерских отношениях и открыто помогает таким же, как он сам, — людям, живущим с ВИЧ.

— С начала двухтысячных у нас появилось довольно много открытых пар не только мужских, но и женских. Общество относится к ним по-разному. Молодежь уже не обращает на это внимания, а вот старшее поколение осуждает. Но у геев в Латвии есть пример — наш министр иностранных дел. Он открытый гей. И он до сих пор получает проклятия в комментариях. Но какая разница, с кем спит политик, если он при этом хорошо делает свою работу. Он баллотировался в парламент и набрал очень много голосов. А сегодня занимает пост министра уже второй срок.

«Термин „лесбиянка“ я узнала только в 25 лет».

Свою ориентацию Ольгерта Харитонова осознала в 13. Советская школьница случайно наткнулась на книгу Фрейда, где было его знаменитое эссе о гомосексуальности Леонардо Да Винчи.

— Раритетное издание, не знаю, каким чудом оно у нас оказалось. Более омерзительного чувства я давно не испытывала. В это время в школе мы читали «Войну и мир», там Наташа Ростова, первый бал, образец женственности. А тут этот Фрейд, который пишет про сон Леонардо, где птица засунула свой хвост ему в рот. Я это читаю и понимаю, что текст обо мне. Это было очень тяжело, кризисно, к тому же я в это время была влюблена в учительницу. Было отчаяние и даже мысли о суициде.