III. Судьба художника в мире, в котором гибнут таланты

Мастер – герой, чья судьба ближе всего повторяет судьбу самого Булгакова. Этот герой не назван по имени. Он сам и окружающие называют его Мастером. Слово это хочется писать с большой буквы, потому что необыкновенна сила таланта этого человека. Проявилась она в романе о Понтии Пилате и Иешуа.

Герой романа, Мастер, появляется не с первых страниц, а лишь в тринадцатой главе. Поэт Иван Бездомный, став свидетелем гибели Берлиоза, преследует сатану и его свиту, проходит через различные злоключения и попадает в психиатрическую больницу, которая в романе называется «домом скорби». Это продолжение страшного реального мира уже потому, что, принимая больных, здесь спрашивают в первую очередь, являются ли они членами профсоюза. Здесь Иван Бездомный увидит через балконную дверь человека. «С балкона осторожно заглядывал в комнату бритый, темноволосый, с острым носом, встревоженными глазами и со свешивающимся на лоб клоком волос человек примерно лет тридцати восьми». На вопрос Ивана, почему, если у пришедшего есть ключи от балконных дверей, он не может «удрать» отсюда, гость отвечает, что ему «удирать некуда».

Почему человек, еще достаточно молодой, талантливый не считает нужным покидать свой теперешний приют? Вот трагедия настоящего художника в современном мире, проблема таланта и бездарности, человека и власти.

Гость назовет себя просто Мастером, отвергнув примененное к нему Иваном слово «писатель» и погрозив ему при этом кулаком. Почему? Возможно, он слишком хорошо узнал, кто такие «писатели», когда отнес роман в редакцию.

Почему Иван Бездомный заслужит доверие Мастера? – Иван расскажет о том, что случилось с ним за этот короткий срок, который прошел с «часа небывалого жаркого заката на Патриарших прудах». «Гость не рядил Ивана в сумасшедшие, проявлял величайший интерес к рассказываемому и по мере развития этого рассказа, наконец, пришел в восторг… Иван ничего не пропускал, ему самому было так легче рассказывать, и постепенно добрался до того момента, как Понтий Пилат в белой мантии с кровавым подбоем вышел на балкон.

Тогда гость молитвенно сложил руки и прошептал:

- О, как я угадал! О, как я все угадал!»

Между ними устанавливается та степень доверия, которая поможет каждому осознать что-то в себе. Мастер найдет в этом подтверждение своих догадок, а для Ивана эта встреча станет точкой отсчета новой жизни.

Вспомним прошлое Мастера. Довольно бесцветной была жизнь историка по образованию, работавшего в одном из московских музеев, до тех пор, пока он не выиграл сто тысяч рублей. И вот здесь-то оказалось, что у него есть мечта – написать роман о Понтии Пилате, высказать собственное отношение к истории, произошедшей две тысячи лет тому назад в древнем иудейском городе. Он весь отдался работе, И именно в это время он встретился с женщиной, которая была также одинока, как и он. «Она несла в руках отвратительные, тревожные желтые цветы… По Тверской шли тысячи людей, но я вам ручаюсь, что увидела она меня одного и поглядела не то, что тревожно, а даже будто болезненно. И меня поразила не столько ее красота, сколько необыкновенное, никем не виданное одиночество в глазах!»

О причине этого одиночества Маргарита скажет позже Азазелло: «Моя трагедия в том, что я живу с тем, кого я не люблю, но портить ему жизнь считаю недостойным». Итак, встретились два одиночества. «Любовь выскочила перед нами, как из-под земли выскакивает убийца в переулке, и поразила нас сразу обоих!» И жизнь этих обоих людей наполнилась великим смыслом. Именно Маргарита стала подгонять его в работе, называть его Мастером, это она сулила ему славу.

Роман был дописан.

«И я вошел в жизнь, держа его в руках, и тогда моя жизнь кончилась». Что обозначает эта фраза? Роман не был принят к печати; все, кто его читал: редактор, члены редакционной коллегии, критики,- обрушились на Мастера, отозвались в газетах разгромными статьями. Особенно неистовствовал критик Латунский. В одной из статей «автор предлагал ударить, и крепко ударить, по пилатчине и тому богомазу, который вздумал протащить ее в печать».

Что же не устраивало литераторов в романе Мастера? Чтобы ответить на этот вопрос, рассмотрим представление о том мире искусства, куда вынужден был войти автор романа о Понтии Пилате. В романе Булгакова есть главы, специально этому посвященные, и вместе с ними отдельные эпизоды, которые позволяют представить страшную картину бездарности, приспособленчества, стремления погубить все живое и талантливое – и это в мире искусства!

Возьмем к примеру главу пятую: «Было дело в Грибоедове». Собравшуюся здесь литературную братию (иначе их не назовешь) более всего привлекает «обыкновенное желание жить по-человечески». Но по-человечески ли, если мечтают эти люди только о дачах («дач всего двадцать две, а нас в МАССОЛИТе три тысячи»), а о творческих отпусках (здесь все точно рассчитано: до двух недель – на рассказ-новеллу, до одного года – на роман); в «Грибоедове» - распределители благ собираются, чтобы вкусно и дешево поесть. «Всякий посетитель, если он, конечно, был не вовсе тупица, попав в Грибоедово, сразу же соображал, насколько хорошо живется счастливцам – членам МАССОЛИТа, и черная зависть начинала медленно терзать его». То здание, которое в романе описывается как «Грибоедов», очень напоминает бывший на самом деле Дом Герцена, его в ту пору занимало правление РАПП.

И опять к писателям – чего стоят их говорящие фамилии: Двубратский, Загривов, Глухарев, Богохульский, Сладкий и, наконец, «купеческая сирота Настасья Лукинишна Непременова», взявшая псевдоним «Штурман Жорж!» Читатель, понаблюдав, как проходит лишь один вечер в МАССОЛИТе, вслед за автором готов воскликнуть: «Словом, ад… О боги, боги мои, яду мне, яду…» Литературный мир Москвы ужасен. Темы произведений писателям, оказывается, навязывают, недаром редактор добивается от Мастера, кто надоумил его сочинить роман на такую странную тему. Вспомним, что Берлиоз отчитывает Ивана Бездомного за то, что тот не сумел написать, как требовалось, заказанную ему антирелигиозную поэму. А журналист-доносчик Алоизий Могарыч, тот самый, о котором Мастер скажет: «У меня неожиданно завелся друг». Он, этот «друг», мог «в одну минуту» объяснить какую-то непонятную Мастеру заметку в газете, «причем видно было, что объяснение это не стоило ему ровно ничего». Мастер же не понимал чего-то в газетах, потому что был нормальным, не испорченным этим миром человеком.

Как Мастер со временем объяснил себе нападки на него самого и его роман? – Мастер начинает постепенно прозревать и осознавать, что авторы статей говорят не то, что они хотят сказать и что их ярость вызывается именно этим». Что же становится результатом этого прозрения? – На Мастера сходит страх. И та внутренняя свобода, которая заставила его обратиться к роману о Понтии и Иешуа, сейчас подавляется страхом, вызываемым совершенно не относящимися к статьям о романе или к роману вещам. «Так, например, я стал бояться темноты. Словом, наступила стадия психического заболевания».

Почему же роман Мастера заслужил «славы дань: кривые толки, шум и брань»? Отметим, что Пушкин ожидал такой реакции своих недругов на роман «Евгений Онегин» - судьба художника всегда одинакова! Изменилось время, но не изменились люди. В романе Мастера чиновники от литературы увидели себя, то есть тех, кто подкармливался властью, а значит, зависел от того, кто две тысячи лет назад мог носить императора Тиверии или Понтия Пилата, а сейчас по-другому звучащее имя. Нет надобности искать прямые параллели с теми правителями, во времена которых жили Булгаков и его герой. Времена меняются, а человек не переходит « в царство истины и справедливости, где вообще не будет надобна никакая власть».

Какой оказалась судьба романа, написанного Мастером? Реальность сломила Мастера. Во время его горьких хождений с романом по редакциям он узнал ту сторону жизни, которая была ему дотоле неизвестна. И как результат – он сжигает роман. «Пепел по временам одолевал меня, душил пламя, но я боролся с ним, и роман, упорно сопротивляясь, все же погибал».

Как ведет себя Маргарита в этой ситуации? – она делает все, чтобы Мастер поправился и восстановил роман. Маргарита решается на честный разговор с нелюбимым мужем и оставляет погружающегося в безумие страха возлюбленного лишь на ночь. «Через четверть часа после того, как она покинула меня, ко мне в окно постучали».

Почему обо всем, что было дальше, Мастер станет рассказывать Бездомному на ухо? – Это будет история его ареста, хотя слово «арест» не произнесено. Если Мастера арестовали, то он представлял опасность для системы. А, может быть, не было ареста Мастера, это лишь наше предположение? – Одна деталь подсказывает, где был Мастер от «половины октября» до «половины января»: «… ночью, в том же самом пальто, но с оборванными пуговицами, я жался от холода в моем дворике… Холод и страх, ставшие моим постоянным спутником, довели меня до исступления». Из истории знаем, что пуговицы отрезали на Лубянке. Обычно оттуда не возвращались. Но Мастера, вероятно, посчитали сумасшедшим (Воланд, впервые увидев Мастера, помолчав, скажет: «Да… его хорошо отделали»).

Единственным спасением для себя Мастер считает теперь пребывание в клинике Стравинского: «… Я вспоминать не могу без дрожи мой роман». И от Маргариты готов оказаться тоже – не подал ей весточку из «дома скорби». О себе говорит: «Я неизлечим».

Мастер, Маргарита, Бездомный,…- это все литературные герои, и живут они в литературном мире. Но если он таков, то его питает жизненная атмосфера в целом. Какова же она, если подобные Мастеру люди могут обрести душевный покой только в психиатрической клинике, а неталантливые «писатели» способны сочинять только доносы? Вот эта атмосфера:

1) это московские квартиры, из которых люди исчезают бесследно: Булгаков не мог открыто сказать об арестах (глава 7-я. «Нехорошая квартира»);

2) бюрократическая система, при которой совершенно все равно, человек ли отдает распоряжения, подписывает приказы, или костюм, из которого на время исчез его хозяин (глава 27-я. «Конец квартиры №50»). Самое поразительное – «вернувшись на свое место, в свой полосатый костюм, Прохор Петрович совершенно одобрил все резолюции, которые костюм наложил во время его краткосрочного отсутствия»;

3) это процветающее взяточничество, за которое был наказан сатаной председатель жилищного товарищества Никанор Иванович Босой (глава 9-я. «Коровьевские шутки»);

4) подлость и приспособленчество тех людей, которых принято было называть «простыми людьми». Вспомним разговор Коровьева с Маргаритой о пятом измерении, которое было рассчитано квартирным пронырой. Или это слова артиста в сне Босого относительно подброшенной валюты: «Что могут подбросить? – Ребенка, анонимное письмо, прокламацию, адскую машину… но 400 долларов никто не станет подбрасывать». Или это отношение к своему делу вора-буфетчика из театра варьете, у которого брынза зеленого цвета, а осетрина второй свежести. «Вторая свежесть – вот это вздор! Свежесть бывает только одна – первая, она же последняя. А если осетрина второй свежести, то это означает, что она тухлая!» Или это распутство театрального начальника Семплеярова и безделие и пьянство директора варьете Степы Лихоедова.

Вот о каких уродствах бытия идет речь. Вот почему Мастер ищет приюта в «доме скорби», а Маргарита, защищая свою любовь, будет рассчитывать на дьявола.