Абхирам Тхакур из Чоупатти

Везде, где я рассказывал об Абхираме Тхакуре: в Италии, Германии, Англии, Новом Вриндаване, Флориде, Лос-Анджелесе, в Нью-Йорке на Второй авеню, на Украине – преданные плакали. Некоторые мои старшие духовные братья, слушая о нем со слезами на глазах, говорили: «Кабе хабе боло се-дина амар... когда я обрету такие же качества, какими был наделен Абхирам Тхакур?»

Абхирам Тхакур родился в Бенгалии, а позже переехал в Пакистан, где был менеджером крупной всемирной корпорации, имел большой доход и прекрасный дом. Примерно в 1985 году, через восемь лет после ухода Шрилы Прабхупады, ему в руки попал журнал «Back to Godhead», и это полностью преобразило его жизнь. Этот единственный журнал он перечитывал вновь и вновь, и на основе того, что прочитал, проповедовал всем членам своей семьи и постепенно сделал их преданными. Сам Абхирам Тхакур обрел такую веру, что посвятил всю свою жизнь Шриле Прабхупаде и не хотел ничего другого, кроме служения ему. Он молился о том, чтобы получить общение кого-нибудь из слуг Шрилы Прабхупады. В то время в Карачи не было ни одного центра ИСККОН и пыталась проповедовать лишь одна пара преданных. Книг Шрилы Прабхупады тоже не было.

Позднее Абхирам Тхакур встретил преданных, стал первым свободным членом ИСККОН в Пакистане и принес туда книги Шрилы Прабхупады. Но в Пакистане преданные постоянно встречались с препятствиями, поэтому Абхирам Тхакур перебрался в Индию, в Пуну. Он был уже в пожилом возрасте и к тому же болен, но продолжал заботиться о жене и детях. Под влиянием Абхирама Тхакура его жена стала очень искренней преданной Кришны и Туласи деви.

После смерти жены он выдал замуж дочь, передал младшего сына под опеку старшего и в возрасте шестидесяти трех лет поселился в брахмачари-ашраме в храме Радхи-Гопинатхи. Это пример истинного ванапрастхи в нашем Движении. Его дети предлагали ему возможность комфортной жизни, но он предпочел жить в брахмачари-ашраме, где все спят на полу в одной комнате, шумно по ночам, а по утрам – очередь в ванную.

Одним из замечательных его качеств было желание выполнять смиренное служение. Он просто хотел служить. У него было великое смирение, он хотел удовлетворить преданных. У него никогда не было никакого заметного положения, он не был ни президентом храма, ни комендантом, ни главным пуджари. Он просто хотел служить, удовлетворяя преданных.

Когда брахмачари задерживались после проповеди, Абхирам Тхакур ждал их и предлагал им особый Прасад. Когда они болели, он заботился о них, как бенгальская мать: предлагал им традиционные лекарства, готовил специальный «диетический» Прасад, массировал их стопы. Даже если он ложился поздно, ожидая возвращения брахмачари, вставал он все равно первым, в 2-30 утра. Он был отцом для всех брахмачари, доброжелателем – для прихожан, а о матаджи заботился, как о своих дочерях.

Готовил Абхирам Тхакур только по рецептам Шачи-маты и Сарвабхаумы Бхаттачарьи, которые брал прямо из «Чайтанья-чаритамриты». Иногда он посылал своих детей в бенгальские деревни, чтобы узнать, как делается то или иное блюдо. Готовил он все с поразительной точностью: все овощи были порезаны на кусочки одинаковой формы и размера, специи подобраны с особым вниманием и заботой. Мы никогда не пробовали ничего более вкусного, чем Прасад, приготовленный руками Абхирама Тхакура. Этот Прасад был особенным, каждое блюдо имело вкус его преданности. И так он выполнял любое служение. Когда он подметал пол, он подметал его с исполненной энтузиазма преданностью. Заботясь о больном преданном, он отдавал ему все свое сердце. Ничто не было для Абхирама Тхакура просто ритуалом. Он все делал для удовлетворения Кришны и вайшнавов и делал это настолько совершенно, насколько это было возможно. Мы видели в нем зрелое понимание вайшнавской культуры.

Я никогда не видел, чтобы он спал на лекциях, так он стремился слушать Кришна-катху. Обычно на моих лекциях слушатели засыпают, но Абхирам Гхакур всегда слушал с великим вниманием. Когда он присутствовал в аудитории, я часто читал лекцию специально для него, потому что отклик, который исходил от него, мог вдохновить любого рассказчика бхагават-катхи. Каждый раз, когда мы говорили о Шриле Прабхупаде и Господе Чайтанье Махапрабху, слезы текли из его глаз. Но никто этого не видел, потому что он всегда сидел позади всех.

Абхирам Тхакур постоянно воспевал с большим чувством Святые Имена и был известен среди брахмачари тем, что и ночью повторял «Кришна! Кришна!» Перегородка между моей комнатой и местом, где спал Абхирам Тхакур, очень тонкая. Однажды я услышал через стенку: «Кришна, Кришна!» Шьямананда прабху, президент храма, сказал мне:

– Если хотите, мы можем перевести Абхирама Тхакура в другую часть ашрама – а то он повторяет всю ночь...

– Пожалуйста, не делайте этого, – ответил я. – Я очищаюсь, слушая, как он воспевает. Меня больше беспокоит, когда я слышу болтовню брахмачари.

Абхирам взывал к Кришне с такой беспомощностью, с таким чувством! Он всегда пел песни Бхакти-виноды Тхакура и Нароттама даса Тхакура, объясняя всем их значение. Он любил слушать о Кришне, иногда с любовью и преданностью проводил Туласи-пуджу и киртаны и танцевал с брахмачари, хотя был

уже старым и больным. Он очень любил Божества Радхи-Гопинатхи и все время ждал дня Их явления.

Абхирам Гхакур был очень редким примером преданного, в котором была воплощена суть сознания Кришны...

Полтора года назад мы построили комнаты для гостей и одна из них была специально предназначена для Абхирама Тхакура: чистая, спокойная, уединенная комната с отдельной ванной. Мы попросили Абхирама Тхакура поселиться в этой комнате, но он со слезами на глазах сказал: «Пожалуйста, Махарадж, никогда не забирайте меня из ашрама брахмачари. Всю жизнь я работал ради материального богатства, а теперь, в конце своей жизни, достиг наивысшего богатства – возможности жить среди брахмачари в ашраме. Жить там – это высшее совершенство моей жизни. Я хочу жить среди садху. У меня нет других желаний. Любые неудобства: шум в комнате, очередь в ванную – ничтожная цена за общение с садху...»

Прожив в ашраме пять лет, Абхирам Тхакур был вынужден лечь в больницу. У него было внутреннее кровотечение, это очень опасная болезнь.

Однажды я посетил его там, и еще внизу услышал, как Абхирам поет. Когда я вошел в комнату, он пел бхаджан из своего бенгальского песенника и был совершенно счастлив, воспевая имена Кришны! Пришла сестра, чтобы сделать ему укол. «Я не позволю тебе сделать укол, пока ты не послушаешь, что я тебе скажу. Слушай! – и он начал объяснять ей песню Бхактивинода Тхакура. – Бхактивинод Тхакур поет: «Я страдаю из-за собственных грехов и заслужил намного худшее. Но в этом состоянии моя единственная надежда – это просто плакать, воспевая имена Кришны в пыли Его лотосных стоп». – Он взглянул на сестру и сказал: – Пока ты не повторишь Харе Кришна, ты не сможешь сделать мне укол».

Она знала, если не сделает ему укол, он умрет, и тогда она потеряет работу. Поэтому она повторяла с большим энтузиазмом. Когда сестра делала укол, Абхирам Тхакур, делая вид, что ему очень больно, кричал: «Кришн-а-а-а!!!», чтобы вся больница услышала Святое Имя. Он использовал любую возможность прославить Кришну.

В свой последний день утром Абхирам Тхакур, выпив воды, сказал одному из сыновей, что вода никогда не была для него такой сладкой. Сын понял, что отец, видимо, собирается оставить тело... В течение дня у него не прекращалось кровотечение изо рта. Кровь литр за литром вытекала из него, а он пел песню Бхактивинода, прославляя Шримати Радхарани. Кто на такое способен? Но благодаря искренности Абхи-рама, смиренной преданности и великой привязанности к слушанию и воспеванию славы Господа и удовлетворению вайшнавов, Радхарани проявилась в его сердце и пробудила желание прославлять Ее. После этого он почти без сознания произнес: «Мать Радхарани, я готов. Пожалуйста, забери меня, – и повернулся к сыну: – Пожалуйста, позови Гуру Махараджа и вайшнавов...»

Высшее совершенство для гаудия-вайшнавов – стать слугой слуги Шримати Радхарани. Абхирам Тхакур благодаря своей необычайной вере в Шрилу Прабхупаду, благодаря своему энтузиазму слушать и воспевать и смиренно служить преданным к моменту своей смерти обрел глубокую любовь к Шримати Радхарани. Это очень важный урок.

Он любил Шрилу Прабхупаду и, еще живя в Пакистане, любую книгу Шрилы Прабхупады, которую с трудом можно было достать, читал снова и снова. Хотя он получил инициацию от меня, я всегда считал его своим старшим духовным братом, поскольку его любовь и вера в милость Шрилы Прабхупады была очень редкой. Я поклоняюсь этой вере.

... Абхирам Тхакур был без сознания. Преданные поставили перед ним прекрасный алтарь, надели гирлянды от Шри Шри Радхи-Гопинатхи и Шрилы Прабхупады, положили в рот листья Туласи, дали воду Ганги и Ямуны и стали громко повторять Харе Кришна-маха-мантру. В этой благоприятной атмосфере Абхирам Тхакур оставил тело. Я уверен, что он находится там, где того хочет Шрила Прабхупада.

При жизни Абхирама Тхакура знали всего несколько человек, но после его ухода о нем узнали сотни, а возможно, и тысячи людей. Когда они слушают о нем, их вера возрастает.

Вриндаван-парикрама, Карттика 1999 г.

Гопинатх не получил взамен за свое беспримерное служение Шриле Прабхупаде ничего, кроме благословения служить. Это любовь! Это бескорыстное служение! Это настроение гопи Вриндавана, проявленное в высшей степени.

Гопинатх из Чоупатти

Шьямасундара прабху, имевший благословение делать невозможные вещи, такие, как виза в Советский Союз за три дня или привлечение «Битлз», сделал очень много для Шрилы Прабхупады, служа в течение долгого времени его секретарем.

Он позвонил мне год назад и сказал, что в его печени обнаружена злокачественная опухоль. Положение было очень серьезное. Без срочной операции он бы очень скоро умер. Его дочь Сарасвати – первый ребенок, который вырос в ИСККОН, вышла замуж за миллионера Биллдера в Чикаго. У них прекрасный дом около озера, а по соседству – дом президента медицинской ассоциации. Однажды их дети играли вместе и так они познакомились. Когда Сарасвати рассказала этому человеку о состоянии своего отца, он пообещал устроить операцию у самых лучших докторов. Посмотрев снимки, они сказали, что операцию можно сделать уже завтра, но она будет очень серьезная. Когда опухоль попытались удалить, оказалось, что она слишком велика, и печень придется вырезать практически целиком. Тогда тело Шьямасундары снова зашили и сказали, что помочь может только пересадка печени. Но для этого надо встать в очередь на трансплантацию, в которой стоят тысячи людей. Ждать придется не менее года и нужно будет сделать еще одну операцию и вырезать часть опухоли, чтобы прожить этот год. Еще одна операция и лучевое лечение не помогли. Не помогла и еще одна операция с лечением теплом. За десять дней Шьямасундара перенес три серьезнейших операции. Спасением могла стать только донорская печень, то есть кто-то должен был пожертвовать ему две трети своей печени, перенеся десятичасовую операцию по пересадке. В больнице, где этот метод открыли и практиковали, сказали, что еще ни разу никто, кроме очень близких родственников, не жертвовал свою печень. Две дочери Шьяма-сундары не могли стать его донорами, поскольку у них были другие группы крови.

Я был в Сиэтле вместе с Малати и Джанаки матаджи и Харивиласом прабху, когда позвонил Шьямасундара и сказал, что, по всей видимости, ему придется умирать. Мы подумали, что, может быть, кто-то из преданных согласится спасти Шьямасундару, и Малати деви разместила объявление на сайте ИСККОН с объяснением, что требуется, и координатами этой больницы в Чикаго. Спустя короткое время лечащий врач позвонила Шьямасундаре и в изумлении спросила: «Кто Вы?» Она объяснила, что с того времени, когда они начали делать операции по пересадке печени, не было случая, чтобы кто-то жертвовал печень постороннему человеку, даже если это великая звезда Голливуда. Не то чтобы органы, даже деньги никто не хочет давать. Даже самые популистские политики могут дать вам свой голос, но не печень. Но отдать свою печень Шьямасундаре вызвались тридцать человек! Люди из Италии, Индии, Австралии, Африки, России, Америки, Южной Америки! Врач была поражена: «Они же не ваши родственники! У вас только общая группа крови. Кто Вы?» Шьямасундара очень смиренно ответил: «Я вайшнав...» Она спросила: «Какой религии вы следуете? Эти люди так любят Вас!»

Услышав об этом, я подумал, что, несмотря на все трудности и проблемы в ИСККОН, с таким действительно не встретишься больше нигде.

Первым, кто предложил свою печень, был преданный из Чоупатти по имени Гопинатх. В то время он работал в Америке. Он спросил меня, следует ли ему отдать свою печень. Я ответил ему, что прежде чем пересадить печень, следует пройти множество анализов, чтобы убедиться, что он подходит как донор, что это очень болезненная операция и даже опасная для жизни. Кроме того, после операции придется в течение девяти месяцев переносить серьезную боль, и могут быть всевозможные осложнения. Я не мог сказать ему, чтобы он сделал это, и даже не мог попросить его об этом, но сказал, что если он решится, Шрила Прабхупада и все преданные прольют на него все свои благословения. Но прежде он должен посоветоваться с женой Париджатой деви, потому что у них двухлетний сын Расанатх и, если он умрет, она останется вдовой с сыном на руках. Им обоим около тридцати лет.

Когда Гопинатх спросил у жены, как ему поступить, она ответила, что у него больше никогда в жизни не будет такого шанса послужить Шриле Прабхупаде и поэтому ему следует сделать это. При этом надо знать, что они действительно очень любят друг друга, это идеальные грихастхи, и это не было для них простым решением не привязанных друг к другу людей.

Первая серия анализов и сканирования была назначена как раз на Джанмаштами. Мы праздновали, а он был в больнице... Вторая серия пришлась на вьяса-пуджу Шрилы Прабхупады. Три недели потребовалось, чтобы медики пришли к заключению, что Гопинатх подходит как донор.

Наконец Шьямасундару и Гопинатха положили рядом на операционный стол, и над ними трудились две бригады хирургов. Шьямасундару следовало опять вскрыть и вырезать его больную печень, а у Гопинатха – отрезать две трети его печени, а потом все соединить и восстановить. Для Гопинатха эта операция длилась десять часов, а для Шьямасундары – тринадцать.

После операции Гопинатх в течение девяти месяцев переносил сильную боль и никогда не говорил об этом, но жена его рассказывала. Когда мы перед всеми преданными благодарили его, он говорил: «Нет, нет, для меня это милость Прабхупады».

До операции и даже приготовлений к ней Гопинатх никогда не встречался со Шьямасундарой прабху, никогда не смотрел ему в глаза. Но он был готов ради него рисковать своей жизнью и пройти через боль просто потому, что знал, как дорог Шьямасундара прабху Шриле Прабхупаде. Собственно, это было все, что Гопинатх о нем знал. Это любовь! Это бескорыстное служение! Человек не получает взамен ничего, кроме благословения служить. Это настроение гопи Вриндавана, проявленное в высшей степени. Гопи говорили, что если у Кришны болит голова и как лекарство ему нужна пыль с их стоп, они готовы отдать эту пыль и отправиться за это навечно в ад.

Сейчас Гопинатх совершенно здоров, недавно я видел его танцующим на киртане. Шьямасундара прабху в разговоре со мной сказал, что он устал, потому что со своей дочерью Сарасвати три дня катался на лыжах в снегах Колорадо.

Именно этого духа семьи и стремления служить друг другу ждет от нас Шрила Прабхупада.

Лекция от 30.04.2008, Киев