Глава 3. Из монастыря, через подвал, к карьере (Vom Kloster durch den Keller zur Karriere)

Совершенно точно: иной популярный артист, исполнитель ведет себя на сцене либо перед камерой иначе, чем в своей частной жизни. Это значит, он придумывает и создает для своих выступлений определенный имидж и стиль. Но это, однако, не означает, что этот сценический образ вовсе не имеет никакого отношения к самому человеку (в этом случае говорили бы о потере собственного “Я”). Наоборот, каждый настоящий артист черпает для своих образов прямо из глубин своей собственной личности.

Следовательно, образ, который артист представляет публике, будет всегда смесью из “вымышленного” и “собственного”. И поэтому появляется, в том числе, и большой интерес к (частной) жизни поп-звезды: зная его биографию, легче понять, как он стал тем, кем его знают сегодня. Однако слишком уж часто за этим кроется лишь жажда сенсации либо преувеличенное любопытство, чтобы попытаться разузнать как можно больше из частной жизни поп-звезды. Скрывает ли он “секреты”? Как обстоят дела с его личной жизнью? Какой его любимый напиток? Или же пьет он слишком много? И так далее, и тому подобное.

Только слишком часто у падкой на сенсации прессы отсутствует всякая ответственность, она не боится откровенной клеветы, лишь бы добыть “горячие” факты. Такой вид “разоблачительной журналистики” не должен здесь практиковаться. Также не следует из частной жизни FANCY и его пути становления как поп-звезды делать большую тайну. Мы будем просто придерживаться фактов и начнем с самого начала.

Итак: родился FANCY, гражданское имя Manfred Alois Segieth, 07.07.47 в полдень в гинекологической клинике на мюнхенской Meistrasse. Стало быть, он рак, и между прочим, родился в тот же день, что и Сильвестр Сталлоне. Помимо того, что у FANCY больше мускулов, а господин Сталлоне может лучше петь, каких-либо еще совпадений между ними не существует. В послевоенное время его матери и отцу было нелегко растить сына. Так как город еще частично лежал в руинах, рос он в сонной деревушке под названием Ленгенфельд (Lengenfeld). Однако к моменту посещения школы вернулся обратно в Мюнхен.

Учась в третьем классе начальной школы, предпринимает он самую первую попытку продемонстрировать свои музыкальные способности в медиасреде и терпит жалкую неудачу. Один из его школьных товарищей пел в детском хоре Баварского радио. FANCY помнит это еще точно: «Мне было безумно интересно слушать передачи, например, с участием детского хора Баварского радио под руководством Йозефа Брюггемана (Josef Br?ggemann) или что-то в этом духе. Один мой школьный товарищ как-то в субботу утром просто прихватил меня с собой, поскольку я очень хотел петь. Что я, собственно, и сделал – но я впал тогда в такую панику и испытал такое волнение перед выступлением, что это больше нельзя было назвать “пением”. Перед всем хором я так и не смог дохрипеть до конца то, что собирался исполнить, и где-то в самой середине своего «выступления» выскочил из студии. Это было мое первое выступление на баварском радио – короткое и мучительное. Позже я вновь посетил эти студии, но с совершенно другими задачами.

С музыкой после этой “катастрофы” поначалу покончено. Правда, пожалуй, не следует искать причинную связь в том, что из начальной школы перешел он в интернат за городом, в монастырь монахов-капуцинов! Это скорее объясняется воззрениями и установками его родителей-католиков. Монахи-капуцины, облаченные в тяжелые, жесткие рясы, известные своим спартанским образом жизни, были очень строгими учителями: запрещалось не только разговаривать во время еды, но и также, например, слушать любую неклассическую музыку. Что, разумеется, не могло удержать ни FANCY, ни его школьных товарищей от того, чтобы тайком послушать Теда Харольда (Ted Harold) или Питера Крауса ( Peter Kraus). Ведь известно: все, что запрещено, особенно сильно и привлекает.

Впрочем, занят он был по горло, пытаясь вызубрить древнегреческий и латынь. Но эти языки не были его самыми любимыми предметами: рисование, спорт и музыку находит он гораздо более захватывающими. По сей день хранятся у него многочисленные “картины”, которые он “состряпал” в то время, и все они аккуратно снабжены датой и подписью. “Помимо рисования, я еще хорошо успевал в законе божьем, - вспоминает FANCY, - мои доклады всегда имели успех, даже у моих “товарищей по заключению”, как я в то время называл своих одноклассников”. А потом пробивается то, что можно было бы назвать ”задатками”. В возрасте двенадцати лет начинает он играть на гитаре.

“Гастроли” в монастыре монахов-капуцинов прекращаются, когда он уезжает в Мюнхен поступать в гимназию. После тяжелого времени, проведенного в интернате, выдерживает он с легкостью вступительные экзамены в Государственную Гимназию имени Терезии в Мюнхене. В этой гуманитарной школе, правда, продолжается обучение латыни и греческому, и FANCY может даже сегодня написать все эти красивые греческие буквы, “так как это продолжалось месяцами, пока я их всех не отложил в памяти”. Тут, однако, проявляются и остальные ”задатки”: FANCY не только выбирают оратором класса, но он также слывет “клоуном” класса, который постоянно веселит своих товарищей всевозможными шутками и поддерживает в хорошем настроении.

Вначале он еще прилежный ученик. “Но затем это стало ослабевать, так как мой интерес к музыке возрастал. По дороге в школу проезжал я каждый день на своем восьмискоростном гоночном велосипеде Ginelli мимо музыкального издательства. Словно по принуждению я должен был там всегда остановиться и устремить пристальный взгляд на фирменную вывеску. Когда-то потом я в самом деле даже зашел туда, так как уже начал сочинять музыку на гитаре и искал автора текстов”. Свой талант не только как композитора, но и как исполнителя проявляет он уже рано: на школьных прогулках и при иных удобных случаях развлекает он своих товарищей игрой на гитаре.

Во время учебы в гимназии и после этого FANCY принимает участие в группах – иногда в качестве гитариста, иногда в качестве басиста, но прежде всего как певец. “Сегодня я могу, конечно, в этом признаться, - говорит он, - я тогда после некоторых выходных, когда мы выступали в каком-нибудь гараже на танцах, в школе засыпал…”. Совсем легкими, разумеется, эти первые шаги в музыкальном деле не будут: родители совсем не в восторге от того, что сын устремлен в этом направлении. Как и большинству родителей, им представлялись классические образцовые профессии: если уже не священник, то хотя бы врач. Когда выясняется, что в этом отношении, вероятно, мало надежды, приводит это к негодованию. Конфликт достигает высшей точки, его даже однажды выгоняют из родительского дома: и как бы сильно ни хотел он теперь вернуться, все же хочет показать, что он очень серьезно относится к музыке и проводит весьма неуютную ночь в подвале дома своих родителей. Таким образом, “глубоко внизу” может начаться карьера поп-звезды…

Но звезды на самом деле не падают с неба – это делают самые высокие недолговечные кометы, поэтому состоит для FANCY путь к славе преимущественно из тяжелой работы. С группами “Mountain Shadows”, “Starfighters”, и “Alfa Centauri” гастролирует он по танцзалам. Параллельно с этим продолжает сочинять музыку и бегает по музыкальным издателям, пытаясь разместить свои композиции. Деньги, нелегко заработанные на выступлениях, вкладывает он, марка за маркой, в студийное время, то есть арендует музыкальные студии, чтобы иметь возможность записать свои композиции. Одна из них – это студия “Scala”, которая находится за рестораном “Geisinger Einkher”, вблизи мюнхенского зоопарка Hellabrunn. Знатоки музыкальной сцены знают, что позже эти студии переименовали в студии “Rainbow” и многие поп-хиты будут создаваться там.

Мелодии льются у FANCY как из рога изобилия, и на одной мюнхенской звукозаписывающей фирме заканчивает он что-то вроде ”курсов” в качестве продюсера. Во время своей ранней продюсерской деятельности встречается он с представителями музыкального бизнеса, которые позже приобретут громкие имена: Джорджио Мородер и Фрэнк Фариан, например. Мородер, который затем будет продюсировать, в частности, Майкла Хольма (“Mendocino”) и Донну Саммер ( “I feel Love”), в конце концов закрепится в Лос-Анджелесе и станет продюсером мирового уровня. FANCY знает его еще с тех времен, когда он жил в полуподвальном помещении в Берлине, и его “студийное оборудование” состояло из двух микрофонов Revox, с помощью которых в системе мультисинхронизации звука он один исполнил хор к одной из композиций FANCY. “Шеф звукозаписывающей компании, для которой мы работали в то время, был в полном восторге, – усмехается сегодня FANCY. – За работу в выходные получали мы вдвоем 100 марок, а по тем временам для нас это было много”.

В некотором роде “в тени” Франка Фариана, который через некоторое время вслед за Мородером начнет продюсерскую деятельность, и который сегодня с “Milli Vanilli” смог уже несколько раз достичь позиций номер один в Америке, продюсирует FANCY немного погодя также собственные песни и может сослаться при этом на некоторый значительный диско-успех. Кроме того, исполняет он под своим артистическим псевдонимом Tess немецкие шлягеры, в том числе песню Христиана Андерса (Christian Anders) “Ich komm wieder, kleine Geisha”. И как бы совсем между делом занимается он при случае еще и обстановкой и декорированием залов и дискотек, так как ко всему, что имеет отношение к стилю, имеется у него большой талант.

Чтобы свой талант и свои возможности как артиста испытать и усовершенствовать, использует он ради веселья и ради публики, в случае необходимости, даже сумасшедшее переодевание. В течение целых десяти лет накапливает он опыт в этом направлении, прежде чем появляется впервые на сцене в качестве поп-певца. Вместе с двумя хорошими друзьями организует он развлекательное шоу, “Клоун-шоу”, как он это называет. Там они, иногда в составе двух человек, иногда и трех, показывают публике на дискотеках или в залах острые пародии и веселят людей. FANCY может на этих выступлениях, в то время еще под именем Tess, вновь проявить во всей полноте клоуна в своей личности. И это действует не только в провинции, но даже в больших городах: в Мюнхенском Ревю-театре “Song Parnass” (сегодня уже несуществующем) выступают они три месяца подряд.

Однако неторопливо FANCY теперь присматривается к сольной карьере в качестве певца. “Клоун” сейчас должен проявить себя на новом уровне. C автором песен Тоддом Кэнеди договаривается он при встречах о своих замыслах: он хочет забавный номер, чтобы расшевелить и развеселить людей, а в придачу к этому представляет он себе потрясающий звук, под который можно хорошо потанцевать. Так появляется демо “Slice Me Nice”: Тодд Кэнеди записывает демо-кассету, FANCY поет. У Тони Монна повторно записывают песню еще раз, отшлифовывают до тонкостей, и затем, как говорится, вперед в чарты!

Однако стоп: настолько просто это не работает. Нужен хит, а особенно для неизвестного пока певца также некоторая доля удачи: она приходит, когда FANCY представляет “Slice Me Nice” одному гамбуржскому издателю. Потому что несмотря на то, что запись уже размещена в другом музыкальном издательстве, говорит издатель, которому песня очень понравилась: не предпринимайте ничего, дайте мне запись на 24 часа, и я предоставлю звукозаписывающую компанию. И именно это и происходит.

Однако даже благодаря этой сделке FANCY отнюдь не стал звездой в одночасье. Для своей новой звукозаписывающей компании он к тому моменту такой же незнакомец, как и для своих будущих фанатов: итак, красного ковра здесь не расстилают, здесь объявляется тяжелая работа. Однако талант, в конце концов, добивается признания. Только иногда это может немножко затянуться: “Slice Me Nice” окончательно записана в сентябре 1983 года, в феврале 1984 года сингл выпущен рекорд-компанией, в июле 1984 года взбирается в чарты. Тем временем он построил со своим партнером из прежних шоу-времен на озере Аммерзе “Lakeside Studios”, где он записывает не только свои собственные композиции, но также тех артистов, которых он, как продюсер, взял под свое крыло.

Прежде всего, это молодые артисты, которые не становятся успешными за короткое время. Они наивно верят во все, что они пожнут в музыкальной индустрии признание, славу и роскошь, они принимают все только на свой счет и просто срываются вниз, если успех не приходит.

FANCY постоянно получает от своих фан-групп музыкальные кассеты, присланные людьми, которые срочно хотят стать поп-артистами. В большинстве случаев они даже убеждены в том, что у них для этого есть способности, а возможно, их еще в этом поощряют их друзья и знакомые. Талант и мастерство должны быть в наличии, но одного этого недостаточно. По меньшей мере, еще три вещи необходимы в такой же степени: деньги, удача и терпение. Не случайно, все поп-звезды, которые сегодня уверенно сидят в седле, хотя и не очень старые, но и не очень молодые. Так как путь к звездной славе в большинстве случаев длинный. Случается, правда, что молодые люди быстро его проходят, но так же быстро снова исчезают. Также довольно часто именно неопытные молодые люди получают от своего менеджмента или рекорд-компании не только ошибочные советы, но их еще и безжалостно используют.

“Этим юным артистам часто приходится довольствоваться лишь крошечными гонорарами, - говорит FANCY, - и в конце концов, их просто “выбросят” на помойку, как ненужную вещь. Это печальная история, и поэтому я хотел бы здесь и сейчас обратиться с серьезным заявлением, в особенности, к молодым людям: в большей или меньшей степени восхищаться поп-звездами - это замечательно, в этом нет ничего плохого. Но я твердо убежден в том, что дальше восхищения идти не стоит. Каждому, кто пытается стать поп-звездой, я хочу посоветовать этого не делать. Даже тогда, когда выглядите и поете так же хорошо, как, например, Madonna или Prince.

Знатокам музыкальной индустрии известно, что существует много “искусственных” поп-проектов. Например, Мадонна: прежде чем появилась Мадонна, появилась законченная концепция относительно стиля и маркетинга, и прежде всего, появилось финансирование для этой концепции. Сама Мадонна, которая безусловно была выбрана из многих претенденток, являлась в какой-то мере лишь последним ингредиентом к этому окончательно разработанному на бумаге менеджерами и финансистами рецепту. “Это ни в коем случае не умаляет значение Мадонны“, - объясняет FANCY, - она хорошо поет и отлично выглядит. Только сама концепция “Madonna” была утверждена уже до этого, а также до этого профинансирована. Это должно молодых людей, которые полагают, что у них есть талант, навести на размышления. Я не считаю это циничным: лучше всего следовало бы им вначале найти финансовую поддержку”.

Глава 4. Производители мобильных телефонов (Der mobile Macher)