Глава 4. «Самый нечестивый человек в Британии». (Часть 1).

"Алан интересен тем, что очень долго ждал признания, - говорит драматург Стивен Поляков. - Только когда Обадий Слоуп был сыгран, он стал известен.'

Ах, да: Обадий Слоуп, викторианский скользкий проныра, коварная, жгучая сексуальность которого скрестила в нём Урию Хипа[1] Диккенса и Стирпика Мервина Пика. Первый чувствовал себя тихо крадущимся, воображая себя этакой змеёй в траве; но миллионы телезрителей женского пола, безусловно, очаровал. И ведь всегда есть некая связующая нить, проходящая через все, что делает Рикман, его искусство создания образа Слоупа должно было привести к одной из своих самых известных ролей в киноверсии книг Джоан Роулинг о Гарри Поттере.

"Мы все завидовали ему, что особенно ценно, - сказал мне Найджел Хоторн о роли Слоупа, - но он был настолько подходящим для неё, и сыграл с таким огромным вкусом, что никто не сомневался, что он произведёт колоссальный эффект.

И это, конечно, произошло. И тогда мне, с завистью наблюдающему за бурным одобрением в сторону Алана, во всяком случае, показалось странным, что он отклонил так много проектов, которые были ему предложены, и это был неправильный шаг для него.

"Мне казалось, что он едва ли не упускал свои возможности, отказываясь от них, когда они предоставлялись, и, возможно, замечая что-то слишком поздно.'

Даже когда Рикман сбежал из RSC в 1979 году, чтобы снова начать работать в маленьких репертуарных театрах, он вплотную приблизился к тому, чтобы прославиться на британском телевидении.

Его первая вылазка на телеэкраны состоялась в 1978 году в роли Тибальта, Принца кошек, в телевизионной постановке «Ромео и Джульетты», которую BBC уже давно исключила из архивов.

Но его телевизионная карьера действительно началась в 1979 году, когда специально для него была написана роль в очень эротичной серии фильмов BBC «Тереза Ракен»[2] по Эмилю Золя, с Кейт Неллиган и Брайаном Коксом в главной роли.

"В нашей постановке «Терезы Ракен» нам нужно было предоставить ее любовнику, Лорану, друга, чтобы вести разговоры с ним в сценах, в которых её не было... поэтому Видаль и был придуман", - говорит продюсер Джонатан Пауэлл, который стал главой Карлтонского телевидения.

Режиссер Саймон Лангтон дал Алану роль Видаля. «Нас поразило то, что Алан привнес в этот выдуманный персонаж цельную внутреннюю жизнь. Было очевидно, что перед вами был большой актер».

«Это было чуть ли не первое, что сделал Алан на телеэкранах - говорит Саймон Лангтон. "Мое первое впечатление о нем касалось того лаконичного растягивания слов, которое является его визитной карточкой. Сначала я подумал, что он слишком современен для Видаля.

"Но у него было такое физическое существование - естественный, безукоризненный подход. Светского человека. Плюс он был юмористом, что было очень важно.

«Тереза Ракен» - один из первых когда-либо написанных романов сексуального характера. Это очень темная сторона секса и противозаконной любви, и мы должны были показать это во всех отношениях. Как правило, на телеэкранах мне это не нравится: вы наводите страх на свою аудиторию", - говорит Саймон, участник со стажем сериалов «Вверх и вниз по лестнице»[3] и «Герцогини с Дьюк-Стрит»[4], которая продолжила список таких известных, удостоенных наград сериалов, как «Люди Смайли» и «Мазэр Лав»[5].

В 1995 году у Саймона вышёл пользующийся огромной популярностью фильм с Эндрю Дэвисом - колоритная адаптация BBC1 «Гордости и предубеждений». Хотя он считает, что теперь он, вероятно, не мог остаться безнаказанным из-за многочисленных садо-мазохистских сексуальных сцен в «Терезе Ракен» в том политкорректном климате, в котором принято избегать сексуального насилия между мужчиной и женщиной (хотя нет, как циники сказали бы, в однополом сценарии). Его постановка популярного романа Джейн Остин классно окунула мистера Дарси (в исполнении Колина Фёрта) в озеро, дабы остудить его тайные желания относительно Лиззи Беннет. Можно сказать, что это весьма символично.

"Поскольку Видаль был художником, мы использовали студию известного художника в Челси. Мы выбрали девушку, которая сыграла модель для художника. Она должна была перейти из одного угла комнаты в другой и сесть, как будто собирается позировать. В спешке все смотрели на эту обнаженную девушку: но кинооператор на кране и звукооператор попали в кадр, находясь в углу. Никто не заметил их сначала, потому что все смотрели на девушку. Это было довольно забавно.

Съёмки заняли две недели. У Алана была стрижка в стиле пажа 14 века. Он бы не стал носить парик. У него был изумительный римский нос с горбинкой, и он выглядел очень горделиво.

Он ни капли не нервничал с этой обнаженной моделью. "Он многого добьётся" - сказал Джонатан Пауэлл, поклявшись. И он обладал магнетизмом. Он совсем не волновался, хотя это был только его второй выход на телеэкраны.

Все делалось в спешке, потому что мы отставали от графика. Мы должны были делать всё максимально быстро, но он был ужасно недоволен давлением и с лёгкостью пошёл наперекор, в то время как другие были сбиты с толку. Большая часть всего этого на пленке: это были очень лихорадочные съемки.

Умудренная опытом улыбка Видаля отчаянно беспокоила Лорана, который только что убил Камилла. Вы задавались вопросом, как много Видаль знал о своем друге; в этом всегда была его загадка. Алан был очень спокоен, не нужно было его чересчур направлять. Не было никаких мучительных раздумий над мотивацией: он видит всё ясно и четко. Он не страдает всякой фигней или какой-то двусмысленностью. Он не лавви[6].'

История Терезы - это история волевой, отчаянно угнетаемой, чрезвычайно любвеобильной женщины, которая томится без любви браке с бледным Камиллом (Кеннет Крэнэм) и живёт со своей пожилой матерью (её играет покойная, великая Мона Уошборн). У Кейт Неллиган в роли Терезы смертельная заторможенность, она только и ждет, чтобы ее разбудили.

Когда она встречает усатого Брайана Кокса, по-бычьи напоминающего Лорана, он станет ее любовником за спиной своего самого лучшего друга Камилла. Он бунтарь, который апеллирует к ее задумчивой натуре; и его богемные друзья, такие как Видаль, приземлено относятся к женщинам и сексу

Видаль Рикмана – эпатажный франт, который в лоб спрашивает Лорана, почему тот еще не переспал с Терезой. По моде того времени, у него есть пышные усы и борода, и он носит галстук. У него самая худшая прическа в истории: похоже, он спал всю ночь в бигуди. Он также носит неудачную чёлку, которая делает его похожим на Эрика Айдла[7] из «Монти Пайтон». Каким-то образом он с этим справляется.

в конце концов Лоран валит Терезу на пол для жаркого секса на ковре; это все по-животному сексуально и раскованно для доброй старой "тетушки Биб"[8]. В постели они придаются сексуальным играм, когда она ползает кругами на четвереньках в своих цветастых панталонах и притворяется диким животным. Эти плотские утехи создают жесткий контраст с обнаженными, разлагающимися трупами на столах в морге. Зеваки, в том числе совсем маленькие дети, патологически созерцают это почти порнографическое зрелище.

"Она всегда появляется заблаговременно, на тот случай, если я ещё чего-то захочу", - беззаботно говорит Рикман в мастерской Видаля, водя руками по своей обнаженной модели.

«Она тебе нравится? - спрашивает он Лорана. - Она не будет стоить дорого, и она чиста, как стёклышко». Лоран, конечно, увлечен ей, но тяга к Терезе заставляет его отказаться от предложения.

Лоран и Тереза сговариваются утопить Камилла в озере на прогулке и умудряются выдать это за несчастный случай. Близкое окружение его матери, ничуть не подозревающее о гнусной игре, в конечном итоге выдает замуж овдовевшую Терезу за лучшего друга ее покойного мужа. Но призрак Камилла ложится между любовниками, и Тереза сходит с ума от чувства вины.

Тем временем, Видаль стал богатым и знаменитым, имеет модный салон. Лоран возвращается, чтобы навестить его, рассказывает ему, что он открыл мастерскую, чтобы научиться рисовать так же, как Видаль. Он спрашивает его мнения. Рикман прищуривается и загадочно смотрит на мазню, все еще заставляя нас гадать о том, подозревает ли невозмутимый Видаль вспотевшего Лорана в убийстве. Лоран рисует вымученные портреты, как он говорит, наполненные какими-то ощущениями и мастерством. Однако, как критически замечает Видаль, он всегда использует одну и ту же модель . . .

Это последнее, что мы узнаём о Видале, который преследует свою цель. Циник, такой, какой он есть, по крайней мере, он был честен в своих желаниях. Тереза, которую секс сделал заложницей, а не освободил, стала безжалостной, разукрашенной уличной кокоткой. - Я устала от жизни так же, как и ты, - говорит она Лорану, предлагая обратиться в полицию. Любовники, теперь взаимно ненавидящие, противостоят друг другу. Они выпивают синильную кислоту, совершив самоубийство, так как взгляд парализованной матери Камиллы наполнен ненавистью за убийство сына.

До роли Обадия Слоупа в «Барчестерских хрониках» BBC оставалось еще три года. Но команда «Терезы Ракен», состоящая из Саймона Лангтона и Джонатана Пауэлла, снова задействовала Рикмана в «Людях Смайли», сиквела 1981 года сериала «Шпион, выйди вон!» Джона Ле Карра. Если моргнешь, то пропустишь появление Рикмана за стойкой. Но даже в роли администратора в лондонском отеле «Савой» в сцене с Алеком Гиннесом (Джордж Смайли), он все же произвёл эффект.

«Маленькие роли всегда что-то значили в «Людях Смайли», - вспоминает Пауэлл. - У швейцаров и т. п. всегда была индивидуальность. И, конечно, люди приходили, чтобы сняться в сцене с Алеком. Те, которые обычно не играли роль, состоящую из двух строк, играли для того, чтобы сыграть вместе с Алеком. Я видел Алана в роли Тригорина в «Чайке», и вспомнил его в «Терезе Ракен». Так что всё решено.'

Алан играл мистера Браунлоу, честного молодого служащего с пышными, почти как у военного, усами. (У меня есть предположение, что после он припас этот образ для того, чтобы переосмыслить его в роли Джимми в «Верно, безумно глубоко»). Он подшутил над Смайли, постоянным посетителем, которого он знал. Браунлоу надежно хранил хозяйственную сумку в отеле для него. В шутку он сказал, что надеется, что в сумке нет бомбы. Не совсем искромётная роль, однако, еще и одна из тех высококачественных постановок, которые Рикман ценил прежде всего.

Именно поэтому он так быстро вернулся в театр, покинув RSC. Сперва Ноттингемский театр, затем городской театр Глазго, а затем Шеффилдский театр.

Питер Джеймс, ныне руководитель Лондонской драматической школы LAMDA, дал ему роль, когда в 1980 году режиссировал «Летнюю вечеринку» Стивена Полякова в Шеффилдском театре.

Они работали совместно и раньше, когда в 1977-ом, в Шеффилде, Джеймс утвердил его на роль Жака в «Как вам это понравиться», вместе с Руби Уэкс в одной из ее многих предшествующих «девчачьих» ролей, на этот раз в роли Одри.

- Жак был там, в чём он существовал, - говорит Питер.- Это спокойствие, которое позволило ему быть таким отчужденным, как вы того желаете. Он был изумительным, невероятно зрелым в свои годы. Ему тогда было 31.

Я бы выслушал Мнение Алана относительно художественного оформления и почти режиссёрское ощущение того, что делается в целом.

Это либо «заноза в заднице», либо огромное преимущество. Он был очень благосклонен к тому, как все это делается, поэтому он обладал огромным преимуществом. Он был замечательным членом компании, потрясающим в коллективе.

В «Летней вечеринке» Алан играл поп-промоутера по имени Найджел. Это опережало своё время, пьеса о том, как полицейские главари начали фигурировать в средствах массовой информации. Брайан Кокс сыграл главную роль, а Декстер Флетчер стал звездой со способностями Ури Геллера[9]. Он оставался за кулисами и показал, насколько медийная звезда и полицейский могут быть во многом похожими.

Хейли Миллс и Алан были двумя городскими типажами, которые выступали с представлениями. Хейли никогда не получала возможности работать на репетициях; ей не предлагали роли. Это просто позор.

"Чувствовалось, что Алан добивался многого благодаря интеллектуальной энергии, которую он привносил в роль. Он предъявлял очень высокие требования к другим, но это не проявлялось в нетерпении. В нём есть милосердие; он предполагал, что вы и так огорчены тем, что пропустили свою реплику, и не размазывал вас по стенке окончательно. Вы не получите от него кратковременного расположения.'

"Я вообще не помню, чтобы у меня были проблемы с Аланом, связанные со взаимопониманием; - добавляет Пит. "Шеффилд и Ситц - меньшие образования, чем RSC. Они не настолько конкурентоспособны и, вероятно, больше подвержены его влиянию. Нельзя представить, чтобы он принуждал сам себя в какой-либо ситуации, но всегда оставался таким же скромным. Декорации в Глазго стали выстраиваться вокруг актеров, говорил он; поэтому он ушел.'

© Морин Пэтон. "Алан Рикман. Неофициальная биография", 2003.

Перевод – Е. Н.

 

[1] Урия Хип (Uriah Heep) - -персонаж Чарльза Диккенса. Его характер отличается его причудливым смирением, угодничеством и неискренностью. Его имя стало синонимом подхалима

[2] Одноименная натуралистическая пьеса Эмиля Золя.

[3] «Вверх и вниз по лестнице» (англ. Upstairs, Downstairs) — британский телесериал, который транслировался на канале ITV с 10 октября 1971 года по 21 декабря 1975 года.

[4] «Герцогиня с Дьюк-Стрит»[4] - английский телесериал (с 1976 по 1977), удостоенный нескольких кинопремий.

[5] Smiley's People (1982), Mother Love (1989) –британские мини-сериалы ВВС.

[6] luvvie – актёр старой школы, склонный к жеманству и заносчивости.

[7] Эрик Айдл - английский актёр, сценарист, один из комиков группы «Монти Пайтон».

[8] Так называют Великобританию.

[9] Ури Геллер - израильский фокусник, иллюзионист, менталист, мистификатор. Стал известным на весь мир благодаря сгибанию металлических ложек.