Отражение исторического времени

Когда в школе мы изучали «Отцов и детей» Тургенева, мы соотносили это произведение с обстановкой после 1861 года в России, «Война и мир» Толстого для нас были зеркалом войны 1812 года, Маяковский был певцом революции 1917, и т.д. Не удивительно, если читая Стругацких, читатель невольно находит в их произведениях тех или иных людей, или те или иные события, которые недавно происходили в нашей стране.

Рассмотрим несколько таких картин:

В "Гадких лебедях" есть такая тема: в некой стране люди высочайшего творческого накала становятся уродами, отвратительными на вид "мокрецами". Они меняются и внутренне, они не нуждаются в земных радостях, зато умирают, когда их лишают чтения. Их ненавидят и преследуют ура-патриоты и фашисты, их заключают в лепрозорий, военно-промышленный комплекс эксплуатирует их творчество. Это тема трагедии интеллигенции, в разных аспектах соприкасающихся с реалиями. Достаточно вспомнить об институтах - "шарашках" Берии, о судьбах ученых, писателей, художников. Как бы в напоминание о таком аспекте темы, Стругацкие поручили роль главного героя (и героя - наблюдателя) ссыльному писателю Баневу, имевшему неосторожность поссориться с "господином президентом". Последний очень похож на Хрущева, а сам Банев - на В.Высоцкого.

На последнем дубултинском семинаре Борис Натанович рассказал, что поводом к написанию "Трудно быть богом" (любимая вещь многих поклонников Стругацких) послужило прочтение Братьями отчета о выступлении Н.С. Хрущева на выставке модернистов в Манеже. Тогда они сделали для себя открытие: нашей страной правят тупые бездарные хамы, враги культуры и красоты...

Под видом фантастической средневековой страны Стругацкие дают гротескное изображение нашей страны сталинского периода. В момент действия там правит временщик, которому дано многозначительное имя "Рэба" (в оригинале было "Рэбия", редакторы попросили сделать намек менее явным). Он свирепо и планомерно уничтожает ученых и поэтов, учреждает собственную "серую гвардию", превращает обсерваторию в пыточную тюрьму; душит остатки свободы, сохранившиеся в средневековом королевстве.

В этот ад внедрен историк Румата (он же Антон). В его распоряжении огромное могущество XXII века, но здесь оно бесполезно. Земляне решительно отвергают любое вмешательство в исторический процесс: "нельзя лишать человечество его истории", - так и сказано в книге. Есть и объяснение практически-конкретное: вторжение в ход истории оборачивается большой кровью; это и сказано словами, и показано образно.
Другая проблема - человеческая, личностная. Антон понимает, что обязан остаться в стороне, но это ему невыносимо, он говорит: "Сердце мое полно жалости". И все же он бездействует. Убивают и пытают его друзей, бьют до полусмерти его самого, но он терпит до последнего и лишь, в приступе отчаяния, с боем идет во дворец и убивает палача Рэбу.

Прототип Рэбы Берия был расстрелян прежде, чем он успел восстановить сталинизм в ухудшенном, если можно себе такое представить, варианте. И не спрашивал ли он себя с тоской и горечью, почему никто из старшего поколения не имел мужества убить Сталина вовремя?

Подмены мы находим в другой философской повести, "Жук в муравейнике". "Профессиональный убийца, шеф службы безопасности Рудольф Сикорски ("... никогда не обнажал оружия, чтобы пугать, грозить... - только для того, чтобы убивать") уничтожает "своего", Льва Абалкина, подозревая в нем опасного и враждебного чужака". Просто, как выстрел в затылок... На деле тема "Жука..." таже, что и "Трудно быть богом": предел действия нормы "не убий". Стругацкие ставят мысленный - художественный - эксперимент: на одной чаше весов помещена судьба всей Земли, на другой - одна-единственная жизнь (Льва Абалкина). Весы идеально уравновешены, ни герои, ни читатель не знают, действительно ли Абалкин есть бомба замедленного действия, могущая уничтожить земную цивилизацию. Несмотря на то, что "профессиональный убийца" Сикорски в полной мере представляет себе меру опасности, он сохраняет жизнь живым бомбам, когда они еще не люди, а человеческие зародыши, и с тех пор оберегает их, охраняет от непосвященных их секрет. Милосердие не покидает его до последней секунды - всей истории 40 лет, из них 30 Сикорски знает, что вместе с людьми-бомбами могущественная иная цивилизация подбросила на Землю некие устройства, "детонаторы", добравшись до которых, подкидыши, возможно, начнут свою страшную работу.

Деталь, достойная внимания: Сикорски не может уничтожить "детонаторы" - и не может спрятать машинки в свой сейф. "Детонаторы" попали в музей, а по закону никому, "ни частным лицам, ни Мировому Совету, ни даже господу богу" экспонаты "из любого Музея на Земле" не выдаются - приходите и изучайте на месте...

Итак, 40 лет "контрразведчик" Сикорски несет на своих старых плечах бремя мучительной тревоги - ужасно представить себя на его месте... И тут на сцену выходит Абалкин. Он без предупреждения покидает инопланетную службу и тайно возвращается на Землю. Перед этим при непонятных обстоятельствах гибнет его врач, посвященный в секрет. Дома Абалкин с неистовым напором пытается вызнать тайну своего происхождения и, главное, стремиться прорваться в Музей, к "детонаторам". Но, пока возможны хоть какие-то ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ объяснения его поступков, Сикорски его щадит. Выстрелы раздаются только тогда, когда Абалкин берет "детонатор" в руки.

Но это еще не все. Даже в такой отчаянной ситуации Стругацкие не оправдывают Сикорски полностью, этические весы еще качаются. Герой-рассказчик Максим Каммерер считает убийство напрасным. Вопрос иной и мучительный: допустимо ли убийство одного для сохранения всех - даже в крайних, сверхчеловеческих обстоятельствах?

Стругацкие поставили этот вопрос перед своими современниками, и когда! В середине 1979 года. В СССР смертная казнь присуждалась за многие деяния, в том числе за "валютные операции" и хищения государственной собствености. До входа наших войск в Афганистан оставались считанные месяцы. Потихоньку реабилитировался палач Сталин. Нет, Стругацкие не создавали "рационалистическую программу" некой Утопии, в которой "целесообразность стала... высшим законом", не отрицали "во имя рационально-фантастических планов прошлого и настоящего истории". Они выполняли традиционный долг русских писателей, "призывая милость", как сказал Пушкин, восставая против дурной целесообразности, которая их окружала.

Стругацкие в обеих обсужденных выше повестях, и подняли планку очень высоко - именно на утопический, недостижимый сегодня уровень. Так они обозначили свою гражданскую позицию, свое отношение к морали общества тех времён.

В «Обитаемом острове» писатели изобразили мир одураченных людей, в головы которых непрерывно, круглые сутки посредством специального излучения, исходящего от огромной сети вышек, замаскированных под противоракетную оборону, вбиваются восхищение властями, ненависть к инакомыслящим, ненависть к другим странам. Вбиваются отвратительные "внешние общественные идеалы". Работа поставлена с дьявольским размахом и изощренностью. Роман этот чудом проскочил в набор - а может, и не чудом, а благодаря несерьезному отношению властей к фантастике – но этот роман – СССР в своём самом откровенном облике: с идеологией, с врагами народа, с серетной службой.

В "Обитаемом острове" снова появляется делегат в прошлое; в истории, но не в древнюю, как было в "Трудно быть богом", а во время Стругацких. Он вступает в борьбу уже не со "зверским насилием" как Антон-Румата, а с "дьявольским насилием", со "злом и ложью" и уничтожает систему оболванивания людей. Очень важная деталь: он делает это, зная, что идет навстречу возможным опасным общественным последствиям, существует постсиндром - но идет, ВОПРЕКИ "расчетливому практицизму" и "рационалистическому культу знания". Его ведут милосердие и жалость, те же самые милосердие и жалость.

Но есть у братьев Стругацких и другие картины – это картины Утопии. Стругацкие действительно делают для читателя реальной картину коммунизма. Это кажется удевительным после того, как идея строительства коммунизма послужила причиной огромных кровопролитий.

«Коммунист» - сегодня имя нарицательное. За что в России невзлюбили коммунизм? За то, что строить его взялись недалекие и нечистоплотные люди. Да и вообще за то, что его ВЗЯЛИСЬ СТРОИТЬ. Вечную мечту, древний, но вечно юный замок человечества на песке. Поставив перед собой неразрешимую в принципе (во всяком случае, на данном уровне развития цивилизации) задачу и направив на решение ее всю имеющуюся энергию, общество обескровило себя, довело до страшного кризиса. А если вспомнить, кто стоял у руля, какими методами и средствами все это делалось... Сами люди внутренне тормозили переход к высшей форме общественной организации, тормозили своим собственным невежеством.

Но в самом понятии "коммунизм" сконцентрировано все лучшее, что может представить себе человек: справедливость, доброта, изобилие, коллективизм, оптимизм. Стругацкие полагают, что гуманность должна сочетаться с разумом, так же как "вера и мечта". Жажду чуда и ожидание чуда обычно считают фундаментальной основой веры, религии - иррационального сознания вообще.

Стругацкие (во всяком случае, в ранний период - "Полдень. XXII век", "Далекая радуга" и пр.) - действительно "певцы коммунизма". Но не ленинского – тоталитарного, иначе бы не слыли они в свое время "антисоветчиками". Своими же их считали чуть ли не все поголовно советские подростки.

Судите сами: "Гадкие лебеди" с 1966 по 1987 год были под абсолютным запретом. За чтение и хранение книги в издании одиозного "Посева" можно было поплатиться; читали ее единицы. В 1987 году ее дал рижский журнал "Даугава", небольшими кусками во многих номерах, тиражем около 35000 экземпляров.

Стругацкие коммунисты по убеждению, но видят коммунизм не сталинским или брежневским, не идеологическим; не "внешним" по отношению к человеку, а "внутренним" - свободным сообществом хорошо и умно воспитанных людей, доброжелательных, добропомощных. Поэтому братьев годами не публиковали; поэтому "Улитка на склоне" едва проскочила в печать - двумя разрозненными выпусками - и сейчас же подверглась яростным атакам критиков (заступился только "Новый мир" 1968 года). Поэтому "Гадкие лебеди" оставались под запретом 20 лет, "Пикник на обочине" ждал книжной обложки 8 (или 10) лет и вышел вначале искалеченным редакторами, и снова был "закрыт" особым решением Госкомиздата... Больше 10 лет лежал "в столе" "Град обреченный", "Обитаемый остров" искалечили при редактуре и так он живет до сей поры. Этот печальный перечень можно было бы продолжить.

Социальная тема

Социум, общество у Стругацких принимает своё идеальное обличие – оно едино и совершенно. Главными его фронтами являются деятели науки и деятели искусства («Далёкая Радуга»), причём искусство всё ближе к проигрышу в споре с наукой, а наука всё ближе к «самоубийству».

В основном же общество самоценно, каждый его член имеет своё место в нём в соответствии со своими способностями и потребностями, но материального разрганичения нет. Обществом этим управляет так называемый Учёный Совет, в который входят видные деятели науки и педагоги, обществом у Стругацких руководят профессионалы. Само же общество состоит из ЛИРИЧЕСКИХ ГЕРОЕВ Стругацких, людей, красивых по-чеховски ("Полдень. XXII век").

"Антисоциальность" Абалкина («Жук в муравейнике») уникальна, это едва ли не единственный герой у Стругацких, который бежит от "нормирующей тотальности" и опирается в своих поступках не на навязанные ему социальную роль, мораль и идеалы, а на собственное Я, которое не спровоцировано жизнью социума и никак с ней не связано. Это и привлекает читателя в нём, но антисоциальное поведение Абалкина угрожает рационально построенному обществу, поэтому Абалкин постоянно подвергается нормирующему воздействию со стороны различных социальных институтов. КОМКОН-2 является крайним звеном в этой цепочке, но отнюдь не единственным: очень большое значение, как и всегда у Стругацких, придается педагогическим учреждениям. Например, эпизод с червяками: после проливного дождя Абалкин ходит по дорожкам интернатского парка, собирает червяков-выползков и возвращает их в траву. Он упивается властью над ними, дарует им жизнь, он для них царь и бог. И в этот момент к нему подкатывает учитель и начинает заниматься тем же самым, всем своим видом как бы говоря: какие хорошие червячки! жалко червячков! давай-ка, дружок, будем жалеть их _в_м_е_с_т_е_! Что ж, учителя можно понять: его работа в том и заключается, чтобы обеспечить социализацию ребенка, "привязать" его к жизни в обществе, с ранних лет включить в круговорот общественной системы. Как известно, воспитание по Стругацким заключается в раскрытии у человека какого-нибудь таланта, выработке устойчивых интересов, которые должны прочно привязать его к жизни. Большое значение Стругацкие придают профессии педагога: Мировой Совет состоит большей частью не из профессиональных политиков, а из врачей и педагогов.

В конце концов антисоциальная личность (у Абалкина даже друзья отсутствовали, он большей степенью был привязан к природному окружению: червяки, белки и т.д. В некоторых ситуациях его поведение было не только антисоциально, но и аморально.) должна быть уничтоженой. Примечательно, что Стругацкие делают этого героя чужаком – зародышем с другой планеты.