Е, со студентами МГУ. Ольгерта Харитонова — в середине

Вылечить или «отремонтировать» и навести порядок в обществе пытались и так называемые «ремонтники» или «ремонтные бригады» — обыкновенные уличные преступники, возомнившие себя полицией нравов. Однажды Ольгерта встретилась с такими в Челябинске.

— Я помню один момент, это было уже в 90-е годы, мне хорошо за 30, но я всегда была похожа на мальчика. И вот я иду в вуз по так называемой плешке рядом с городским парком, а навстречу идет компания из 4-х парней. Они смотрят на меня и думают, что я гей. И я читаю по их взгляду, что они сейчас будут меня бить, и они видят, что я это понимаю. И вот в двух шагах до столкновения и драки я смотрю, как меняются их лица, когда до них доходит, что я женщина. И они разочарованно проходят мимо. Столько лет прошло, а я помню те взгляды и свой страх.

«Раньше были надежды, сейчас их нет»

Москвич Руслан сейчас тренер по вопросам немедицинского сервиса групп уязвимых к ВИЧ. У него все благополучно, успешный бизнес, но поговорить с The Insider он всё-таки решил с условием анонимности, — имя изменено.

Мимо него с бойфрендом «ремонтники» однажды не прошли с разочарованным взглядом — прижали к стене и ограбили. С его парня сняли пальто, у него забрали деньги. Естественно, обращаться в милицию никто не стал.

— Это был конец 80-х, 121 статья уже была на излете, однако вот это отношение «правоохранительные органы равно враги» впечаталось в нашу ДНК. Хотя если вы спросите мои ассоциации с той эпохой — это свобода и надежда. В советской столице было несколько мест, где традиционно собирались геи — Китай-город, Большой театр. Мы гуляли, мы встречались, мы общались, мы были молоды и активны и в творческом, и в сексуальном смысле. Помню, было такое питейное заведение — ресторанчик «Садко» — закрытое место, куда попасть можно было только по рекомендации. Там собиралась в основном творческая интеллигенция и люди, скажем так, определенного достатка, которые могли за ужин или за обед потратить 10-15 рублей, — вспоминает Руслан.

Свою сексуальность Руслан осознал лет в 13. Тогда же появились первые мысли уехать из страны. Но перестройка и гласность подарили надежды — появилась специальная литература, различные объединения. Для человека, который с детства привык жить в своего рода внутренней эмиграции, не афишируя эмоции, не рассказывая о чувствах, это было знаком перемен. Но перемены не случились.

—Наверное, можно было развернуться и уехать. Но дом, семья, родители — я не хотел это все бросать. Как только появился финансовая независимость, я всегда старался выезжать в Европу — свободой надышишься, приезжаешь и живешь дальше. Многие заключали договорные браки. Это и сейчас очень распространено, если мы говорим про карьерный рост. У меня тоже был вариант жениться, но не было необходимости — народным депутатом я не буду и генеральным директором крупной государственной кампании тоже.

«У меня был вариант жениться, но незачем — депутатом или гендиректором я не буду»

Серьезным испытанием для Руслана стала армия — из-за астигматизма и плоскостопия он попал в строительные войска, куда отправляли неблагополучных призывников, в том числе условно судимых. Сказать в военкомате, что ты гей, было еще рискованней. Как выпускник медицинского колледжа он понимал, что тюрьма — это не самое страшное, попасть в психиатрическую было страшнее. Хотя многие совсем даже не геи уходили от воинского долга именно таким путем. В армии у Руслана было несколько моментов, когда сослуживцы узнавали про его ориентацию и пугали оглаской. Но все обошлось без серьёзных скандалов.

— Сегодня мне 50 и я научился жить в стране, где гей — это диагноз. Надежды, что что-то изменится и у нас появятся такие же права, как у всех налогоплательщиков — регистрировать отношения, заводить детей — я оставил лет двадцать назад. Сегодня я не рефлексирую на эту тему. Я успешен в своей профессии, я могу помогать людям. И все-таки в Москве еще не самая плохая ситуация — в Чечне людей по-прежнему убивают.

Как и многие, достигнув определённого возраста, он хотел завести ребенка. Но воспитывать во вранье и молчании, в котором вырос он сам, — нет уж, увольте. Про страх и бесправность говорят и лесбиянки. Если вдруг биологическая мать умирала или ложилась в больницу, вторая мама не имела никаких прав, даже если она нянчилась и воспитывала этого ребенка с самого рождения. Боялись за детей и в том случае, если женщин могли поместить на принудительное лечение. Боялись всех, включая соседей по коммуналке, которые могли пожаловаться в милицию, что в квартире живет посторонняя женщина.