Что стоит за правилами, по которым мы должны жить

Вернемся к спору – быть может, к несостоявшемуся спору – между Дженни и Филиппом. Дженни считает, что надо верно определить правила и следовать им; Филипп думает, что важнее всего открыть, «кто я есть» и быть верным себе (ведь Иисус принимал любого человека без исключений). Две эти позиции в большей или меньшей степени соответствуют двум представлениям о нравственности, между которыми современному человеку приходится делать выбор – хотя бы косвенным образом. Оппоненты с легкостью могут высмеивать противоположную точку зрения, и во времена нравственной неопределенности во многих сферах нам следует с уважением относиться к сопутствующей этому тревоге наших современников. Тем не менее нам следует разобраться с этими двумя представлениями. Если, как я это понимаю, формирование характера и превращение добродетели в привычку позволяют нам лучше понять наши моральные дилеммы, нам надо понять, в чем заключается спор между сторонниками двух подходов к нравственности.

Начнем с правил поведения. Многие люди моего поколения получили в детстве представление о том, что существует правильное и неправильное, что эти вещи достаточно универсальны и устойчивы и что их следует знать и поступать соответствующим образом. В самом деле, нам это вдолбили в головы. (Интересное выражение, не правда ли? Что вы себе представляете, когда слышите эти слова? Как кто‑то долбит кусок дерева? Или «долбежку» взвода солдат, которых хотят научить выполнять приказы автоматически?) Иногда эти правила довольно просты, но глубоки, если их применять на практике, например: «поступай с другими так, как ты хотел бы, чтобы поступали с тобой» или «люди важнее вещей».

Во многих культурах эти правила включают в себя запрет на убийство, воровство и прелюбодеяние – либо (если говорить позитивно) внушают уважение к жизни, собственности и браку. Многие человеческие сообщества большую часть времени придерживались этих простых правил, которые со временем могли превратиться в писаные законы. Все мы знаем такой пример этих законов, как Десять заповедей, но этот пример далеко не единственный. Многие из нас усвоили не только Десять заповедей, но и многочисленные их производные, так что (и это может порождать путаницу в голове ребенка) запреты красть, убивать, лгать и тому подобные смешиваются у нас с не менее важными «заповедями»: веди себя за столом надлежащим образом, говори «спасибо», будь вежливым со старенькой тетушкой, правильно произноси слова, не входи в комнату в грязных ботинках и тому подобное. Но важно, что многие из нас выросли в мире правил, в упорядоченном обществе, где эти правила действовали и где – хотя отдельные частности можно было ставить под сомнение – если ты их усваивал, ты вел себя правильно, а если не усваивал, с тобою не все в порядке. Каждый чувствовал себя обязанным соблюдать эти правила, даже если ему это не было выгодно. И люди часто думали или молчаливо предполагали, что Иисус пришел именно для того, чтобы уточнить эти правила и показать нам удивительный пример их выполнения…

…И это сразу создавало проблемы, поскольку люди могли убедиться в том, что они не в состоянии соблюдать такие правила, и это порождало новые настроения ума: Иисус пришел даровать прощение нам, нарушителям правил, но как только мы это поймем, нам надо снова стараться выполнять их. Сегодня в западном мире многие люди мыслят о Благой вести Иисуса Христа именно в таких рамках.

Нам нужно стараться

Выполнять правила, которые

Были нам даны, но мы

Их нарушали, пока Иисус

Не простил нас. Сегодня

Многие мыслят о Благой

Вести Иисуса Христа

Именно в таких рамках.

Однако эти рамки дал нам

Не Иисус и Евангелия,

Но одно философское

Направление

Однако на самом деле эти рамки дал нам не Иисус и Евангелия, но одно философское направление. Специалисты скажут нам, что эти нынешние умонастроения тесно связаны с трудами мыслителя XVIII века Иммануила Канта. Если люди знали правила, но их нарушали, они могли положиться на Благую весть о Божьем прощении – однако после этого им следовало вернуться к соблюдению правил, потому что добрые христиане должны их хранить. Люди ломали головы над тем, как соединить эти противоречивые вещи: как можно говорить о правилах, не забывая при этом о Божьем милосердии и благодати прощения. Но в целом люди предполагали, что христианин должен знать эти правила и изо всех сил стремиться их выполнять. И, разумеется, в каком‑то смысле это представление недалеко от истины. Никто не думал, что христианское поведение – или даже человеческое поведение вообще – составляет исключительно предмет личного выбора, так что здесь нет никакого общего ориентира. По иронии судьбы, люди, которые презрительно относятся к старым правилам, скажем, к правилам сексуального поведения, часто горячее всех настаивают на соблюдении новых правил, например связанных с заботой о нашей планете и экологией. И во многих сферах жизни мы опираемся на общепризнанные правила – скажем, о том, по какой стороне дороги должна ехать машина. Мы не можем с легкостью противопоставить «добродетель» или «характер» «соблюдению правил». Когда капитан Салленберджер стремительно принял решение о посадке на реке Гудзон, он на самом деле инстинктивно поступил именно так, как ему бы посоветовали поступить соответствующие инструкции, хотя на изучение их у него тогда не было времени.

Как я думаю, главная проблема заключается не в самих правилах (хотя и они порождают иные проблемы), но в мышлении, основанном на соблюдении правил, – то есть не в том, «что делать», но в том, «как делать». Начиная с середины XX века в Западной Европе и Северной Америке представление об «обязанностях» начало вызывать у многих людей чувство протеста. Можно предположить, что за этим стоит протест двух поколений людей, которым говорили, что они «обязаны» умирать на войне. В результате многие забыли об универсальном значении правил, которые строят надежные рамки и помогают ориентироваться в тысячах аспектов повседневной жизни, и стали воспринимать сами эти правила как проблему: правила мешают нам жить так, как мы хотим, и вынуждают людей вести себя не так, как им свойственно. Это, разумеется, неверное понимание самой идеи «правил», но, я думаю, это отражает умонастроение многих людей в современном мире, включая западных христиан. И недостаточно, как то пыталась сделать Дженни из предыдущей главы, просто напомнить людям, что нужные правила существуют и их необходимо выполнять, нравится вам это или нет. Нам нужно найти более широкие рамки, в которых нужные правила выполняют свою важную, хотя в итоге и подчиненную роль. И мы должны понимать, что, делая это в контексте современной западной культуры, мы будем двигаться против сильного ветра.

С подобной проблемой мы столкнемся сегодня, если начнем более общий разговор о «принципах» или «ценностях». На самом деле это две разные вещи. Принцип – это общее представление о надлежащем порядке вещей, из которого следуют отдельные конкретные правила; ценность – это какой‑то аспект жизни человека, который важен сам по себе и на основании которого можно создавать принципы и правила. Допустим, вы утверждаете ценность человеческой жизни. Вы действуете на основании принципа – согласно которому надо всегда («принципиально», как мы говорим) поддерживать жизнь и не допускать ее прерывания. Вы соблюдаете правило – «не убий». Но, конечно, в повседневной жизни люди пользуются этими словами куда более расплывчато, почти как синонимами. И я подозреваю, что некоторые говорят о «ценностях» и «принципах» отчасти потому, что «правила» для многих кажутся чем‑то крайне неприятным, порабощающим, насильственным или даже случайным. Люди понимают, что нам надо достичь каких‑то утраченных «стандартов». Но разговор о «правилах» рискует оттолкнуть слушателей, и потому вместо этого они предпочитают говорить о «принципах» и «ценностях».

Быть может, нам также стоит задуматься о христианских «принципах» и «ценностях»? Ведь не так сложно выделить важнейшие общие темы из Нового Завета и писаний первых поколений христиан: нам легко приходят в голову такие темы, как мир, справедливость, свобода, любовь и некоторые другие. Но каково точное значение этих абстрактных и богатых смысловыми оттенками слов? Кто может об этом судить? Как мы можем их приложить к конкретным ситуациям? Вправе ли мы, выделив эти темы из конкретных мест Писания и исторического контекста, противопоставлять их другим аспектам того же Писания? И если да, то на что нам следует опираться? А если нет, то зачем вообще нам понадобилось их выделять? Принципы и ценности важны на своем месте, но это не самые важные вещи. По существу эти Великие правила порождают те же самые проблемы, что и повседневные маленькие правила. Когда политики призывают нас, как они это нередко делают, восстановить ценности в обществе, они обычно говорят крайне расплывчато. Чьи это ценности? Кто вправе о них судить? Как мы собираемся их восстанавливать, не решив другой вопрос: если эти ценности настолько важны, почему люди не придают им значения? Некоторые люди говорят даже о «христианских ценностях» или «иудео‑христианских ценностях», хотя эти ценности крайне трудно сформулировать и уж тем более применять в жизни общества. А если ты придерживаешься принципа «наибольшее счастье для наибольшего числа людей» – этот принцип, который называют утилитаризмом, пользовался огромной популярностью на протяжении последних двух столетий, – ты столкнешься с самыми разными интересными вопросами: что такое подлинное счастье, что делать, если другие люди неверно его себе представляют, как определить пути к достижению счастья и что нам делать с меньшинством людей, которые не желают счастливо мириться с мерами, необходимыми для достижения счастья. Утилитаризм заслуживает отдельного обсуждения, но мы ограничимся этим кратким замечанием.

Самая большая проблема с правилами заключается не в том, что мы их слишком часто не соблюдаем, хотя это и правда. И не в том, что мы натыкаемся на исключения из правил: скажем, если мы стремимся говорить правду, что мы скажем потенциальному убийце, который спросит нас, где прячется его жертва? И эта проблема не в том, что наборы правил в разных культурах расходятся: где‑то ты связан обязательством убить человека, изнасиловавшего твою дочь, а где‑то ты обязан этого не делать. Да, это тоже реальные проблемы. Но главная проблема заключается не в этом.

Настоящая проблема состоит в том, что правила всегда кажутся нам принуждением, и именно для принуждения они и предназначены. Но в глубине нашего существа мы знаем, что быть человеком значит творить, радоваться жизни, красоте и любви и смеяться. Законы не могут дать нам все это. Правила важны, но их нельзя ставить в центр всего. Вы можете сказать людям, что надо, повинуясь правилу, всегда проявлять щедрость. Но когда кто‑то дарит вам подарок просто потому, что он повинуется правилу или чувству долга, вся красота щедрости моментально испаряется. Если нет ничего важнее правил, мы теряем нечто действительно важное. Какое место тогда бы занимал характер?

Когда я редактировал эту главу, я наткнулся на яркую иллюстрацию этой проблемы. Выяснилось, что один чиновник, занимавший ответственный пост в правительстве, посылал сообщения коллеге с предложением развязать грязную и лживую кампанию против руководителей оппозиции. В ответ на это премьер‑министр сказал, что будут введены новые правила, которые предотвратят подобные явления, – хотя на самом деле здесь существуют жесткие правила, которые высокопоставленный чиновник нарушил самым вопиющим образом. Лидер оппозиции предложил нечто противоположное: по его мнению, надо изменить культуру. Правда, он не сказал, каким образом это следует осуществить.

Когда кто‑то дарит вам