ТИТР: «ЧАСТИЦА ВСЕЛЕННОЙ».

«ЧТО ТЫ ГОВОРИШЬ?.. МИША?»

СЕМЕНОВ

(с досадой)

Я говорю: гребанная груша!!

В тот же миг вожак молча бросается на Семенова. Семенов бросается бежать. Стая устремляется за ним...

ТИТР: «ЧАСТИЦА ВСЕЛЕННОЙ».

НАТ. ВОЗЛЕ ДОМА НАДИ. ВЕЧЕР.

Сталинский дом в хорошем районе Москвы. К подъезду подъезжает дорогой автомобиль. Паркуется на привычном месте. Из машины выходит КАМАНИН — ему около сорока. Высокий, худощавый, в очках в тонкой металлической оправе, одетый в дорогой и непринужденный «кэжуал», направляется к подъезду...

1.3 ИНТ. КВАРТИРА НАДИ. НОЧЬ. 0:00:25

НАДЯ, КАМАНИН

КАМАНИН

Что-то случилось?

Надя оборачивается.

КАМАНИН

Не переодеваешься?.. Куда-то еще пойдёшь?

1.4 ИНТ. КВАРТИРА НАДИ. НОЧЬ. 0:03:55

НАДЯ, КАМАНИН

Надя заходит на кухню. Садится на табурет лицом к мужу, аккуратно и обреченно сложив руки на коленях.

НАДЯ

Андрюша, у меня к тебе разговор... Серьёзный.

КАМАНИН

С Данькой проблемы?

Надя мотает головой.

КАМАНИН

(пытаясь сохранять шутливо-спокойную интонацию)

Никто не умер? Не заболел?

НАДЯ

Нет.

Каманин хочет что-то сказать. Усмешка уже трогает уголки его губ, когда Надя вдруг быстро перебивает.

НАДЯ

Андрей, отпусти меня!.. Прежде чем я дальше скажу, ты меня услышь, ладно?.. Ты для меня — самый близкий, родной человек... Именно поэтому я с тобой так поступать не могу!.. Я договорю — ты можешь меня ударить... Я...

(криво, беспомощно усмехнувшись и словно пытаясь спорить сама с собой)

...да не «наверное» - точно!.. полюбила другого мужчину.

Каманин снимает очки, усаживаясь напротив на табурет.

КАМАНИН

(со спокойным, чуть насмешливым интересом)

Та-ак...

Надя вскидывает на него полный отчаяния взгляд.

НАДЯ

Это не вчера произошло... Я пыталась, он пытался... как-то всё это закрыть...

КАМАНИН

(с всё тем же спокойным интересом)

Не получилось?

НАДЯ

У него — получилось. Он сказал, что так продолжаться не может.

КАМАНИН

(всё так же спокойно и доброжелательно)

То есть, ему надоело тебя трахать?

Надя вспыхивает.

КАМАНИН

Кто он?

Надя мотает головой в знак того, что не будет об этом говорить.

КАМАНИН

Кто он?

Надя снова отчаянно мотает головой, пытаясь удержать слезы.

КАМАНИН

Кто он?

Надя начинает плакать.

КАМАНИН

Думаешь, уйдешь от мужа, и это реанимирует в нём былые страсти?

(коротко касается вздрагивающего плеча жены)

Бедная Надька!.. Данька во сколько придёт?

Надя поднимает на Каманина удивленный взгляд.

НАДЯ

У него факультатив по английскому... В восемь... А что?

КАМАНИН

(спокойно улыбнувшись)

Думаю, сколько у меня времени есть тебя избивать.

НАДЯ

Андрей!..

КАМАНИН

Я сейчас уеду... В Звездный. В профилакторий... У меня к тебе будет одна просьба... Можешь потерпеть месяц?.. До третьего, по крайней мере, апреля поиграть роль любящей жены?

НАДЯ

(еще не понимая)

Да. Конечно...

КАМАНИН

Просто у меня — старт.

Повисает пауза.

НАДЯ

(растерянно)

Как?

КАМАНИН

Семенова порвали собаки. Ничего страшного. Просто все опасаются, что он взбесится на орбите.

НАДЯ

Заменили весь экипаж?

КАМАНИН

Только Семенова. Я лечу с Геннадьичем и Тимуром...

НАДЯ

(растерянно)

Но... Так не бывает?

КАМАНИН

(неожиданно жестко)

Хочешь обсудить правила формирования экипажей?

НАДЯ

Андрей, я... Я не знала... Я...

КАМАНИН

Да или нет?.. Просто если решат, что у меня психологические проблемы — я не полечу.

НАДЯ

(через короткую паузу)

Да. Я всё сделаю.

КАМАНИН

Прощальное фото? Слёзы у памятника Гагарину?

НАДЯ

Да.

КАМАНИН

Отлично.

Каманин выходит из кухни. Через мгновение хлопает входная дверь.

1.5 НАТ. ЗАГОРОДНОЕ ШОССЕ. НОЧЬ. 0:00:15

КАМАНИН

По загородному шоссе едет автомобиль Каманина. Каманин за рулем. Смотрит прямо перед собой остановившимся, невидящим взглядом..

1.6 НАТ. У КПП ЗВЕЗДНОГО ГОРОДКА. НОЧЬ. 0:00:15

КАМАНИН

Машина Каманина въезжает на пустую площадь перед въездом в центр подготовки космонавтов. Каманин подъезжает к КПП, демонстрирует дежурному пропуск.

Автомобиль въезжает на территорию Звездного городка.

1.7 ИНТ. ПРОФИЛАКТОРИЙ В ЗВЕЗДНОМ. НОЧЬ. 0:03:20

КАМАНИН, ДЕЖУРНАЯ, ШУТОВ

Каманин заходит в пансионат, где на вахте тихонько смотрит телевизор ДЕЖУРНАЯ — миловидная немолодая женщина (мама Оли Кутовых). Удивленно улыбается навстречу Каманину.

ДЕЖУРНАЯ

Андрей Сергеевич?

КАМАНИН

Поселите меня, Наталья Павловна?

ДЕЖУРНАЯ

(всё так же растерянно и, кажется, думая, что ослышалась)

«Поселите»?

КАМАНИН

В какую-нибудь комнатушку?

ДЕЖУРНАЯ

(явно не зная, что делать)

Мне просто распоряжений не давали...

(окончательно растерявшись)

А кому же мне позвонить?.. Алексею Юрьичу?

КАМАНИН

(улыбнувшись)

Зачем Алексей Юрьич? Кузнец нам не нужен!.. Сейчас начнет проводить тест Люшера на основании доставшихся мне обоев!

Но Дежурная, мягко улыбаясь, уже набирает номер на внутреннем телефоне.

КАМАНИН

(досадливо)

Наталья Павловна!..

CUT TO

...Каманин сидит в кресле, прикрыв глаза и прислонившись затылком к стене, когда...

...дверь пансионата открывается.

Каманин открывает глаза. Улыбается...

...Входящему в холл ШУТОВУ. Шутову около сорока пяти. Блеклые волосы, светлые глаза. Легкая щетина. Пальто. По-европейски повязанный шарф.

Каманин встает, обменивается с Шутовым рукопожатием.

КАМАНИН

Разбудили вас?

ШУТОВ

Что-то случилось?

Один глаз Шутова сжимает быстрый, короткий нервный тик.

КАМАНИН

Сказал дома про старт. И началось!.. Объятия, слезы. А мне сейчас надо сосредоточиться.

ШУТОВ

Давайте, рассказывайте... Хотите — на озеро выйдем, поговорим?

КАМАНИН

Да господи, ты ж боже мой!

ШУТОВ

Не надо упоминать имя Господа всуе и считать психолога представителем гестапо.

КАМАНИН

Алексей Юрьич, я просто хочу выспаться. А сейчас там супруга будет рыдать. Надо будет планировать, как в октябре я вернусь, а в декабре полетим на Мальдивы. С выбором отеля на букинге! И я сейчас не пошутил!..

Шутов пару секунд смотрит на Каманина.

ШУТОВ

У вас ведь был не последний в России бизнес?

КАМАНИН

(кивает)

Космическая оптика... Он и сейчас есть.

ШУТОВ

(кивает)

...В большей мере, у ваших партнеров... Восемь лет назад вы полностью изменили жизнь своей семьи, сказав: «Ну, всё народ, папа теперь будет космонавтом!»

КАМАНИН

Вы словно присутствовали!

Но Шутов с упрямым спокойствием продолжает.

ШУТОВ

Они это приняли, и прошли с вами через восемь лет подготовки... А теперь, когда — вот оно, происходит! - вы уезжаете в профилакторий спать?

КАМАНИН

(примирительно)

Алексей Юрьич, я, наверное, поеду домой...

ШУТОВ

Вы поедете в гостиницу... Вы поняли, что совершили ошибку, что надо было сразу ехать в какой-нибудь «Хилтон», но Наталья Павловна уже набирала мой номер?.. Вы употребили слово «супруга». Хотя раньше говорили «жена»...

КАМАНИН

Это важно?

ШУТОВ

Да.

Каманин только разводит руками.

КАМАНИН

Тогда я не знаю, как мне вас успокоить!

ШУТОВ

Меня успокаивать не надо. Я остаюсь здесь, а вы, по идее, должны лететь... Ночуйте. Иначе попадете в аварию... Завтра я доложу руководству.

КАМАНИН

Ваше право.

Шутов, уже развернувшийся к выходу, оборачивается.

ШУТОВ

Моя работа.

1.8 ИНТ. КОМНАТА КАМАНИНА. НОЧЬ. 0:00:30

КАМАНИН

В замке поворачивается ключ. Каманин заходит в комнату на первом этаже. Спартанская обстановка. Кровать у стены. Шкаф. Тумбочка. Письменный стол.

В комнату падает сизый свет луны. За окном шелестят деревья.

Каманин запирает за собой дверь. Подходит к окну. Опершись о стол, смотрит на темнеющее за окном озеро.

Затем поворачивается к кровати. Прежде, чем сесть на матрас, обдирает от стены полоску отставших обоев. Садится и обдирает еще и еще одну...

1.9 ИНТ. КВАРТИРА НАДИ. ДЕНЬ. 0:01:10

НАДЯ, ДАНЯ

Надя на кухне достаёт из холодильника сыр, колбасу, масло. На кухню выходит заспанный ДАНЯ — худощавый, невысокий, похожий на мать подросток лет шестнадцати.

ДАНЯ

(озадаченно)

Мам, а что, папа не ночевал?

НАДЯ

Папа остался в Звездном.

ДАНЯ

(усаживаясь за стол)

Но у него всё нормально?

НАДЯ

(неопределенно пожав плечами)

Да.

ДАНЯ

А у тебя?.. Ты грустная?

НАДЯ

Я не грустная. Мне лень работать.

ДАНЯ

«Если в течение семи дней работа не приносит вам удовольствия — пора что-то менять». Говаривал Стив Джобс.

НАДЯ

Люблю теоретиков.

ДАНЯ

(зажевывая кусок колбасы)

Стыдись: он умер!

НАДЯ

Мы все умрем.

ДАНЯ

(с беззаботной укоризной)

Ты обещала: я - нет!

НАДЯ

Ты — нет.

1.10 ИНТ. ЗАЛ ОТРАБОТКИ КОСМИЧЕСКОЙ ПРОГРАММЫ. ДЕНЬ. 0:00:15

КАМАНИН, ТАТЬЯНА

Каманин заходит в зал отработки программы полетов. Он кажется совершенно спокойным, бодрым и свежим. Обменивается рукопожатиями с инструкторами — молодым человеком и девушкой, лет тридцати двух.

ИНСТРУКТОР ТАНЯ

Проходите, пожалуйста!

С улыбкой указывает в сторону тренажера.

1.11 ИНТ. ТРЕНАЖЕР КОСМИЧЕСКОЙ СТАНЦИИ. ДЕНЬ. 0:01:20

ЯШИН, КУТОВЫХ, КАМАНИН, ТАТЬЯНА

Каманин забирается в тренажер, где его уже ждут...

…ГЕННАДИЙ ЯШИН- крупный, крепкий, лет сорока пяти с внимательным взглядом из-под чуть нависших век.

…И ТИМУР КУТОВЫХ — тридцатипятилетний, до смешного похожий на героя голливудских фильмов про астронавтов. Безупречное сложение, темная, коротко стриженная шевелюра, синие глаза, белозубая улыбка.

Яшин и Кутовых по очереди подают Каманину руку.

ЯШИН

(сдержанно)

Приветствую!

Кутовых молча, с улыбкой, пожимает руку Каманина.

ГОЛОС ТАТЬЯНЫ

(из динамика)

Приступаем к отработке нештатной ситуации...

На пульте загорается кнопка.

Яшин из-под тяжелых век боковым зрением смотрит на Каманина. И Яшин, и Кутовых молчат.

Каманин понимает, что реплики ждут от него.

КАМАНИН

Поломка системы АСУ?.. Возможно, насос-сепаратор...

ГОЛОС ТАТЬЯНЫ

Аналогичная поломка в модуле «Транквиллити»…

КАМАНИН

Направляюсь в отсек.

ЯШИН

(Кутовых, поучительно)

Ты спрашиваешь: в чём разница? Доктор наук «направляется»!.. А Семеныч, моськой покусанный, гнал бы на всех парах!

Яшин смотрит на Каманина со спокойной усмешкой. И, в общем, с трудом можно догадаться шутит он или нет.

ЯШИН

Андрей Сергеич, поломка двух сортиров на станции — это гуманитарная катастрофа!

1.12 ИНТ. СТОЛОВАЯ В ЗВЕЗДНОМ ГОРОДКЕ. ДЕНЬ. 0:01:30

МАРИНА, ЯШИН, КУТОВЫХ, КАМАНИН

Кутовых, Каманин и Яшин обедают за одним столом. Двери открываются. Быстро заходит инструктор Таня. Делает Тимуру Кутовых «страшные» и веселые глаза.

ИНСТРУКТОР ТАНЯ

Тимур Романыч, там с 6-го канала идут!..

Кутовых кивает, поспешно вытирая губы салфеткой. Встает из-за стола.

Таня бросается обратно ко входу.

Кутовых же направляется к раздаче.

Таня снова заходит в столовую в сопровождении двух теток лет сорока и оператора с «хвостом» и сумкой.

Кутовых стоит у раздачи, внимательно изучая компот и поигрывая мускулами под облегающей черной футболкой.

ИНСТРУКТОР ТАНЯ

(теткам, негромко, с затаенной гордостью, кивая на Кутовых)

А это — космонавт, Тимур Кутовых.

Не заинтересовавшись компотом, но как бы невзначай устремив рассеянный взгляд синих глаз в сторону офигевших теток, Кутовых белозубо улыбается. Поигрывая бицепсами, проходит к выходу.

Тетки же, взяв что-то на раздаче, садятся вместе с Таней за соседний с Яшиным и Каманиным стол.

ПЕРВАЯ ТЕТКА

(негромко и ошеломленно)

Это какой-то шок! Я представить не могла, что они так выглядят?!.. Просто какие-то полубоги!

ВТОРАЯ ТЕТКА

(Марине)

Они у вас все такие?

Таня, пряча улыбку, в это время встречается взглядом с Яшиным, состроившим кривую физиономию.

Яшин встает, взяв тарелку с нетронутым пирожным Кутовых. Кивает на тарелку девушке на раздаче.

ЯШИН

Собачке заберем?

Та с улыбкой кивает.

Каманин тоже поднимается.

КАМАНИН

«Собачка» не вернется? Чтобы не рушить концепцию соседством с нашими физиономиями?

Яшин снова усмехается. И снова непонятно: шутит он или нет.

ЯШИН

Вообще, у нас принято называть друг друга по именам.

1.13 НАТ. ВОЗЛЕ СТОЛОВОЙ. ДЕНЬ. 0:00:25

ЯШИН, КУТОВЫХ, КАМАНИН

Кутовых ждет у выхода из столовой. Выходит Яшин, протягивает ему пирожное в пластиковом контейнере.

КУТОВЫХ

(с энтузиазмом)

Ну, что? Элвисы? Полубоги?

ЯШИН

(кивает)

Полубоги... Про тебя, правда, сказали: «какой-то хмырь»...

Но Кутовых только беззаботно хмыкает вслед удаляющемуся от столовой Яшину.

Неуверенно улыбается Каманину, тоже вышедшему на крыльцо.

1.14 ИНТ. В КВАРТИРЕ ЯШИНА. ДЕНЬ. 0:01:40

ЛАРИСА, ЯШИН

Яшин продолжает есть, сидя уже теперь на собственной кухне, за столом. ЛАРИСА ЯШИНА — женщина лет сорока пяти, невысокая блондинка с всё еще хорошей фигурой и тонкой сеточкой морщинок, разбегающихся от уголков глаз, с некоторой озабоченностью смотрит на...

...стремительно исчезающий из тарелки мужа борщ.

ЛАРИСА

Гена, а ты не боишься, что в ложемент не влезешь?

Яшин только устремляет на жену взгляд говорящий исподлобья. Лариса вздыхает.

ЛАРИСА

Как там Каманин?

ЯШИН

Что ты хочешь услышать?

Неопределенно пожав плечами, Лариса разворачивается, начинает мыть посуду.

ЛАРИСА

По твоему тону уже понятно...

ЯШИН

Что тебе понятно?

Лариса молчит.

ЛАРИСА

Просто вот он-то уж точно ни в чём не виноват!

ЯШИН

(продолжая активно есть)

Кто-то его обвиняет?

Лариса поворачивается было к мужу. Но он смотрит ей в глаза, с всё той же спокойной усмешкой.

ЛАРИСА

Гена, ты — командир отряда... И это в твоих силах — сделать так, чтоб ситуацию приняли...

ЯШИН

(усмехнувшись)

Что ты так за него заступаешься?

Яшин встает, подходит к жене, обнимает её за талию, прижимает к себе.

ЛАРИСА

Я торт испекла — черемуховый. Отнесешь Семенычу в больницу?..

(вдруг, с поспешным ужасом)

Ой! Он с ликером!

ЯШИН

Вот молодец!..

(с уважением)

Всё-таки хочется посмотреть, как Семёныч кусается и бегает по потолку?

ЛАРИСА

Я, кстати, в детстве видела бешеную кошку! Она реально по стене бежала!

ЯШИН

(с сарказмом)

Прямо бежала?.. Прямо по стене?

ЛАРИСА

Да ну, тебя!

Зардевшись, высвобождается из объятий мужа.

1.15 ИНТ. БОЛЬНИЧНАЯ ПАЛАТА. ДЕНЬ. 0:02:00

СЕМЕНОВ, ЯШИН

Семенов — с обеими перевязанными ногами и закатанными до колен штанами — сидит на больничной койке. Напротив — Яшин.

Семенов пытается казаться спокойным.

СЕМЕНОВ

...Оказывается, даже при обслюнении можно заразиться! Мне тут рассказали: летучая мышь обслюнила женщину. Та, естественно, никуда не обращалась. А дома укусила мужа!.. К счастью, далеко от мозга...

Яшин усмехается. Семенов усмехается в ответ.

ЯШИН

В следующий раз будешь смотреть, где бегать!

СЕМЕНОВ

В следующий раз?

Повисает пауза.

ЯШИН

А почему — нет?

СЕМЕНОВ

Потому что мне — пятьдесят два. А за мной — очередь из нелетавших.

ЯШИН

За одного битого двух небитых дают.

Но Семенов не отвечает улыбкой.

ЯШИН

Что ты молчишь?

СЕМЕНОВ

Думаю... О том, что, вообще, не важно: кто и насколько битый... Не это важно, как оказалось!

Семенов поднимает взгляд, смотрит Яшину в глаза.

СЕМЕНОВ

Ты прекрасно знаешь, что в нашем случае должны были заменить весь экипаж.

Яшин молчит.

СЕМЕНОВ

(слегка сдавая назад)

Но вы летите — и слава богу!.. Каманин — хороший бортинженер... Наверное.

ЯШИН

Считаешь, мы должны были написать коллективное письмо: «Остаемся на земле. С Семенычем»?

СЕМЕНОВ

Зачем утрировать?

ЯШИН

Затем что для меня это тоже тяжелая ситуация.

СЕМЕНОВ

(криво усмехнувшись)

Знаешь, что напоминает? Матери, когда диагноз поставили, соседка всё приходила: «Михаловна, у меня вот тоже в боку колет!»... Девяносто лет — до сих пор жива!..

ЯШИН

(поднимаясь)

Прости, что меня не обслюнила летучая мышь.

Семенов сидит, тяжело дыша, по-прежнему глядя перед собой.

СЕМЕНОВ

Я не полечу больше! Я больше не полечу!

ЯШИН

Ты был на орбите три раза.

Яшин выходит из палаты. Закрывает за собой дверь.

1.16 ИНТ. КВАРТИРА НАДИ. ДЕНЬ. 0:01:10

ДАНЯ, НАДЯ

Надя сидит дома за столом, аккуратными профессиональными движениями делает «отмывку» эскиза. Чёрная тушь ложится слой за слоем. Слышится звук поворачивающего в замке ключа.

Надя замирает.

Но, вслед за звуком открывшейся двери, в комнату заглядывает Даня.

ДАНЯ

(удивленно)

О! А что, папы до сих пор нет?

НАДЯ

Папа пока поживёт в Звездном.

ДАНЯ

Почему?

НАДЯ

(через паузу)

Потому что у него — старт.

ДАНЯ

(растерянно улыбнувшись)

В смысле, «старт»?

НАДЯ

Заменили одного из членов основного экипажа.

ДАНЯ

И он мне ничего не сказал?!

НАДЯ

Не успел... Ему надо было вчера срочно собраться.

ДАНЯ

И ты мне ничего не сказала?!.. Мама, да что происходит?!

НАДЯ

Ты есть будешь?

ДАНЯ

(с яростным сарказмом)

А то?! Я же, как Федя — у меня только потребностей: пить, спать и есть!

Даня стремительно выходит из комнаты. В углу, в клетке меланхоличная крыса Федя продолжает по-беличьи грызть сухой корм.

1.17 НАТ. У КПП ЗВЕЗДНОГО ГОРОДКА. ДЕНЬ. 0:01:35

ДАНЯ, КАМАНИН

Даня стоит на «пятачке» у въезда в Звездный городок. Светится одинокий фонарь, да еще витрина киоска, торгующего шоколадками, орешками и горячим чаем.

Народ идет с электрички. Заходит на территорию, демонстрируя пропуска. Даня продолжает стоять, пока...

...На КПП, с внутренней стороны, не показывается Каманин. Выходит из ворот, направляется к сыну.

ДАНЯ

(пытаясь казаться скорее ироничным, чем встревоженным)

Я с вас фигею, родители!..

(обозначает шутовской поклон)

Спасибо, что я не интернете узнал!

КАМАНИН

Тебе без шапки не холодно?

ДАНЯ

(всё в том же шутовски-ёрническом тоне)

Нет, папа, не холодно!

КАМАНИН

На самом деле, еще ничего не решено. Еще госэкзамен. Итоговая комиссия...

ДАНЯ

Почему ты не живёшь дома?.. Ты восемь лет каждый день сюда ездил?

КАМАНИН

(улыбнувшись)

Так надо.

ДАНЯ

Пап! Я же вижу: ты что-то не договариваешь... Мама какая-то грустная...

Уголки губ Каманина вздрагивают в быстрой усмешке.

ДАНЯ

(с облегчением)

Вы, что ли, поссорились?.. Папа, ну, вы как дети!.. Вам сколько лет?! Вы сколько вместе живёте?!..

КАМАНИН

(перебивает)

Данька, у меня с восьми тренировка завтра, а тебе еще домой добираться!

Каманин кивает в сторону подъезжающей «маршрутки».

ДАНЯ

Ты понимаешь, какой это будет казаться фигней, когда ты улетишь, а мы останемся здесь?.. Любая ваша ссора! Любая!

КАМАНИН

Капюшон хотя бы надень..

ДАНЯ

(едва сдерживая злые слезы)

Ага!

Разворачивается. Идёт в сторону автобусной остановки.

1.20 ИНТ. КОРИДОР В ПРОФИЛАКТОРИИ. ДЕНЬ. 0:01:20

КАМАНИН, ШУТОВ

Каманин выворачивает из-за угла коридора и с некоторой досадой видит...

...Шутова, с каким-то пакетом прогуливающегося возле его комнаты. Однако заставляет себя улыбнуться психологу.

ШУТОВ

На пять минут в гости пустите?

1. 20А. КОМНАТА В ПРОФИЛАКТОРИИ. ДЕНЬ.

Каманин открывает дверь. Комната наполовину оклеена новыми обоями. Еще несколько рулонов и ведро с клеем стоят в углу.

Шутов одобрительно и чуть насмешливо кивает на обои.

ШУТОВ

Хороший зеленый!.. Цвет гармонии и покоя!

КАМАНИН

(с ответной усмешкой)

Цвет ассортимента нашего «Хозяйственного».

Но Шутов в этот момент уже раскрывает пакет.

ШУТОВ

Вот это уже хуже!

Протягивает пакет Каманину. Тот видит в пакете...

...ровные, узкие полосы прежних обоев.

Поднимает насмешливо-удивленный взгляд на Шутова.

КАМАНИН

(с вежливым интересом)

Алексей Юрьевич, вы, как енот, рылись по помойкам?..

(запускает руку в пакет, достаёт одну из бумажных лент)

Да. Я люблю обрывать обои тоненькими полосками. Люблю щёлкать «пузырики» в упаковках... Я при этом думаю. Для меня это — нормальное состояние!

ШУТОВ

Я не о вас беспокоюсь. А о своей пенсии... Случись, что — скажут: психологи виноваты.

КАМАНИН

Повеситься в невесомости мне будет довольно сложно.

Глаз Шутова снова сокращает блефароспазм.

ШУТОВ

Во Франции в 2002 упал «Боинг». Погибли 130 человек, экипаж... Второй пилот — мудак — поссорился с гражданской женой. И

в аварийной ситуации не понимал, что от него хочет командир экипажа... Ну, что? Не буду вас больше задерживать?

(кивает на обои в углу)

Устраивайтесь...

Шутов выходит из комнаты.

1.21 НАТ. НА МОСТУ. НОЧЬ. 0:00:10

КАМАНИН

Каманин стоит на мостике. Смотрит на озеро. Разворачивается, идет к профилакторию…

1.22 ИНТ. КОМНАТА КАМАНИНА В ПРОФИЛАКТОРИИ. НОЧЬ. 0:00:20

КАМАНИН

Каманин лежит на кровати с открытыми глазами...

Каманин пытается клеить обои...

Каманин лежит на кровати. Глаза открыты...

Каманин меряет шагами комнату...

1.24 ИНТ. КОРИДОР В ЗВЕЗДНОМ. ДЕНЬ. 0:00:25

КУТОВЫХ, КАМАНИН

По коридору, поигрывая бицепсами, в облегающей черной майке, идет Тимур Кутовых.

Остановившиеся у стены экскурсанты провожают его потрясенными взглядами.

Слышатся голоса:

CUT TO

Теперь перед психологом на месте Каманина сидит Кутовых. Шутов записывает.

КУТОВЫХ

(бубнит)

...Я рассказал о том, как почетно быть представителем космической династии...

(Шутов явно ждет продолжения)

...Обсудили художественное творчество, живопись...

CUT TO

Перед Шутовым сидит Яшин. Как обычно, спокойный — с чуть насмешливым взглядом из-под тяжелых век.

ШУТОВ

Вас слышали из-за двери. И говорят, разговор шел на повышенных тонах.

ЯШИН

Им показалось.

ШУТОВ

Геннадий Геннадьевич, я когда-нибудь был вам врагом?

ЯШИН

Алексей Юрьич, я понимаю: у тебя работа. Но есть вещи, в которых мы без тебя разберемся. Ага?

ШУТОВ

С Андреем Каманиным