Первые шаги в журналистике

Биография.

Василий Михайлович Песков родился 14 марта 1930 года в селе Орлово Новоусманского района Воронежской области.

«Первые в жизни уроки связаны, как у всех, с семьей - я был у родителей старшим. Отец и мать детей любили, но не баловали. И только став взрослым, понимаешь мудрость подобного воспитания». Любовь к природе воспитал в Пескове его первый школьный учитель Василий Николаевич. Он водил детей в лес, показывал им разных птиц, рассказывал о природе. Дома у него жила перепелка в клетке. А во время школьного урока он всегда открывал окно и сыпал на подоконник крошки, чтобы подкормить птиц.

«Учитель хотел, чтоб мы любили деревню.

- Поэты вырастают в деревне. - Для доказательства он вспоминал имена, и, правда выходило: поэты вырастали в деревне…

- Вот что, друзья, опишите мне поле. Я хотел, чтобы вы учились не только по книжкам. Я хочу знать, как вы любите землю...».

Помню, - пишет Песков, - я стоял на крыльце родительского дома, смотрел на огород, на краю которого росло большое дерево, и мне хотелось увидеть и узнать, что находится дальше, за этим деревом. И так продолжалось всю жизнь. Я объехал многие страны,  видел красоту природы в различных местах, но жажда к познанию нового не угасает. Я советую всем с молодых лет приобщаться к миру природы, ходить по лесу с глазами любопытного человека. Общение с природой - одна из самых больших радостей в жизни».

В целом, детство Пескова прошло под знаком войны. Он был единственным сыном, (у него были 4 родные сестры) и когда отец ушел на фронт, юному Василию с матерью пришлось кормить всю семью. Песков называет войну «большим жизненным университетом», она взрослит, не спрашивая. Зато с тех пор – и  

-4-

ботинки починить, и суп сварить, и козу подоить, и дров напилить… Но Василий Михайлович не жалуется на детство и не считает его потерянным. Вспоминает речку, что была радостью для всей детворы, лес по ее сторону, кулачные бои с соседним селом.

«Близко войну я не видел. Но она была рядом. Летом и осенью 42-го года горел занятый немцами Воронеж. Фронт был всего в двадцати километрах.

Воздушные бои истребителей. Взрывы бомб. (Осколок одной, упавшей за огородами, врезался в нашу дверь.) Массированные бомбежки железной дороги (от села в пяти километрах), передвижения танков, автомобилей с пушками на прицепе, скопление войск в заповедном лесу - такой была полоса возле фронта. Вспоминая то лето и осень, дивлюсь отсутствию у людей страха. В первые дни войны, когда фронт был у Минска, было куда беспокойней. Люди вязали узлы, заклеивали окна бумажными полосами, ночью маскировали каждую щель в окнах. Теперь же война была почти у порога, и жизнь, тем не менее, протекала своим чередом - каждое утро пастух Петька Кривой гнал пасти коз, и председатель колхоза Митрофан Иванович сам обходил избы: "Бабы, нынче на молотилку!"

Есть такое понятие: "обстрелянный солдат" и "необстрелянный". Если эти слова понимать шире, то в 42-м все люди, вся страна, солдаты и женщины, дети и старики были "обстрелянными". Все, так или иначе, участвовали в войне, понимали, что скоро она не кончится, что дело очень серьезно и жаловаться на трудности некому. Мать находила все же слова нас подбодрить: "Мы-то в тепле. А как там отец..." Глядя сейчас на карту, вспоминаю: географию начинал изучать не в школе и не по книжкам. Большая страна узнавалась по сданным и отбитым потом у врага городам.

Минск, Смоленск, Киев, Севастополь... В ту осень, когда горел Воронеж, я узнал, что где-то совсем недалеко есть Сталинград.

-5-

В письмах отца раза два поминалась Волга, и мы догадывались: он тоже там. Мать, зажигая лампадку, молилась. Мои представления о Боге в то время были неясными. На всякий случай мысленно я тоже просил рисованного Спасителя, строго глядевшего из-за лампады, не забыть про отца.

От солдат я впервые услышал, что, возможно, всем, кто живет в селе, придется эвакуироваться. И этот слух подтвердился. 1 сентября не открылась школа. А позже село в какие-нибудь две недели опустело. Выселяли нас, правда, всего лишь в соседнее село. Но день, когда клещами закрутили проволоку на дверном запоре, был для меня самым тяжелым за всю войну»

Позже Василий Песков напишет обо всем этом в своей книге «Война и люди».

Любовь к фотографии появилась у Василия Михайловича еще в раннем возрасте. Случайно обнаружив дома старенький фотоаппарат, он начинает снимать природу – животных, птиц и просто красивые и интересные виды родного села. Разговоры с профессиональными фотографами плюс собственный опыт – и Песков становится настоящим профессионалом в этом деле. Ни одна его фотография не оставалась безымянной, этим он отличался от других фотографов.

 Однако, школа была позади и нужно было выбирать дальнейшую дорогу. После нее Песков успел поработать и  пионервожатым, и киномехаником, и фотографом.

«Самым трудным моментом в жизни был выбор своего пути. Врагу не пожелаю тяжелых, тревожных переживаний: кто я, что должен делать? Семья

большая, после десятилетки я должен был идти работать. Куда, какими путями? Понимал уже: хлеб сладок при деле любимом.

До последнего вздоха буду помнить час в поезде, когда случайный человек, увидев результаты моих фотографических увлечений, пригласил заглянуть в воронежскую

-6-

газету. Через месяц я был в ней уже своим человеком. И вдруг понял: это то, что должен я делать».

-7-

Первые шаги в журналистике

С 1953 Василий Песков работает в прессе. Журналистский дебют состоялся в воронежской газете "Молодой коммунар", где он и проработал три года. В эту газету Василий Михайлович пришел практически с улицы, как фотограф. И редактор газеты Борис Стукалин обратил внимание, что Песков делает очень оригинальные художественные подписи к снимкам и попросил его самого что-нибудь написать. Просьба ввела в замешательство, но он написал в воронежскую газету зарисовку «Апрель в лесу». Кое-что там было от книжек, а кое-что уже и из опыта самого Пескова. Публикация получила массу положительных откликов! С тех пор Василий Михайлович стал штатным корреспондентом «Молодого коммунара». Заповедные леса под Воронежем стали, как признается он сам, «плацдармом для первых публикаций».

 Потом, Песков отправил несколько статей в «Комсомольскую правду», его пригласили в Москву, и с тех пор он работает там. «Я пришел в «Комсомольскую правду» с 10-летним образованием. Я им говорю: «Вы знаете, кого вы берете? Я из Воронежа, у меня 10 классов только образования. А там был такой хохол у нас, замечательный Петр Бондаренко, у него один стеклянный глаз был, так он поглядел на меня здоровым глазом, и говорит: «А у меня четыре класса». Я понял, что профессия эта требует способностей – это не чертежника научить. Но в то же время, я понял, что требуются все-таки знания и опыт. Это все само собой. А знания… Знания получать мне официальным путем было сложно – у меня уже была семья, учиться официально не на что было просто, и я понял, что мое образование – это самообразование. Из чего оно складывается? Из чтения, обязательно чтения – я хочу это подчеркнуть. Из путешествий – интересные люди, яркие встречи. Вот это и есть самообразование, вот 50 лет я этим делом занимался».

-8-

Журналистика

«Комсомольскую правду» Василий Песков считает своим вторым, после войны, университетом. Несмотря на то, что эта газета стала коммерческой, статьи Пескова – приятное исключение. Однажды шеф-редактор "Комсомолки" Владимир Мамонтов сказал: "В газете нашей все занимаются коммерцией. Не трогаем мы только Пескова. Он живет в заповеднике, и туда не может проникнуть даже Дарья Асламова". Уже 30 лет он ведет рубрику «Окно в природу», в которой рассказывает о природе того или иного места, об уникальных случаях, событиях. В его представлении природа – это отдельный мир, со своими порядками и нарушать их человеку просто категорически воспрещается.

Я рассказываю о том, что сам наблюдал, чем был удивлен, озадачен, - говорит Василий Михайлович.

За время работы в «КП» Песков 10 раз побывал в США и написал по этому поводу много статей. Он не писал о штатах, как о мире фастфудов и гламура. Он открыл Америку с совершенно новой стороны - рассказал о ее природе, жизни американских животных и растений. И, можно сказать, сделал это первым

«Я - продукт "Комсомольской правды", работаю в редакции 45 лет, у меня с ней брак по любви. Я газете нужен, и она мне очень нужна».

Об «Окне в природу» главный редактор «Комсомолки» Владимир Сунгоркин в беседе с читателями сказал так: «Василий Песков сочетает в себе качества неутомимого натуралиста–путешественника и мастера журналистики, он одинаково хорошо владеет и фотокамерой, и пером. Принцип его «Окна» - о самом серьезном в мире природы рассказывать увлекательно - неизменно им соблюдается. Но важно подчеркнуть: в жертву занимательности никогда не приносится научная

-9-

достоверность всей информации. У молодого читателя «Окно в природу» формирует мировоззрение, основанное на знаниях».

Но писал Песков не только о природе: он объехал всю страну, встречался с известными и интересными людьми: маршалом Жуковым, маршалом Василевским, Михаилом Шолоховым, Юрием Гагариным.

«Сорок минут в шолоховском доме пролетели незаметно. За разговором я успел сделать несколько снимков. Просим сфотографироваться вместе. Михаил Александрович соглашается.

Выходим на ступени крыльца. Много солнца. Пахнет цветами, нагретым песком. Чирикают воробьи на клене. Где-то внизу под берегом кричат утки, пыхтит пароходик. Каждую мелочь хочется запомнить в эти минуты.

Щурясь от солнца, Шолохов становится в середину нашей группы... Хочется еще и еще поймать в рамку видоискателя лукавую улыбку

писателя, интересный поворот головы. Вот он сделал характерный жест, обращаясь к соседу... Вот подбежала собака, трется у ног... Щелкает аппарат. Только бы не кончилась пленка, перезаряжать тут некогда... Шолохов заговорил с кем-то, рассказывает о разливах на Дону. Делаю еще несколько снимков...»

Редактор «Комсомолки в 70-80-е» говорил: «Его часто называют писателем. Это правильно. Но мы, его товарищи по газете, знаем: «наш специальный корреспондент» Василий Песков безраздельно принадлежит к беспокойному племени репортеров – самой главной и самой газетной из журналистских профессий. Не надо только верить толковым словарям, которые настойчиво утверждают, будто репортер – это «газетный работник», занимающийся доставлением информации», а репортаж – «сообщение о местных событиях»».

-10-

Однако толковые словари ни при чем: скорее, материалы Пескова, даже написанные по методу акына – «что вижу, то пою», - сложно назвать репортажами, да и вообще точно определить их жанр. Почти в любом есть и элементы корреспонденции, и репортажное изложение, и философия эссе, и теплота очерка, и душевность зарисовки, и подо всем этим – основательность журналистского исследования.

Материалы Пескова всегда прекрасно украшены его собственными фотоиллюстрациями – он порой часами охотится с фотообъективом за лесными загадками. Причем, как фотожурналист Василий Песков известен не только своими работами о живой природе. Самый, наверное, популярный его снимок, сделанный в 1961 облетел весь мир. На снимке запечатлена Валентина Гагарина в момент, когда радио объявило: «Восток-1» пошел на посадку…» Вся гордость за человечество и тревога за самого родного человека слились в этом лице – и это потрясает зрителя. Охота за снимком, стремление «схватить природу врасплох» всегда доставляли ему истинное удовольствие. Фотопленка для В. Пескова - это превосходная записная книжка, дающая массу точных деталей, помогающая восстановить живые подробности той или иной ситуации.

На первый взгляд, в центре любой работы Пескова всегда природа. Ее история, проблемы, занимательные случаи, связанные с ней, чувства, которые она называет. Если же присмотреться, пишет Песков всегда о людях. Природа – выразительный фон, акцентирующий момент, информационный повод, романтическое обрамление… Его публикации в газете обычно занимают полосу формата А-3 – текст и непременно документальный снимок к нему. И в каждом материале-рассказе Василия Пескова – люди и животные. Самые разные. Плохие и хорошие. Но очень похожие друг на друга, близкие по сути своей. Вот, к примеру, давний рассказ «Трезвенник Топ» - о собаке лесника, которая «боролась за трезвость»: отнимала бутылки с алкоголем у находившихся поблизости лесничества людей – рыбаков, грибников, просто отдыхающих…

-11-

Начинается рассказ фразой: «И воробья можно сделать смешным и жалким, если приобщить его к выпивке», после чего рассказывается о воробьях, пристрастившихся по мимо воли к алкоголю, и описывается простая и пронизывающая сценка – захмелевшие люди смеются над такими же воробьями… Вспоминается известная фраза Н.В. Гоголя – «Над кем смеётесь? Над собой смеётесь».

А рассказ о трагической истории, когда японская антарктическая экспедиция не смогла вывезти с зимовки пятнадцать лаек, оформляется доброй, почти наивной, но очень глубокой, даже философской мыслью: «...человеческая совесть всегда спокойна, если, вольно или невольно, человек предал, оставил кого-то в беде».

В сравнении Пескова человек – высотный дом. На этажах всегда горят огни сознания, мироощущения, его уважения к ценностям. Он пишет: «Но есть и пара подвалов с крысами и тараканами. Когда общество и государство функционируют нормально, огни на этажах поддерживаются всеми институтами общества: семьей, школой, искусством, литературой, телевидением, – подвалы же держат на замке. А сейчас, в силу того, что все растрепано, многие огни на этажах погашены, замки с подвалов сбиты, а журналисты и рады шуровать там палками, разгоняя и выпуская этих крыс да тараканов наружу. Так что вся журналистика сегодня несет крест ответственности перед обществом. Люди хотят жеваную пищу, сплетни. А это вредит душе».

Но самыми памятными историями все равно считает те, что связаны с животными. «Мы снимали сюжет для передачи в Алматинском зоопарке: я стою, кормлю слона арбузами. Оператор снимает и говорит: «Еще один дубль». Я попросил служительницу принести еще несколько небольших арбузов. Стоим, разговариваем, смеемся. И вдруг в мою сторону какой-то резкий серый бросок. Я инстинктивно присел. Вижу: слон схватил с моей головы кепку, кинул ее в рот, прожевал и съел. Хохот был дикий! Со смехом рассказываю эту историю подошедшему директору

-12-

зоопарка, а тот как побледнеет: «Василий Михайлыч, что вы смеетесь, какая кепка! Слон за вами охотился!» Оказалось, этот слон был раздражен из-за воспаления корня одного из бивней и я был не первый, кого он пытался схватить.

 А однажды осенью на Кавказе мы с другом путешествовали верхом на лошадях. Я фотографировал разных животных, хотел снять медведя, и все никак. И вот, уже к концу нашего путешествия, ранним утром сидим у костра. Вовек не забуду этот день. Тихое погожее утро. Вдруг мой товарищ Валентин говорит: «Смотри, медведица с медвежонком!». Глянул в бинокль — и вправду: копаются, переворачивают камни, что-то там слизывают. Ну, я сразу — кирзовые сапоги, фуфайку. Прошел лугами, добрался до тех камней и вижу двух медвежат метрах в двадцати. Навожу камеру — щелчок. В это время в стороне, примерно на таком же расстоянии, вскакивает медведица, становится в позу исследования (на задние лапы), смотрит и как-то беззлобно изучает меня. Не думая, что она на меня нападет, делаю еще один снимок. Вдруг она падает на четыре лапы — и… Кто думает, что медведи неповоротливы, очень ошибается. Все, что произошло, было быстрее, чем я могу сейчас об этом рассказать. Помня, что от животных нельзя убегать, стою. Но стоять, видя, как на тебя несется огромный зверь, просто ужасно! И тут я совершенно дико закричал, медведица в паре шагов от меня затормозила. Резко развернулась и, подбрасывая зад, побежала под гору в лес. Пересохло во рту, сердце заколотилось, я лег на мокрую траву. Слышу голос, кричит Валентин. Он видел всю эту картину и решил, что медведица меня заломала».

 Через несколько лет Песков начал вести телепередачу «В мире животных». Она на протяжении пятнадцати лет была главным “окном” в родную природу для советских телезрителей. Ее позывные собирали у телеэкранов любителей всего живого самых разных возрастов, профессий, социальных слоев.

-13-

Выражаясь языком современным, это была рейтинговая программа. И не потому, что выбор был невелик - она бы выдержала конкуренцию, потому что вел передачу Василий Песков. С присущей только ему манерой повествования доброго всезнающего соседа-рассказчика он был желанным гостем в любом доме. Примечательно, что у журналиста Пескова никогда дома не было телевизора, он счел этот предмет бесполезным для себя. Спустя некоторое время, редакция «Комсомольской правды» подарила ему телевизор, а Песков позже отшучивался, что опираясь на этот пластмассовый ящик, очень удобно завязывать шнурки на ботинках. 

В 1992 году Василий Михайлович начал писать и для детского журнала «Муравейник». Песков теперь стал любимцем не только взрослых, но и детей. Его рубрика там называлась «Дядя Вася рассказывает».

За время работы в «Комсомольской правде» Песков объездил весь мир. Это север, юг, Центральная Азия, Дальний Восток, Камчатка, Балтийские острова, граница Европы и Азии. Конечно, выезжал за рубеж: десять раз в США, три раза на Аляску, шесть раз в Африку, был в Австралии, Антарктиде, Китае, во Вьетнаме. В 1967 году, когда исполнялось 50 лет нашему большому государству, задумал такое путешествие: снять 50 интересных объектов страны. Магнитка, ДнепроГЭС, вулканы… Но все уже было снято! И вот однажды ночью ему пришла идея: снять все это сверху. Началась труднейшая съемка, затянувшаяся на полтора года. Вспоминает: «Я летал из одного конца страны в другой, пересаживаясь с самолета на вертолет. Позже весь этот материал стал основой моей книги «Отечество», выдержавшей восемь изданий. Это был не альбом, а согретый эмоциями рассказ о стране, причем рассказ человека, который любит и уважает свою родину».

Многим может показаться, что Песков - это писатель-эколог-натуралист. Это так и не так. Ведь журналист был одним из первых, кто написал о Гагарине, ему, да еще Константину Симонову, дал больше всех интервью маршал Жуков.

-14-

Именно Песков раскопал известную сейчас в каждом доме поразительную историю семьи староверов Лыковых и совсем недавно открыл для нас существование Аляски.

-15 -