Яблони. Владимир Солоухин

* * *

1

Яблоня в нашем саду росла,
Очень крепкой она была.
Самой сладкой она слыла,
Самым белым цветом цвела.
Сучья тяжко к земле склонив,
Зрели яблоки белый налив.
Зубы врежешь — в гортани мед,
Теплым соком гортань зальет.

Вот покраснела в лесу листва,
Вот забурела в лугах трава,
Вот затрещали в печах дрова,
Я не перечу — зима права.

Онемела земля во льду,
Все мертво под луной в саду.
Снег подлунный и тот как лед:
Голубое сиянье льет.
С каждым часом зима сильней,
И до нежных живых корней
Уж добрался лютой мороз.
Спят деревья — не видно слез.
Все случилось в глубоком сне,
Не помог и глубокий снег.
Но расплата близка всегда —
В марте месяце с гор вода.

Забурлили ручьи-ключи,
Заиграли в ручьях лучи,
Раскрошились литые льды.
Теплый дождик омыл сады.

Так ударил расплаты час,
Но не все на земле он спас.
Что же, яблони, где ваш цвет?
Почему же и листьев нет?
Вы стоите черны-черны
Посреди молодой травы,
От дыханья самой весны
Не проснулись, деревья, вы.

2

Не сплетаются ветками,
Рос не пьют поутру,
Но, корявые, редкие,
Лишь гремят на ветру.
Подгнивают и падают,
На дрова их возьмут.
Больше солнца не надо им
И весна ни к чему.
Но выходят из семени
Клен, береза, трава.
У зеленого племени
Не отнимешь права.

Глубоки эти корни.
Начинается труд.
И побеги упорно
Пробивают кору.
Только выжить до срока,
Только на ноги встать,
Будет к солнцу дорога —
Ни согнуть, ни сломать.
Будут сильные листья,
Наливные плоды:
Только встать,
Только выстоять, только быть молодым!

После сбора яблок. Роберт Фрост

* * *

Всё с лесенки на небо вверх смотри —
Я выбился из сил,
Еще до верху бочку не набил,
Еще там яблока два или три
Сидят на ветке, как щегол иль зяблик,
Но я уже устал от сбора яблок.
Настоян этой ночью зимний сон,
То запах яблок: им я усыплен.
Я не могу забыть тот мир загадки,
Увиденный сквозь льдистое стекло,—
С воды его я утром взял из кадки,
В нем все лучилось, искрилось, цвело.
Оно растаяло и разломилось,
Но все ж на миг
Передо мною сон возник,
И я постиг,
Каким видением душа томилась.
Все яблоки, огромны и круглы,
Мерцали вкруг меня
Румянцем розовым из мглы,
И ныла голень и ступня
От лестничных ступенек, перекладин.
Вдруг лестницу я резко пошатнул
И услыхал из погреба глубоко
Подземный гул,
Шум яблочного яркою потока.
Да, был я слишком жаден,
И оказался свыше сил
Тот урожай, что сам же я просил.
Пришлось, наверно, яблок тысяч десять,
Как драгоценные, потрогать, взвесить,
А те,
Что осыпались щедро,
С пятном, с уколами от жнива,
Забродят в бочках в темноте,
Как сусло сидра.
И я томлюсь лениво
Какою-то истомою дремотной.
Один сурок,
Коль не уснул, узнать бы мне помог,
То спячка зимняя и сон животный,
Иль человеческий то сон.

Яблоки. Вероника Тушнова

* * *

Ты яблоки привез на самолете
из Самарканда лютою зимой,
холодными, иззябшими в полете
мы принесли их вечером домой.

Нет, не домой. Наш дом был так далеко,
что я в него не верила сама.
А здесь цвела на стеклах синих окон
косматая сибирская зима.

Как на друзей забытых, я глядела
на яблоки, склоняясь над столом,
и трогала упругое их тело,
пронизанное светом и теплом.

И целовала шелковую кожу,
и свежий запах медленно пила.
Их желтизна, казалось мне, похожа
на солнечные зайчики была.

В ту ночь мне снилось: я живу у моря.
Над морем зной. На свете нет войны.
И сад шумит. И шуму сада вторит
ленивое шуршание волны.

Я видела осеннюю прогулку,
сырой асфальт и листья без числа.
Я шла родным московским переулком
и яблоки такие же несла.

Потом с рассветом ворвались заботы.
В углах синел и колыхался чад…
Топили печь… И в коридоре кто-то
сказал: «По Реомюру — пятьдесят».

Но как порою надо нам немного:
среди разлук, тревоги и невзгод
мне легче сделал трудную дорогу
осколок солнца, заключенный в плод.

Татьяна Ровицкая — Были деревья в яблоках золотых

1

И так в глаза я посмотрела,
Как будто мы возникли рядом
Из града, облака, из древа,
Из тьмы, из сада…
Как будто нас на землю сбросил
Раскатом гром,
А молний жила,
Как искры, сквозь себя несла нас
И осени в подол сложила…
И вот на росстани, как дети,
Покинутые другом сильным,
Стоим.
И утихает ветер.
И вечер синий.

2

Спросишь: «Кто ты и откуда?»
Нет, не так-то жизнь проста —
Вместе строили запруду
У Пугасова моста,

Изумрудные от грязи
Ворошили валуны,
Протянулись эти связи,
Распахнулись эти дни…
В колыханье занавесок,
Где клубочком спит герань,
Тополиный пух белесый
Оседал на календарь.
У ворот песочек влажный,
Серебром горит арык.
Мой кораблик, мой бумажный,
Белый, в клеточку, отважный
К дальним странствиям привык!..

3

Были деревья в яблоках золотых,
Город звенел колокольчиком по утрам,
Это звенели падающие листы,
Падающие осенью на тротуар.
Капли дождя, ударяясь в асфальт,
Толпами гномов смеялись и прыгали,
Дом окружали, врывались в сад —
Так посещали нас были с небылью.

Здесь по ночам подходили звезды к окну
И обрывались с годами струны волшебные,
Что же такого — еще оборвать одну?
Тронешь — поет!
Это детство твое…

4

Пароходы, пароходы,
Пароходики,
Вас поставят только на воду —
Уходите.
Без оглядки,
О прощании не просите.
След ваш гладкий
Протыкают рыбьи носики.
Пароходики бумажные
Железные,
Как дома многоэтажные,
По-прежнему
Все глядят из-под руки
Глаза печальные,
Зажигают огоньки
Причалы дальние…