На сей раз все кончено

У меня имелись все основания размышлять о вещах, бесконечных по своей природе, потому что как раз тогда мне предстояло потерять еще одно близкое существо — мою собаку. Это была сука-доберман по кличке Силк. Когда я родился, ей уже стукнуло два года, но она милостиво сносила мои младенческие замашки, в том числе мою привычку хвататься за ее нижнюю губу как за рукоятку и подтягиваться на ней, вставая на ножки. Я так и держался за ее губу, пока учился ходить. Силк морщилась от боли, но ни разу не укусила меня и даже не зарычала. Не знаю уж как, но она поняла, что я — ребенок и что мне требуется любовь и защита.

Мне нравилось ощущение, которое вызывали на ощупь прохладные предметы. В число их входили и уши Силк: Когда она спала рядом с моей кроватью, я свешивал руку с краю и мягко сжимал ей ухо двумя пальцами. От прикосновения пальцев оно постепенно нагревалось (мне этого не хотелось), и я переходил на другое ухо, а потом возвращался обратно к первому, когда второе, в свою очередь, тоже нагревалось. Когда оба уха становились слишком теплыми и переставали меня привлекать, я выпускал Силк на улицу, чтобы она снова охладилась. Примерно минут через десять она лаяла у парадной двери (ее условный знак!), и я понимал, что она готова войти обратно и повторить все заново. Проведя два полных цикла этого ритуала, я проваливался в сон.

Когда мне исполнилось 10, Силк былоуже 12 (что в пересчет те на собачий возраст равнозначно 84 годам),,и здоровье ее становилось все хуже. Родители договорились между собой, что не будут продлевать ее страдания и усыпят Силк, когда окажется, что ей больше ничем нельзя помочь.

Этот год оказался самым тяжелым в жизни Силк. Бывали моменты, когда собака, которая когда-то помогала мне учиться ходить, просто не могла подняться на ноги, невзирая на все свои усилия. На это нелегко было смотреть даже взрослому, не то, что ребенку. Происходящее потрясло весь мой мир до основания. Настала пора вести Силк к ветеринару, и мы были практически уверены, что грядущий визит окажется для нее последним.

День Благодарения был уже на носу. Мы решили подождать денек-другой, пока не закончатся праздники. В День Благодарения мать дала Силк большое блюдо индейки с подливкой, картофельным пюре и начинкой. Силк, рацион которой включал очень мало «человеческой» еды, заколебалась. С несколько смущенным видом она оглядела нас, как бы в поисках одобрения, а потом решила отбросить сомнения и принялась за свою последнюю трапезу.

На следующий день мы отвезли ее к ветеринару. На, этот раз моя мать осталась дома. Помня атмосферу неопределенности, которая окружала в моем восприятии смерть Буббы, я настоял на том, чтобы пойти вместе с отцом. Каким холодным казалось мне все вокруг, когда я сидел в приемной, где пахло лекарствами, а по стенам были развешаны картинки в стиле Нормана Рокуэлла — сценки с собаками, играющими в карты... Выйдя из кабинета, отец сообщил, что момент настал: они собирались усыпить Силк. Хочу ли я присутствовать? Я пошел за отцом и ветеринаром, которые повели Силк по старым коридорам и вышли с ней через заднюю дверь во двор. Я попрощался с Силк и видел, как ветеринар сделал ей укол. Через несколько секунд она мягко рухнула на землю. Затем ее подняли и положили в установку для кремации.

И той ночью, и еще много ночей после этого я снова и снова звал к себе любимое существо. Тем не менее на этот раз все было кончено. Бесконечность уже не казалась мне такой далекой, а вечность — такой долгой.

Природа и воспитание

Когда я перешел из детского сада в начальную школу, мое самосознание несколько выросло. Мне по-прежнему все быстро надоедало, и я много времени проводил в мечтаниях. Но изредка, когда мне попадался учитель, который умел по-настоящему вдохновить ребенка и заставить его думать, мой успех превосходил все ожидания. К несчастью, тогда, как и сейчас, такие учителя составляли скорее исключение, чем правило.

Атмосфера у нас в доме способствовала тому, что я был развит не по возрасту. Родители обращались со мной как со взрослым: не говорили со мной свысока, а вовлекали меня в свои беседы, позволяли участвовать в принятии решений, признавая во мне личность, чье мнение имеет значение.

Каждый день я не мог дождаться минуты, когда наконец вернусь из школы домой. Казалось, там всегда можно встретить самых чудесных людей. Мои родители принимали у себя разнообразнейших друзей из самых интересных сфер: антропологов, психологов, людей искусства, врачей, юристов и т. п. (А в довершение всего это пестрое общество вдохновляло хозяйку на множество кулинарных подвигов, вызывавших к жизни восхитительнейшие вкусы и ароматы.)

А поскольку дома у нас царили такие широкие взгляды и круг моего общения был столь разнообразен, вполне естественно, что одностороннее подчинение чужой деспотичной власти было для меня большой проблемой — или, скорее, проблемы со мной были у носителей этой власти.

В средней школе администрация строго следила затем, чтобы ученики приходили на занятия вовремя. Хотя школа находилась от моего дома так близко, что можно было легко дойти пешком, я почти всегда опаздывал. Здесь потратишь минутку, там еще одну — это же пустяки! Вот только администрация так не считала. Если ученики приходили в школу после звонка, они должны были получить «пропуск опоздавшего».

Проблема заключалась в том, что школа не выдавала ученику этот пропуск, если у него не было записки из дома. Я же приходил настолько впритык к началу занятий, что никогда не знал, опоздаю я или нет, и, чтобы предъявить записку из дома, я должен был сначала туда вернуться и попросить» ее у мамы. А это значит, что я постоянно пропускал бы первую половину первого урока. И почему мне было так трудно выйти из дома минут на пятнадцать пораньше? Мое поведение было необъяснимо, но и изменить его я никак не мог. Видимо, я просто действовал согласно иным представлениям о времени, чем все остальные люди; мне казалось, что если я буду каждое утро выходить из дома в восемь часов одну минуту и пойду достаточно быстро, то смогу оказаться в школе в 7:50.

Наконец я спросил маму, не будет ли она возражать, если при опоздании я сам буду писать себе извинительные записки и подписывать их ее именем. Приняв во внимание, что иначе мне придется пропускать целый урок, поскольку я каждое утро буду расхаживать от школы домой и обратно, мама неохотно согласилась.

Однажды школьный надзиратель увидел, что я сам себе пишу объяснительную записку. Он оказался бывшим военным старой закалки; при том его собственный сын мог служить образцовым примером трудного ребенка (заставляет задуматься, не правда ли?). Тыча пальцем в записку, которую я писал, он зарычал с величественным негодованием:

— Чем это ты занимаешься?

— Пишу себе объяснительную записку, — спокойно ответил я.

— Ты пойдешь в карцер зато, что подделал подпись матери.

— Я ее не подделывал. Подделка — это когда все происходит без ведома человека и без его согласия. А в моем случае и человеку все ведомо, и согласие получено.

Моим наставникам подобные ответы были не по вкусу.

— Как тебя зовут? — спросил надзиратель.

— Эрик Перл. — Я встал, собрал вещи и посмотрел ему в глаза. - П-Е-Р-Л.

Потом повернулся и пошел к себе в класс.

Вот такие события (иди, если угодно, такие уроки) заполняли мои юные годы. Мой отец был управляющим компании по производству торговых автоматов, которой владел вместе со своим отцом и братьями. Кроме того, он входил в добровольную организацию граждан по охране общественного порядка. Мама сидела дома и растила троих детей. Помимо этого, она иногда подрабатывала моделью и организовывала показы мод. Папа выходил из дома в 7 утра. К этому моменту мама успевала запихать нам в глотки завтрак, словно птица-мать, кормящая птенцов. В нашей семье ребенка выпускали из дома только после того, как он плотно позавтракает, а его коробка для ланча будет набита «всеми четырьмя видами пищи» (в те времена родители еще придавали значение этому принципу). В 13 лет я стал бар-мицва*. По воскресеньям я иногда ходил с друзьями в церковь.

______

* Мальчик становится бар-мицвой в возрасте 13 лет, когда по еврейским законам заканчивается период его религиозного образования и он вступает во взрослую жизнь (в древние времена это было связано также с наступлением брачного возраста). Относительно недавно было введено такое же понятие для девочек под названием бат-мицва. — Прим. пеpeв.

Детский сад, начальная школа, средняя школа: новые друзья, тесты, ученические балы, получение водительских прав, тесты на проверку способностей и склонностей и, наконец, окончание школы и поступление в колледж...

Новый этап

Вскоре я обнаружил, что окончание средней школы еще не означает «свободу»: родители решили держать меня у себя под крылышком. Но я, как обычно, был иного мнения. Зачем сидеть в Нью-Джерси? Мне хотелось поступить в колледж в Калифорнии. Однако эффект был такой, как будто я собрался на Северный полюс...

— Это слишком далеко, — твердили отец с матерью. Разумное обсуждение вопроса перешло в прогрессирующую ссору, а ссора — в отчаянный крик.

В конце концов был найден компромисс: мне разрешили поступить в колледж в Майами, штат Флорида. Родители считали, что это надежный план. Мало того, что Майами был в два раза ближе к дому, чем Калифорния; к тому же мой дед по отцу, Зейда (тот самый, что подарил мне в детстве ящик с часами) переехал туда после смерти Буббы. По плану родителей, Зейда должен был приглядывать за их расточительным сыночком. Ведь я, в конце концов, был первенцем его первенца...

В результате же получилось, что родителям пришлось расстаться со мной на целый год.

Я поступил в университет Майами.

Родители всегда говорили мне, что я могу стать кем захочу и заниматься в жизни чем угодно по собственному выбору. Когда растешь с такой мыслью, это помогает и придает силы. Однако нехватка внутренних ограничений создавала все больше трудностей по мере того, как я взрослел и начинал задумываться выборе профессии. Формула «стать кем угодно» и «заниматься чем угодно» в общем-то не давала мне каких-то конкретных ориентиров. Вся сложность заключалось в том, что меня ничто не интересовало; у меня просто не было никаких приоритетов в соответствии с которыми я мог сделать пресловутый «собственный выбор».

В колледже я немедленно ушел с головой... в изучение предметов, абсолютно между собой не связанных. На протяжении всего одного года я колебался между несколькими профилирующими дисциплинами. Их было как минимум три: психология, введение в юриспруденцию и современная хореография. Я представления не имел, чем хочу заниматься. И, как всегда, ничто не могло заинтересовать меня надолго.

Зейда наблюдал, как, ведя самостоятельную жизнь в Майами, я постепенно развиваюсь как личность. Ему хотелось, чтоб этот процесс шел и дальше. Не спрашивая разрешения у моих родителей, он предложил мне провести второй год студенчества на Средиземноморье. Эта перспектива меня чрезвычайно вдохновила. Перед моим внутренним взором уже проносились видения Рима и Афин. Но тут Зейда продолжил свою речь и ^,«конкретизировал», что именно он имеет в виду под Средиземноморьем. Он называл этот регион уменьшительным именем «Израиль» — так оно звучало. Зейда, как обычно, на шаг опережал ситуацию. Он продемонстрировал мне брошюру, посвященную годичному курсу обучения в Иерусалиме. Это была программа для американских студентов. Дед выразил готовность субсидировать эту авантюру. Разве могли мои родители сказать «нет»?