Гербы итальянских городов.

СРЕДНЕВЕКОВОЕ КОРОЛЕВСТВО

Средневековые государства прошли немалый путь за тысячелетие, отделившее первые вар­варские королевства от развитых и сложно организованных монархий XV—XVI вв. Француз­ский историк Жак Ле Гофф изображает франкских королей VII в. окружёнными сборищем пьяных солдат и неотёсанных служащих; вся эта толпа именовалась «славными, или именитыми, людьми» и была наделена пышными римскими титулами.

Короли этой эпохи не имели постоянного места жительства и всю жизнь переезжали от одного по­селения к другому, кормясь за счёт своих поддан­ных. Налоги не собирались, а все свои богатства

232

 

 

король возил с собой в сундуках и ларях — изделия из золота и стекла, драгоценные ткани и оружие...

Совсем других королей мы видим в Европе на рубеже XV—XVI вв. и даже раньше. По рассказам современников, многие французские короли из ди­настии Валуа (возьмём эту династию просто для примера) отличались широкими, разносторонними интересами, далеко выходящими за пределы войн, охот и придворных праздников. Карл V (1364— 1380 гг.; здесь и далее указываются годы правле­ния) часто беседовал с учёными докторами Париж­ского университета, имел большую личную библио­теку, пристроенную прямо к королевскому кабине­ту. Людовик XI (1461—1483 гг.) уделял исключи­тельное внимание развитию торговли и промыш­ленности во Франции. Он созывал специальные соб­рания купцов, чтобы «столковаться, какие принять меры для обеспечения безопасности торговли, что­бы наши подданные с Божьей помощью получали больше выгоды». Франциск I (1515—1547 гг.) был восторженным поклонником итальянских архитек­торов, скульпторов и живописцев; его с полным ос­нованием можно назвать одним из «отцов» фран­цузского Возрождения.

Таких примеров можно подобрать немало. К концу средневековья королевская власть начинает играть в жизни людей всё более важную роль. Ко­роли покровительствуют наукам и искусствам, сна­ряжают торговые экспедиции и основывают ману­фактуры; каждый человек чувствует на себе при­стальное внимание королевских судей и сборщиков налогов, королевских министров и полицейских... История средневековых королевств — это зеркало европейской истории средних веков. Заглянем же и мы в это зеркало и пройдём шаг за шагом тот путь, который европейцы одолели за тысячелетие. Много это или мало — тысяча лет? Ответ на этот вопрос зависит от длины пути.

Предводители готов, франков, лангобардов и других варварских народов, разгромивших Запад­ную Римскую империю, были типичными дружин­ными вождями. Они имели власть не столько над своим племенем в целом (племя жило и продолжало жить по древним неписаным законам, в которых королю отводилось довольно мало места), сколько над ватагой молодых дружинников, охочих до даль­них походов и грабежей. В королевской дружине царили древние обычаи воинского равенства и брат­ства — военную добычу по-прежнему делили поров­ну, складывая в кучу, после чего каждый воин брал из этой кучи свою долю. Короля франков провоз­глашали, поднимая его на щит (явно дружинный обычай); он не носил ни скипетра, ни короны — единственным отличием короля от прочих воинов было особое королевское копьё (что-то вроде капи­танской повязки в футбольной команде). Вождь ос­тавался во главе дружины до тех пор, пока он был в состоянии демонстрировать военную сноровку и особую магическую силу — «удачу». Старый или утративший «удачу» предводитель быстро отстра­нялся от власти; нередко его убивали его же вче­рашние соратники.

Франкский военный  (слева) и воин.

Все эти представления хорошо заметны в облике франкских королей из династии Меровингов. Ма­гическая сила Меровингов, по преданию, заключа­лась в длинных волосах, поэтому мужчины коро­левской крови никогда не стриглись. Средневеко­вые историки так и называют их — «косматые ко­роли». История дома Меровингов переполнена заго­ворами, междоусобицами и кровавыми расправами одних претендентов на трон над другими. Послед­ние Меровинги получили прозвище «ленивых ко­ролей» — они превратились во что-то вроде священ­ных талисманов или кукол, изображающих коро­ля; играла же этими «куклами» энергичная знать из королевской дружины.

Нас не должно вводить в заблуждение то, что короли-варвары издавали довольно много законов; историки называют собрания этих законов «варвар­скими правдами». Законы издавались во многом для того, чтобы отрегулировать отношения «своих» (франков, бургундов, баваров) с «чужими» — по­томками римлян, попавшими под власть варваров. По мере того как германцы смешивались с римским населением, необходимость в изобретении «специ­альных» законов становилась всё меньшей. Законы раннесредневековых королевств — это в первую очередь ещё племенные, а не государственные за­коны.

Очень долго средневековые королевства не име­ли устойчивых и определённых границ. Земли, ко­торыми правил король, рассматривались как его военная добыча; он мог свободно делить эту добычу на части точно так же, как он рассекал топором золотую чашу или гривну, чтобы разделить её между дружинниками. Франкский король вполне мог

233

 

 

Женские платья, накидки, украшения

причёски. Середина XII в.

преподнести жене в качестве «утреннего дара» (тра­диционный у германских народов подарок мужа молодой жене на следующий день после свадьбы) десяток городов, без которых само существование франкского королевства становилось весьма затруд­нительным. Они оставались в рамках государства, пока король был жив, но после его смерти вдова приносила эти земли в приданое своему второму супругу... Сыновья-наследники также неустанно занимались перекройкой владений умершего отца. При этом их не интересовали ни удобство и покой их подданных, ни языковое и культурное единство населения разделяемых земель. Главное — чтобы раздел был равным. Никто не должен быть обижен: каждый должен получить и морские порты, и соле­варни, и железные рудники.

Власть дружинных вождей была необходимой и достаточно сильной только в период завоеваний. Охранять мир и порядок такая власть умела плохо, к этому она вовсе не была приспособлена. Варвар­ские короли переняли у римлян красивые названия чиновничьих должностей и награждали этими звучными титулами своих приспешников, но соз­дать что-то, хоть отдалённо похожее на стройную систему римского управления, они так и не смогли. Навести хоть какой-то порядок король-вождь мог, опираясь не на чиновников, а на народные пред­ставления о своей особой, магической силе. В Анг­лии и во Франции ещё в позднее средневековье ве­рили, что короли одним прикосновением могут из­лечивать различные заболевания. Так вот, король-вождь раннего средневековья накладывал своё осо­бое покровительство, «мунт», на человека или об­ласть, которые он хотел защитить. Посягнуть на человека или общину, находящиеся под королев­ским «мунтом», означало посягнуть на саму свя­щенную персону короля, вступить в противоборство с таинственными и загадочными силами, которыми владеет король. Личность короля сливается с его

владениями точно так же, как она сливается с при­надлежащими королю драгоценностями, которые он всю жизнь возит за собой в сундуках; часть этих драгоценностей после смерти положат в его могилу. Ясно, что раннесредневековое королевство вряд ли стоит называть «государством» в современном смысле слова. Оно больше похоже на осевшую в одном месте бродячую военную дружину, распрост­ранившую своё влияние и на мирные слои общества и вынужденную заниматься «не своим делом» — сохранением мира и порядка.

Первым из королей раннего средневековья об из­менении основ королевской власти задумался Карл Великий (768—814 гг.). К этому его побуждало зна­чительное расширение пределов Франкского коро­левства, в 800 г. объявленного восстановленной им­перией. Все завоевания Карла оказались бы бес­смысленными, если бы они не были подкреплены созданием действенного управления державой. Карл пошёл двумя путями одновременно, выстраи­вая своё королевство на новых основаниях, и оба этих пути в конце концов оказались удачными. Во-первых, Карл стал посылать в наиболее важные об­ласти государства своих представителей — графов (в пограничных областях — «марках» — они назы­вались маркграфами). Графы следили за исполне­нием королевских приказов и наблюдали за дея­тельностью местных судов. Преемники Карла, гер­манские императоры Саксонской династии (X в.), посчитали, что ещё удобнее будет опереться на мес­тах не на графов, а на епископов, и полностью пос­тавили их под свой контроль.

Второй путь укрепления королевской власти Карл видел в том, чтобы привязать к королю круп­ных землевладельцев-сеньоров, сделать их предста­вителями короля на местах. Карл закрепил за сеньорами большие права, превратив их по сущест­ву в полновластных господ обширных областей, но

234

Просмотр книг при дворе короля.

связал их присягой королю и обязательством соб­людать государственные интересы.

Преимущества замысла Карла выявились дале­ко не сразу. Первый путь развития средневекового королевства в конце концов привёл его к острей­шему конфликту с церковью, второй — к быстрому росту феодальных отношений и феодальной раз­дробленности. Но другого пути возникновения средневековой государственности попросту не бы­ло. Средневековое общество было очень дробным, оно состояло из мельчайших «атомов» и «молекул»; королевская власть никак не могла охватить его «сверху», связать все эти атомы и молекулы воеди­но. Длительную и кропотливую работу «связыва­ния» разумнее было предоставить тем, кто находил­ся как можно ближе к общинам, объединениям ре­месленников и крестьянским дворам, — графам и баронам, рыцарям и епископам.

С IX в. королевская власть в Европе входит в период своего длительного становления. До конца XI в. феодальная вольница имела явный перевес над королями в большинстве европейских стран. Достаточно сказать, что домен (личные владения) французского короля был в это время значительно меньше доменов многих его вассалов. Это означало, что король в своих отношениях с графами и герцо­гами мог рассчитывать только на их верность вас­сальной присяге; силой принудить их к повинове­нию он чаще всего не был способен. Именно в это время и складываются представления о короле как о «первом среди равных», которыми ещё долго бу­дет тешить себя европейское дворянство позднего средневековья.

XII же век станет веком подлинного возникно­вения средневекового королевства как грозной си­лы, способной сломить любого непокорного поддан­ного короля. Даже люди церкви не могут чувство­вать себя в безопасности; вся Европа была потрясе­на, когда из Англии дошли вести о том, что в угоду

королю Генриху II (1154—1189 гг.) несколько ры­царей убили архиепископа Кентерберийского То­маса Бекета. Тот же Генрих II в своём послании императору Священной Римской империи Фрид­риху I Барбароссе горделиво писал: «Каждый ко­роль — император в своём королевстве», отвергая тем самым претензии Фридриха на особое положе­ние среди европейских монархов. Что же стало при­чиной быстрого усиления королевской власти в Англии и несколько позже — во Франции?

Первой причиной, несомненно, был бурный рост городов. В городах королевская власть нашла на­дёжных союзников в борьбе с непокорными сеньо­рами. Немаловажно, что это были богатые союзни­ки. Городские деньги позволяли значительно по­полнить королевскую казну. Англия и Франция по­степенно установили упорядоченный сбор королев­ских налогов; деньги казны позволили держать на местах платных королевских чиновников, отстаи­вающих интересы короны. В Англии это были ше­рифы, во Франции — прево, бальи и сенешали. Анг­лийские короли стали взимать налог и с рыцарей («щитовые деньги»), освобождая их взамен от во­енной службы. На вырученные деньги король нани­мал нужное количество воинов, тем самым стано­вясь независимым от непокорных вассалов.

Важной причиной укрепления королевской власти в XII в. было и окончательное утверждение вассальных отношений, пронизывавших все слои феодального общества. Не случайно королевская власть была сильнее всего именно там, где вассаль­ные связи были наиболее развиты и отрегулирова­ны законодательством, — в Англии, Сицилии, Иерусалимском королевстве. Чем запутаннее и сложнее становились сплетения сеньориальных прав и вассальных обязательств, тем больше возни­кала потребность в едином центре этих отношений, «сеньоре номер один», объединявшем вокруг себя весь феодальный класс.

235

Мы видим, что к XII в. средневеко­вое общество стало гораздо более слож­ным, чем раньше. «Атомы» его и «мо­лекулы» вошли в зависимость друг от друга, начали образовывать устойчивые «цепочки». Возникли и новые формы власти, закреплявшие выгодные для общества сочетания устремлений и интересов. Пути их возникновения были очень разными даже в со­седних странах. В Англии, к примеру, королевская власть была традиционно сильна с момента нор­мандского завоевания (1066 г.); в первых англий­ских королях нормандской династии и династии Плантагенетов ещё вполне различимы черты обли­ка удачливых дружинных вождей-завоевателей. На этом «запасе» авторитета Генрих I (1100—1135 гг.) и Генрих II успевают осуществить реформы, при­дающие королевской власти государственное обли­чье. Но быстрый и неконтролируемый прирост власти английских королей вызвал недовольство баронов; этот процесс был вовремя и достаточно ак­куратно «приторможен». В 1215 г. король Иоанн Безземельный был вынужден подписать представ­ленную ему баронами «Великую хартию вольнос­тей». Этот документ положил начало ограничению власти короля парламентом; в XIII—XIV вв. в Анг­лии отрабатывается сложная форма правления, со­гласующая права короля с правами «общин».

Во Франции всё происходит медленнее, но более надёжно. Короли постепенно увеличивают свой до­мен, превращаясь в крупнейших феодальных сеньоров страны. Так же понемногу властители Франции прибирают к рукам и судопроизводство — важнейшую отрасль средневекового управления. При Людовике IX Святом (1226—1270 гг.) были запрещены судебные поединки, любой желающий мог перенести своё дело из сеньориального в королевский суд. Был создан высший судебный орган — королевский парламент, который имел право пе­ресматривать решения прочих судов. Французское королевство окончательно складывается при Фи­липпе IV Красивом (1285—1314 гг.). Именно Фи­липп вводит во Франции подобие английского пар­ламента — Генеральные штаты. Штаты были раз­делены на три палаты по сословиям — духовенство, дворянство, горожане; все палаты заседали раз­дельно и имели скорее совещательный, а не решаю­щий голос (в отличие от английского парламента). Английское и французское королевства подверг­ли себя тяжелейшему испытанию на прочность, вступив в Столетнюю войну (1337—1453 гг.). В ходе этой войны Франция не раз была на волосок от ги­бели, разрушительный кризис пережила во второй половине XV в. и Англия, проигравшая войну. И всё же оба государства в конечном счёте доказали свою жизнеспособность; в XIV—XV вв. степень их внутреннего единства была уже такова, что наи­более мощные королевства средневековой Европы оказались в состоянии вынести любые потрясения. Престиж королевской власти неизмеримо вырос. Возникающие европейские нации видели в монархе своё выражение, свой символ. Королевствам Евро­пы предстояло ещё пережить и многочисленные войны, и борьбу католиков с протестантами, и вос­стания непокорной знати, и выступления крестьян против своих господ... Представление о националь­ном единстве оказалось сильнее всех этих бедствий, а выражалось это представление чаще всего в вер­ности королю. Фигура короля начиная с 1500 г. освещается особым светом: он — человек, как все, он — часть нации, и одновременно он — воплоще­ние всего могущества нации, существующей от­дельно от неё божественной власти.

ЗАМОК

…В середине XI в. в Англии развернулось грандиозное строительство замков. По­ка родственники покойного короля Ген­риха I выясняли, кому из них править страной, почувствовали свободу и силу английские бароны. Не дожидаясь появления твёрдой королевской ру­ки, они спешно принялись укреплять свои вла­дения. С поразительной скоростью — в несколько лет — баронские земли ощетинились башнями поч­ти 300 замков. Вступивший на трон король Ген­рих II Плантагенет был возмущён подобным само­управством своих подданных и приказал сровнять постройки с землёй. Но было поздно...

Сеньоры, властные и независимые, не слишком-то слушались царственного сюзерена и превращали свои земли в настоящие маленькие королевства. Чем свободнее они себя чувствовали, тем непри­ступнее были «столицы» их владений — замки.

Вся округа словно находилась в тени такого зам­ка. В нем сеньор сосредоточивал свою власть и военную мощь: здесь стояли его воины и собирались вассалы, чтобы выступить на защиту владений сво­его сюзерена. Здесь укрывались в дни нападения врага окрестные жители, которые за право считать хозяина замка защитником платили разные поборы и несли службы (например, чинили укрепления). В своём замке, как в настоящей столице государства, сеньор вершил суд над вассалами и крестьянами. И не было для них другого судьи, как и другого правителя.

Случалось, что неподалёку селились ремеслен­ники: ткачи; мастера, ковавшие оружие, делавшие конскую сбрую — те, чьи изделия больше всего нужны сеньору и его слугам. И для них замок ста­новился надёжным убежищем, а его хозяин — гос­подином. К замку привозили свой товар купцы — сеньор щедро платил за заморские шелка и пря­ности. Правда, для проезда по его владениям тор­говец сам должен был не единожды раскошелиться: проехал по мосту — плати, перевёз тебя паромщик

236

Дворянин выезжает на охоту.

— плати, но не паромщику, а его господину, пра­вителю всей округи, хозяину неприступной цита­дели.

Сердце владений сеньора, замок представлял со­бой грозное зрелище. Всего 100 лет назад сеньор с воинами и домочадцами в случае опасности укры­вался в деревянной башне, обнесённой частоколом. Теперь вместо этого на высоком холме в излучине реки спешно, но надёжно возводились могучие сте­ны высотой 50 футов (15 м) и толщиной 16 футов (5 м) и башни. В одной из башен были тяжёлые ворота из крепкого дуба, сверху окованные желе­зом. Замок окружал ров, через него к воротам вёл бревенчатый мост, который при нападении врага можно было легко и быстро разобрать. Сзади ворот оскалились острыми зубьями две подъёмные решёт­ки. Стоило опустить их, и тот, кому удалось про­рваться за ворота, оказывался в ловушке, не успев попасть во двор.

Двор замка делила на две части высокая (выше внешних) стена. Широкое пространство перед ней занимали разные службы: здесь должны были жить воины и слуги, располагаться конюшни. Во внут­реннем дворе, по ту сторону стены, высилась баш­ня, гораздо выше и надёжнее всех остальных, с ред­кими узкими окошками-бойницами — донжон (дом хозяина замка). Внутри донжона было сумрачно, холодно, да и не так просторно, как можно было подумать, стоя снаружи: три зала один над другим, разделённые деревянными перекрытиями, две ком­наты, кухня и оружейная. Не слишком богато для властительного сеньора, но и у самого короля Ген­риха II в доме кроме залов была всего одна спальня. Главным были не роскошные покои, а надёжные стены.

Не успевали строители уложить последние кам­ни, как замок начинали обживать те, для кого он и строился: сеньор со своими родными, воинами и слугами. Под мрачноватыми сводами часто звенели детские голоса: кроме детей хозяина в замке росли и воспитывались сыновья его вассалов.

Жизнь за крепкими стенами текла уединённо и размеренно. Если не было войны, сеньор охотился, упражнялся в фехтовании или развлекался игрой в кости и шахматы. Госпожа проводила дни за бес­конечным рукоделием. Только в начале лета замок по-настоящему оживал: играли свадьбы, принима­ли многочисленных гостей, устраивали турниры и давали пиры, которые вспоминали потом до следу­ющего года, если не случалось ещё чего-нибудь — нападения врага, пожара, приезда нежданного знатного гостя. В остальное время даже новости в замок доходили редко, и потому его обитатели не­сказанно радовались, если долгим зимним вечером просил приюта путник — бродячий монах или ме­нестрель. Они-то и рассказывали хозяевам, что тво­рится в местах отдалённых, куда за день верхом не доберёшься. Если же повествование было полно со­бытий невероятных и удивительных, то ещё лучше — было что вспомнить после ухода гостя.

Нередко к замку подступали враги. На высокие стены взобраться они пытались не часто — всё боль­ше томили осадой, но и это не всегда удавалось: в подвалах замка хранилось много запасов, воду для питья брали здесь же, в колодце, выручали и тай­ные подземные ходы.

Так в войнах и скучноватой мирной жизни про­шло 200 лет. За это время упрочил свою власть ко­роль, с которым не боялся прежде соперничать сеньор — основатель твердыни. Его потомок не был

237

больше безраздельным хозяином окру­ги — выше него стоял королевский чи­новник. Но войны по-прежнему были частыми, и потому нынешний сеньор следил за тем, чтобы его родовое гнездо оставалось грозным и не­приступным, но уже не как центр владений, а как крепость. Бревенчатый мост сменился подъёмным, на толстых железных цепях. Залы в донжоне те­перь разделяли не деревянные перекрытия, а ка­менные своды, которые мастера расписывали орнаментом. Толь­ко сама башня стала тесновата для жилья, и рядом с ней вырос прочный каменный дом.

За прошедшее время гораздо больше, чем сам замок, измени­лась его округа. По соседству за­шумел довольно большой город. Он вырос на месте посёлка ре­месленников, некогда поселив­шихся под стенами соседнего замка, оставшегося теперь без хозяина. Его выгнали горожане, которых этот сеньор терзал по­борами. Жители города — по­томки тех первых ремесленни­ков — больше не нуждались в его защите и сами могли за себя постоять.

Прошло еще 100 лет. Утихли усобицы, стёрлись чёткие гра­ницы земель некогда власти­тельных сеньоров. Их наследни­ки несли верную службу коро­лю, а замок уходил в прошлое вместе с независимостью своего хозяина. Он мог по-прежнему возвышаться на холме, но стены его уже сильно обветшали. Зато за ними выросла острая крыша маленькой часовни, появились новые пост­ройки — просторный дом с большими залами и мно­жеством комнат. Времена изменились: роскошные покои стали важнее надёжных стен.

Пролетели годы, и на полях сражений загрохо­тали первые пушки, против которых не могли ус­тоять окончательно одряхлевшие стены и башни старого замка. Нынешний хозяин, да и его отец мало интересовались судьбой замка — они жили при королевском дворе в столице. В бывшем гос­подском доме ютились только старые слуги.

Но пришло время, когда в полу опустевшие руи­ны вернулся исполняющий в соседнем городе (быв­шем посёлке ремесленников) ко­ролевскую службу владелец не­когда горделивой твердыни. Знатный придворный пожелал заново отстроить родовой замок. Мастера-каменщики приня­лись за работу. Воспользовав­шись камнями, взятыми из полу развалившегося донжона и башен, они перестроили, рас­ширили, надстроили старый дом, превратив его в совершенно новое нарядное здание с малень­кими башенками. Кусок рух­нувшей в ров стены переделали в изящный мост. Щербатые ос­татки стен разобрали и возвели из них нужные в хозяйстве по­стройки.

Так среди быстро разрастаю­щихся деревьев вырос новый за­мок, совершенно не похожий на своего грозного предка, пятью тяжёлыми башнями нависавше­го над округой. Он во всём отве­чал вкусам своего владельца, не собирающегося ни с кем воевать, но любящего рос­кошь и удобство. Его оборонительные качества пол­ностью соответствовали независимости хозяина — дворянина, состоящего на королевской службе. В силу традиций нарядный большой дом, стоящий среди парка, ещё довольно долго называли замком. Но это был уже настоящий дворец.

Вокруг рыцарей, которых одни называют не­устрашимыми воинами, преданными вассала­ми, защитниками слабых, благородными слу­гами прекрасных дам, галантными кавалерами, а другие — неустойчивыми в бою, нарушающими своё слово, алчными грабителями, жестокими уг­нетателями, дикими насильниками, кичливыми невеждами, вертелась в сущности история европей­ского средневековья, потому что они в те времена были единственной реальной силой. Силой, которая нужна была всем: королям против соседей и непо­корных вассалов, крестьян, церкви; церкви — про­тив иноверцев, королей, крестьян, горожан; влады­кам помельче — против соседей, короля, крестьян; крестьянам — против рыцарей соседних владык.

РЫЦАРИ

Горожанам, правда, рыцари были не нужны, но они всегда использовали их военный опыт. Ведь рыцарь — это прежде всего профессиональный воин. Но не просто воин. Рыцарь, рейтер, шевалье и т.д. на всех языках значит всадник. Но не просто всадник, а всадник в шлеме, панцире, со щитом, копьём и мечом. Всё это снаряжение было весьма дорогим: ещё в конце X в., когда расчёт вёлся не на деньги, а на скот, комплект вооружения, тогда ещё не столь обильного и сложного, вместе с конём стоил 45 коров или 15 кобылиц. А это величина стада или табуна целой деревни.

Но мало взять в руки оружие — им надо уметь отлично пользоваться. Для этого необходимы бе­спрестанные утомительные тренировки с самого

238

юного возраста. Недаром мальчиков из рыцарских семей с детства приучали носить доспехи — извест­ны полные комплекты для 6—8-летних детей. Сле­довательно, тяжеловооружённый всадник должен быть богатым человеком, располагающим време­нем. Крупные владетели могли содержать при дво­ре лишь очень небольшое число таких воинов. А где взять остальных? Ведь крепкий крестьянин, если и имеет 45 коров, то не отдаст их за груду железа и красивого, но не годного для хозяйства коня. Выход нашёлся: король обязывал мелких землевладельцев работать определённое время на крупного, снаб­жать его нужным количеством продуктов и ремес­ленных изделий, а тот должен был быть готов оп­ределённое количество дней в году служить королю в качестве тяжеловооружённого всадника.

На подобных отношениях в Европе выстроилась сложная феодальная система. И к XI—XII вв. тя­желовооружённые всадники превратились в касту рыцарей. Доступ в это привилегированное сословие становился всё более трудным, основанным уже на родовитости, которая подтверждалась грамотами и гербами. Ещё бы: кому хочется тесниться и допус­кать к жирному куску посторонних. А кусок был жирным, и чем дальше, тем больше.

За клятву верности сеньору рыцарь получал зем­лю с работающими на него крестьянами, право суда над ними, право сбора и присвоения налогов, право охоты, право первой ночи и т.д. Он мог ездить ко дворам владык, развлекаться целыми днями, про­пивать, проигрывать в городах деньги, собранные с мужиков. Обязанности его сводились к тому, чтобы во время военных действий служить на своих хар­чах сеньору около месяца в году, а обычно и того меньше. За «сверхурочную» службу шло большое жалованье. Военная добыча — трофеи, выкуп за пленных, сами пленные — тоже доставалась рыца­рю. Можно было во внеслужебное время и порабо­тать «налево» — наняться к постороннему сеньору или к городскому магистрату. Постепенно рыцари стали всё больше и больше манкировать своими обязанностями. Иногда по условиям ленного дого­вора рыцарь должен был служить то количество времени, на которое у него хватит продовольствия. И вот такой храбрый муж являлся с окороком, при­лагал все усилия, чтобы съесть его за три дня, и уезжал в свой замок.

Ну а как рыцари воевали? По-разному. Сравни­вать их с кем-то очень трудно, так как они в Европе были в военном отношении предоставлены самим себе. Разумеется, в сражениях участвовала и пехота — каждый рыцарь приводил с собой слуг, воору­жённых копьями и топорами, да и крупные владе­тели нанимали большие отряды лучников и арба­летчиков. Но до XIV в. исход сражения всегда оп­ределяли немногие господа-рыцари, многочислен­ные же слуги-пехотинцы были для господ хоть и необходимым, но лишь подспорьем. Рыцари их в расчёт вообще не принимали. Да и что могла сде­лать толпа необученных крестьян против закован­ного в доспехи профессионального бойца на могу­чем коне? Рыцари презирали собственную же пехоту. Горя нетерпением сразиться с достойным про­тивником, то есть рыцарем же, они топтали конями мешающих им своих же пеших воинов. С таким же равнодушием рыцари относились и к всадникам без доспехов, лишь с мечами и лёгкими копьями. В одной из битв, когда на группу рыцарей налетел отряд лёгких всадников, они даже не сдвинулись с места, а просто перекололи своими длинными ко­пьями лошадей противника и только тогда поска­кали на достойного врага — рыцарей.

Вот тут-то и происходил настоящий бой: два за­кованных в железо всадника, закрытых щитами, выставив вперёд длинные копья, сшибались с налё­та, и от страшного таранного удара, усиленного тя­жестью доспехов и весом лошади в сочетании со скоростью движения, враг с треснувшим щитом и распоротой кольчугой или просто оглушённый вы­летал из седла. Если же доспехи выдерживали, а копья ломались, начиналась рубка на мечах. Это было отнюдь не изящное фехтование: удары были редкими, но страшными. Об их силе говорят остан­ки воинов, погибших в сражениях средневековья, — разрубленные черепа, перерубленные берцовые кости. Вот ради такого боя и жили рыцари. В такой бой они кидались очертя голову, забыв об осторож­ности, об элементарном строе, нарушая приказы командующих. Хотя какие там приказы — рыца­рям лишь предлагали держать строй, их просили.

При малейшем признаке победы рыцарь кидал­ся грабить лагерь врага, забывая обо всём, — и ради этого тоже жили рыцари. Недаром некоторые ко­роли, запрещая бойцам ломать боевой порядок при наступлении и ход битвы из-за грабежа, строили перед боем виселицы для несдержанных вассалов. Бой мог быть довольно долгим. Ведь он распадался

Посвящение в рыцари.

239

обычно на нескончаемое количество по­единков, когда противники гонялись друг за другом.

Рыцарская честь понималась весьма своеобраз­но. Устав тамплиеров разрешал рыцарю нападать на противника спереди и сзади, справа и слева, вез­де, где можно нанести ему урон. Но если противни­ку удавалось заставить отступить хоть нескольких рыцарей, их соратники, заметив это, как правило, ударялись в паническое бегство, которое не в силах был остановить ни один полководец (как, впрочем, и управлять боем после начала атаки). Сколько ко­ролей лишились победы только потому, что преж­девременно теряли голову от страха!

Никакой воинской дисциплины у рыцарей не было и быть не могло. Ибо рыцарь — индивидуаль­ный боец, привилегированный воин с болезненно острым чувством собственного достоинства. Он про­фессионал от рождения и в военном деле равен лю­бому из своего сословия вплоть до короля. В бою он зависит только сам от себя и выделиться, быть пер­вым может, только показав свою храбрость, доброт­ность своих доспехов и резвость коня. И он показы­вал это всеми силами. Да кто же тут мог что-то ему указать, приказать? Рыцарь сам знает всё, и любой приказ для него — урон чести. Такое самосознание рыцаря было хорошо известно полководцам, госу­дарственным деятелям — светским и церковным. Видя, что несокрушимые всадники терпят пораже­ния из-за своей горячности и своеволия, вылетая в атаку разрозненными группами, и зная, что тяжё­лая конница непобедима, когда наваливается всей массой, государственная и церковная администра­ции принимали меры, чтобы навести хоть какой-то порядок. Ведь к тому же рыцарей было мало. На­пример, во всей Англии в 70-х гг. XIII в. насчитывалось 2750 рыцарей. В боях участвовало обычно несколько десятков рыцарей, и лишь в больших сражениях они исчислялись сотнями, редко переваливая за тысячу. Понятно, что это мизерное количество полноценных бойцов нельзя было растрачивать, распылять по мелочам. И тогда с конца XI в., во время крестовых походов, стали возникать духовно-рыцарские ордена (см. ст. «Рыцарские oрдена») со строгими уставами, регламентирующими боевые действия.

Но самый крепкий порядок был, разумеется, в бандах-отрядах рыцарей-наёмников, расплодившихся в XII—XIV вв., предлагавших свои услуги кому угодно и грабивших всех подряд в мирное время. Именно для борьбы с этими бандами и были созданы в XIV в. французскими королями впервые в средневековой Европе регулярные армии — маленькие, состоявшие из разных родов войск, где воины служили за плату постоянно. Надо сказать, что вся строгость рыцарских воинских распорядков иссякала в тех разделах, которые трактовали боевые действия. То есть строгость была, но требования были самыми общими: не покидать и не ломать строй, обороняться при неудаче, а не сразу бежать. Не начинать до победы грабить лагерь противника.

Итак, как же воевала рыцарская конница? Что­бы сохранить строй к решающему моменту схват­ки, она подходила к противнику шагом, была «по­койна и невозмутима, подъезжала не торопясь, как если бы кто-нибудь ехал верхом, посадивши впере­ди себя на седло невесту», как писал один средне­вековый автор. И только подъехав к врагу совсем близко, рыцари бросали коней в более быстрый ал­люр. Медленное сближение имело ещё и тот смысл, что экономило силы лошади для решающего броска и схватки. Пожалуй, самым удобным построением

 

240

был издавна придуманный для тяжёлой конницы «клин», «кабанья голова», или «свинья», как назы­вали его русские дружинники, любившие, кстати, это построение ничуть не меньше своих западных «коллег».

«Кабанья голова» имела вид колонны, слегка су­женной спереди. Давно известно, что конницу во­дить в колоннах очень выгодно, так как в этом слу­чае лучше всего сохраняется сила её массированно­го, таранного удара. Это не столько боевое, сколько походное построение — когда «клин» врезается в ряды противника, воины, едущие в задних рядах, немедленно «разливаются» в стороны, чтобы каж­дый всадник не топтал передних, но в полную меру проявил свои боевые качества, равно как и качества коня и оружия. У «клина» было и ещё одно пре­имущество: фронт построения был узок.

Дело в том, что рыцари очень любили сражаться, но совсем не хотели умирать — ни за сеньора, ни за святую церковь. Они должны были и хотели только побеждать. Этому, собственно, и служили их доспехи. Этому служил и «клин». Ведь когда отряд рыцарей медленно, шаг за шагом, прибли­жался к врагу, он становился великолепной мише­нью для лучников противника. Хорошо, если у того нет метких лучников. А если есть? Если у них вдо­бавок отличные дальнобойные, мощные луки? Мон­голы при Лигнице и англичане при Кресси и Пуатье именно из луков буквально расстреляли прекрасно защищенных доспехами рыцарей. А при построе­нии «клином» перед вражескими стрелками оказы­валось только несколько всадников в самом надёж­ном защитном снаряжении.

Да, рыцари умирали весьма неохотно. Они пред­почитали бежать или сдаваться в плен в случае не-

удачи. В европейских войнах гибло их очень мало — единицы, и лишь в круп­нейших битвах, решавших судьбы стран, — несколько сотен.

И дело тут не только в доспехах. Рыцари к XIII в. ощутили себя неким всемирным орденом, кастой, для которой не важны никакие территори­альные границы, никакое подданство. Ведь грани­цы всё время менялись, области переходили от од­ного короля к другому, а рыцари сидели в тех же замках, изъяснялись на французском языке и вс