Билл Денбро берёт тайм-аут

 

– Уехать? – повторила Одра. Она смотрела на него, озадаченная, слегка испуганная, затем подобрала под себя голые ноги. Пол был холодный. Весь коттедж был холодный. На юге Англии весна была пронизывающе сырой, и не один раз во время своих постоянных утренних и вечерних моционов Билл Денбро ловил себя на том, что думает о штате Мэн… смутно думает о Дерри.

Коттедж должен был иметь центральное отопление – так говорилось в объявлении; естественно, в крошечном подвальчике была печь, с жадностью пожирающая уголь, но он и Одра обнаружили как-то, что идея центрального отопления в Британии сильно отличается от американской. Британцы, по-видимому, полагали, что центральное отопление – это когда ваша моча по утрам не замерзает в унитазе. Сейчас было утро – четверть восьмого. Пять минут назад Билл положил телефонную трубку.

– Билл, ты не можешь просто уехать. Ты знаешь это.

– Я должен, – сказал он. В дальнем углу комнаты стоял шкаф. Он направился к нему, взял бутылку «Гленфиддих» с верхней полки и налил себе стакан. Виски перелился через край.

– Чёрт, – пробормотал он.

– Кто это был на проводе? Чего ты испугался, Билл?

– Я не испугался.

– Да?

Твои руки всегда так дрожат? Ты всегда принимаешь глоток до завтрака?

Он пошёл к своему стулу, в халате, бившем по лодыжкам, и сел. Он пытался улыбнуться, но это была неудачная попытка, и он отказался от неё.

По телевизору диктор Би-би-си завершал сводку плохих новостей, прежде чем перейти к вчерашнему футбольному матчу. Когда они приехали в маленькую отдалённую деревушку Флит за месяц до открытия охотничьего сезона, оба восторгались техническим качеством британского телевидения – цветоустановка выглядела так, будто ты оказывался внутри. «Больше строк изображения, или что-то в этом роде», сказал Билл. «Я не знаю, что это, но это великолепно», ответила Одра. Но вскоре они обнаружили, что большая часть программы состоит из американских шоу – таких, как «Даллас» – и бесконечных британских спортивных новостей – от скрыто-скучных (чемпионат по метанию дротиков, в котором все участники были похожи на борцов «сумо», страдающих повышенным давлением) до просто скучных (английский футбол был ужасен; крокет ещё хуже).

– Последнее время я много думаю о доме, – сказал Билл и сделал глоток.

– О доме? – сказала она и выглядела такой искренне-удивлённой, что он засмеялся.

– Бедная Одра! Замужем за мужиком почти одиннадцать лет – и ничего о нём не знаешь. Что ты в самом деле знаешь? – он опять засмеялся и выпил до дна. Было столь же удивительно слышать этот смех, сколь видеть его со стаканом шотландского виски в руке в столь ранний час. Смех был похож на вопль боли. – Интересно, другие мужья и жёны тоже обнаруживают, как мало знают они друг друга? Должно быть, да.

– Билли, я знаю, что люблю тебя, – сказала она. – Одиннадцати лет достаточно.

– Я знаю. – Он улыбнулся ей – улыбка была нежная, усталая и испуганная.

– Пожалуйста, расскажи мне, что всё это значит.

Она посмотрела на него прекрасными серыми глазами, сидя в уютном кресле снятого в аренду дома, с ногами, упрятанными под ночную рубашку, женщина, которую он любил, на которой женился и всё ещё любил. Он попытался по глазам её прочесть, что она знает. Но понимал, что это ничего не даст.

Вот бедный парень из штата Мэн, который учится в университете и получает стипендию. Всю свою жизнь он хотел быть писателем, но когда его зачисляют на писательские курсы, он ощущает себя заблудшим, без компаса в незнакомой и пугающей стране. Есть там парень, который хочет стать Алдайком. Другой мечтает быть новоанглийской разновидностью Фолкнера – только он хочет писать о суровой жизни бедных белым стихом. Ещё девушка, которая восхищается Джойс Кэрол Оутс, но считает, что поскольку Оутс была воспитана в обществе женоненавистников, она «радиоактивна в литературном смысле». Оутс не способна, не может быть чистой, говорит эта девушка. А вот она будет чище. Есть толстый, небольшого роста выпускник, который не принимает участия в этом брюзжании. Этот малый написал пьесу, в которой девять действующих лиц. Каждое из них говорит только одно слово. Постепенно зрители начинают понимать, что, если сложить эти слова вместе, получится фраза: «Война – инструмент женоненавистнических торговцев смертью». Парень получает высшую оценку руководителя творческого писательского семинара. Этот преподаватель опубликовал четыре книги стихов и докторскую диссертацию – всё в университетской печати. Он курит наркотики и носит медальон борца за мир. Пьеса этого жирдяя поставлена партизанской театральной труппой в ходе забастовки к концу вьетнамской войны, в результате которой университет в мае 1970 года был закрыт. Учитель играет одного из своих героев.

Билл Денбро, между тем, написал один страшный детектив, три научно-фантастические повести и несколько повестей ужаса, которыми он обязан главным образом Эдгару Аллану По, X. Н. Лавкрафту и Ричарду Матсону – позднее он скажет, что эти повести напоминали погребальные дроги середины 1800-х годов, выкрашенные в красный цвет.

За одну из своих научно-фантастических повестей он получает хорошую оценку.

«Это лучше, – пишет рецензент на титульном листе. – В чуждом нам контрударе мы видим порочный круг, в котором насилие порождает насилие; мне особенно понравился космический корабль с иглоподобной носовой частью как символ социо-сексуального вторжения. Интригующий подтекст повести интересен». Остальные произведения отмечены не выше, чем оценкой удовлетворительно.

Однажды в классе обсуждали маленький рассказ одной болезненной девицы о том, как корова изучала выброшенный двигатель на пустынном поле (это могло быть, к примеру, после ядерной войны), обсуждение длилось уже около полутора часов или более. Болезненная девушка, курившая только «Винстон» – одну сигарету за другой – то и дело трогавшая прыщи на висках, настаивала, что рассказ – социально-политическое заявление в духе раннего Оруэлла. Большинство участников, включая руководителя семинара, согласились с ней, но всё равно дискуссия продолжалась.

И тут встал Билл – высокий и очень заметный. Все глаза обратились к нему.

Стараясь говорить осторожно, не заикаясь (он не заикался уже пять лет), он начал так:

– Я вообще не понимаю. Ничего в этом не понимаю. Почему рассказ должен быть социально – каким-то? Политика… культура… история… не являются естественными компонентами рассказа. Рассказ может быть просто хорошим. Я имею в виду… – Он смотрит вокруг, видит враждебные глаза и понимает смутно, что они расценивают его слова как вызов. А может, это и впрямь – вызов. Они сейчас небось вообразили, думает он, что среди них завёлся этакий женоненавистнический торговец смертью. – Я имею в виду… а почему вы, ребята, не можете позволить рассказу быть просто рассказом?

Никто не отвечает. Молчание. Он стоит, переводя взгляд с одной холодной пары глаз на другую. Болезненная дама прекращает курить и гасит сигарету в пепельнице, которую принесла с собой в рюкзаке.

В конце концов руководитель семинара говорит ему увещевательно, как ребёнку, раздражённому без всякой причины:

– Вы думаете, Уильям Фолкнер просто рассказывал истории? Вы думаете, Шекспир просто интересовался, как делать деньги? Давайте, Билл, скажите нам, что вы думаете.

– Я думаю, это очень похоже на правду, – говорит Билл после длинной паузы, во время которой он честно обдумывал вопрос, – и в их глазах читает осуждение.

– Я полагаю, – говорит руководитель, играя ручкой и улыбаясь Биллу, полуприкрыв глаза, – что вам нужно МНОГОМУ учиться.

Из глубины комнаты раздаются аплодисменты.

Билл уходит… но на следующей неделе возвращается, решив сразиться с ними. За это время он написал рассказ «Тьма» – историю о маленьком мальчике, который обнаруживает монстра на чердаке своего дома. Маленький мальчик встречается с монстром лицом к лицу, вступает с ним в схватку и в конце концов убивает его. Билл писал этот рассказ в какой-то священной экзальтации; даже чувствовал, что не столько он рассказывает историю, сколько разрешает истории вытекать из него. Наконец он дал отдых своей горячей, натруженной руке и вышел на улицу в десятиградусный декабрьский мороз. Он ходит вокруг, его зелёные тупоносые ботинки скрипят на снегу, как маленькие ставни, которым нужна смазка; его голова, кажется, распухла от рассказа; делается немного страшно: как выбраться? Он чувствует: если рука его не будет поспевать за рассказом, он, рассказ, заставит работать глаза. «Я добью его», – уверяет он пронизывающую зимнюю тьму и нервно смеётся. Он понимает, что в конце концов сделал открытие: десять лет попыток увенчались успехом – он вдруг обнаружил стартовую кнопку на огромном мёртвом бульдозере, занимающем так много места в его голове. Начало положено, кнопка нажата. Машина набирала и набирала обороты. Она не для того создана, чтобы водить хорошеньких девушек на прогулки. Она – не статический, но символ. Она олицетворяет бизнес. Если он не будет соблюдать осторожность, машина сокрушит его. Билл бросается в комнату и в возбуждении заканчивает «Тьму», работая до четырёх часов утра и засыпая прямо за столом. Предложи ему кто-либо написать о брате Джордже, он бы удивился. Он годами не думал о Джордже – он искренне верил этому. Рассказ возвращается от рецензента – руководителя семинара – с оценкой 2 на титульном листе. Два слова приписаны внизу, заглавными буквами. ЧЕПУХА, кричит одно. ХАЛТУРА, кричит второе.

Билл берёт рукопись – пятнадцать страничек – подносит её к камину и открывает дверцу. Всего лишь дюйм отделяет бумагу от огня, от расправы, когда ему ясно становится вся абсурдность содеянного. Он садится на кресло-качалку, и, глядя на плакат с «Благодарным мертвецом», смеётся. Чепуха? Прекрасно! Пусть будет чепуха! Леса полны ею!

«Пусть валяются эти хреновые деревья!» – восклицает Билл и смеётся, смеётся до слёз.

Он перепечатывает титульный лист, лист, на котором вынесен приговор рукой рецензента, и посылает рукопись в мужской журнал под названием «Фрак» (хотя по сути дела, он должен бы называться «Обнажённые девочки, наркоманки с виду»), И всё-таки, судя по читательскому спросу, они покупают рассказы ужасов; в двух потрёпанных выпусках, которые он купил в местном магазинчике, действительно было четыре таких рассказа, втиснутых между обнажёнными девочками и рекламой порнофильмов и таблеток для потенции. Один из них, «Деннис Эчисон» был даже вполне приличным.

Он отослал «Тьму» без всякой надежды – он ведь и раньше писал много хороших рассказов в журналы, но их отфутболивали – и был ошеломлён и обрадован, когда художественный редактор «Белого галстука» ответил ему, что покупает рассказ за двести долларов. Помощник редактора приписал от себя, что считает его «лучшим адскистрашным рассказом после „Кувшина“ Рэя Брэдбери». И ещё добавил: «Жаль, что мало людей прочтёт его», но Биллу Денбро наплевать на это. Двести долларов!

Он идёт к консультанту с зачётной книжкой. Тот ставит в ней свои инициалы. Билл Денбро скрепляет зачётную книжку с поздравительной запиской помощника художественного редактора и прикалывает её к доске объявлений на двери руководителя семинара. В углу доски – антивоенная карикатура. И вдруг – это получилось как-то само собой – его пальцы достают ручку из нагрудного кармана и он пишет через всю карикатуру: «Если литература и политика действительно станут когда-нибудь взаимозаменяемыми, я убью себя, потому что не буду знать, что делать. Политика, видите ли, всегда меняется. Литература – никогда. – И, подумав, добавляет, не сдержавшись:

– Я думаю, вы должны многому учиться».

Его зачётная книжка возвращается по университетской почте через три дня. В графе: ОЦЕНКА НА МОМЕНТ СДАЧИ, руководитель даже не поставил ему «удовлетворительно», сердитая двойка красовалась там. Ниже руководитель приписал: «Вы думаете, Денбро, деньги что-нибудь доказывают?»

– Разумеется, – сказал Билл Денбро пустой квартире и снова громко расхохотался.

На последнем курсе колледжа он осмеливается написать роман, потому что не знает, как выкрутиться. Он спасается рукописью в пятьсот страниц. Он посылает её в «Викинг Пресс», считая это первой попыткой пристроить свою книгу о привидениях… Первая попытка оказалась последней. «Викинг» приобретает книгу… и для Билла Денбро начинается сказка. Человек, которого знали когда-то как Заику-Билла, стал пользоваться успехом в возрасте двадцати трёх лет. Три года спустя и в трёх тысячах миль от севера Новой Англии он становится ещё более известным благодаря женитьбе на кинозвезде, которая старше его на пять лет; бракосочетание состоялось в голливудской церкви.

В светской хронике им предрекают семь месяцев совместной жизни. Обсуждается лишь вопрос, кончится ли брак разводом или просто аннулируется. Друзья (и враги) с обеих сторон – того же мнения. Кроме разницы в возрасте, несоответствие – разительное. Он высокий, лысеющий, склонный к полноте. Медленно, порой невнятно, говорит в компании. Одра, с её каштановыми волосами, вылепленная как статуэтка, великолепна – не земная женщина, а существо из какой-то полубожественной суперрасы.

Его наняли сделать сценарий своего второго романа «Чёрные пороги», главным образом потому, что право сделать по крайней мере первый набросок сценария была непреложный условием продажи, хотя его агент брюзжала, что он сумасшедший; набросок его на самом деле оказался очень приличным. Его приглашают в университетский городок для последующей работы и постановочных встреч.

Его агент – маленькая женщина по имени Сюзан Браун. Рост у неё – пять футов. Она неистово энергична и ещё более неистово эмоциональна. – Не делай этого. Билли, – говорит она ему. – Откажись. У них много денег на это, и они найдут кого-нибудь, кто напишет сценарий. Может быть, даже Голдмана.

– Кто?

– Уильям Годдман. Единственный хороший писатель.

– О чём ты говоришь, Сюз?

– Он был там у них, но остался самим собой, – сказала она. – Твои шансы подобны шансам приобрести рак лёгких – можно, конечно, но кто захочет попробовать? Ты сгоришь на сексе и пьянке. Или на наркотиках. – Сумасшедшие карие глаза Сюзан метали молнии.

– Сюзан…

– Послушай меня. Билли! Бери деньга и беги. Ты молод и силён. Вот, что они любят. Ты войдёшь туда, и они сначала лишат тебя самоуважения, а затем и твоего умения писать прямую линию от точки А до точки В. Последнее, но не меньшее – они возьмут твои пробы. Ты пишешь как взрослый, но ты просто высоколобый ребёнок.

– Я должен ехать.

– Здесь кто-то пукнул? Должно быть так, уж очень сильно воняет.

– Но я должен. Должен.

– Господи!

– Я должен уехать из Новой Англии. – Он боялся продолжить. Это было как произнести ругательство, но ей он обязан сказать:

– Я должен уехать из Мэна.

– Зачем, ради Бога?

– Не знаю. Просто должен.

– Ты говоришь мне что-то реальное или выдуманное писателем?

– Реальное.

Во время этого разговора они в постели. Её груди маленькие, как персики, сладкие, как персики. Он очень любит её, но не так, как любят обычно, и оба они знают это. Она зажигает сигарету, плачет. Но он сомневается, знает ли она то, что знает он. В её глазах – свет. Было бы бестактно напоминать ей об этом, и он не напоминает. По-настоящему он не любит её, но готов ради неё горы свернуть.

– Тогда давай, – говорит она сухим деловым тоном, повернувшись к нему. – Позвони мне, когда будешь готов и если будешь в силах. Я приеду и соберу все вещи. Если они остались.

Киноверсия «Чёрных порогов» называется «Ловушка Чёрного Дьявола», с Одрой Филипс в главной роли. Название ужасное, но фильм получается вполне приличный. И единственное, что он теряет в Голливуде, – это своё сердце.

– Билл, – снова сказала Одра, выведя его из этих воспоминаний. Он увидел, что она выключила телевизор. Он выглянул в, окно: за оконными стёклами стлался туман.

– Я объясню, насколько могу, – сказал он. – Ты заслуживаешь это. Но сначала сделай для меня две вещи.

– Ладно.

– Налей себе ещё чашку чая и расскажи мне, что ты знаешь обо мне. Или считаешь, что знаешь.

Она посмотрела на него, удивлённая, и пошла, к буфету.

– Я знаю, что ты из штата Мэн, – сказала она, заваривая себе чай. Она не была англичанкой, но в речи её иногда прорывался английский акцент – пережиток роли, которую она сыграла в «Комнате на чердаке», фильме, который они приехали делать сюда. Это был первый киносценарий Билла. Ему предложили и режиссуру. Благодарение Богу, это он отклонил. Его отъезд положит конец нудным просьбам. Он знал, что они все скажут, весь съёмочный коллектив. Вот Билл Денбро и показал наконец истинное своё лицо. Просто ещё один дерьмовый писатель, говно собачье.

Бог видит, как смятенно он себя чувствует сейчас.

– Я знаю, что у тебя был брат, и что ты его очень любил, и что он умер, – продолжала Одра. – Я знаю, что ты вырос в городке Дерри, переехал в Бангор через два года после смерти брата, а в четырнадцать лет переехал в Портленд. Я знаю, что твой отец умер от рака лёгких, когда тебе было семнадцать. И ты написал бестселлер, когда ещё был в колледже, живя на стипендию и почасовую работу на текстильной фабрике. Это, должно быть, показалось тебе странным… такое изменение доходов. В перспективе.

Она повернулась в его сторону, и он увидел себя тогдашнего в её лице: осознал скрытое между ними пространство.

– Я знаю, что через год ты написал «Чёрные пороги» и приехал в Голливуд. И за неделю до начала съёмок ты встретил очень растерянную женщину по имени Одра Филипс, которая немножко познала то, через что ты, должно быть, прошёл – жуткую депрессию, потому что лет пять назад она была просто Одри Филпот. И эта женщина тонула…

– Одра, не надо.

Её глаза в упор смотрели на него. «О, почему нет? Давай говорить правду и стыдить дьявола». – Я тонула. За два года до тебя я обнаружила наркотики, через год я узнала кокаин, и это было даже лучше. Наркотик внутрь утром, кокаин днём, вино вечером, «Валиум» в постели. Витамины Одры. Слишком много важных интервью, слишком много хороших ролей. Я была похожа на героиню из романа Жаклин Сюзанн, она была весёлой. Ты знаешь, как я теперь думаю о том времени, Билл?

– Нет.

Она отпила чай, отвела глаза от него и нахмурилась. – Это было как бег на полосе в Л. А. Интернейшнл. Понимаешь?

– Не совсем.

– Это движущаяся полоса длиной в четверть мили.

– Я знаю эту полосу, но не понимаю, что ты…

– Ты просто стоишь там, а она несёт тебя к багажному отсеку.

Но если хочешь, можешь идти по ней. Или бежать. При этом кажется, что ты совершаешь свою обычную прогулку, или пробежку, или спринт – что угодно, – потому что твоё тело забывает, что на самом деле ты просто наращиваешь скорость, с какой движется полоса. Вот почему у них в конце надпись: ОСТАНОВИСЬ. В тот момент, когда я встретила тебя, я жила с ощущением, будто выбежала с конца той полосы на неподвижный пол. Моё тело было на десять миль впереди моей головы. Невозможно удержать равновесие. Рано или поздно ты падаешь лицом. А я не упала. Потому что ты подхватил меня.

Она отставила чай и зажгла сигарету, её глаза в упор смотрели на него. Он видел, как дрожат её руки в пламени зажигалки, которая вибрировала вокруг кончика сигареты, пока не нашла её.

Она затянулась и выпустила дым.

– Что я знаю о тебе? Я знаю, что у тебя всё под контролем. Ты, мне кажется, никогда не торопишься к выпивке, или знакомству, или вечеринке, поскольку уверен, что всё это будет, если ты захочешь. Ты говоришь медленно отчасти потому, что так, растягивая слова, говорят в штате Мэн, в основном – это твоя собственная манера. Ты – первый человек там, из тех, кого я встретила, кто осмеливался говорить медленно. Я должна была успокоиться и слушать. Я увидела в тебе, Билл, того, кто никогда не бежит по полосе, потому что знает – она и так его доставит. Ты казался нетронутым ни депрессией, ни истерией. Ты не арендовал «Ролле» и мог ездить по Родео со своими престижными номерными знаками, пристёгнутыми к машине взятой напрокат у какого-нибудь паршивенького агентства. У тебя не было агента по печати, дающего материал в «Барьере» или «Голливудский репортёр»… – Я знаю, ты всегда оказывался там, когда был мне нужен. Может быть, ты спас меня от принятия нехорошей пилюли на фоне огромного количества наркотиков… Я знаю, что с тех пор ты был там. И я была там для тебя. Нам хорошо в постели. Для меня это много. Но нам хорошо и без постели, и это кажется важнее. Я чувствую, что могла бы состариться с тобой и всё равно быть в соку. Я знаю, что ты пьёшь слишком много пива и недостаточно занимаешься спортом; я знаю, что иногда ночами тебе снятся плохие сны…

Он вздрогнул, потрясённый до глубины души. Почти испуганный.

– Мне никогда не снятся сны.

Она улыбнулась. – Так ты говоришь репортёрам, когда они спрашивают, откуда ты берёшь свои идеи. Но это не так. Разве что от несварения желудка ты порой стонешь по ночам. Но я этому не верю, Билл.

– Я говорю во сне? – спросил он осторожно. Он не мог вспомнить ни одного сна. Никакого сна, ни плохого, ни хорошего.

Одра кивнула. – Порой. Но я никогда не понимаю, что ты говоришь. И пару раз ты рыдал.

Он посмотрел на неё без выражения. И почувствовал неприятный привкус во рту; он оттянул язык к горлу – то был привкус растаявшего аспирина. «Вот теперь ты знаешь, какой привкус у страха», – подумал он. И ещё подумал, что привыкнет к этому привкусу. Если проживёт достаточно долго.

И вдруг все воспоминания стали толпиться, скучиваться. Как будто черноты в его мозгу выпятились, угрожая выблевать пагубные сны-образы из сферы подсознательного – в ментальное поле зрения, управляемое рациональным бодрствующим мозгом; если такое случится снова, это сведёт его с ума. Он пытался оттолкнуть воспоминания, и ему удалось – но потом он услышал голос – это было, как будто кто-то, похороненный заживо, кричал из-под земли. Это был голос Эдди Каспбрака.

«Ты спас мне жизнь, Билл. Те большие парни, они достают меня. Иногда мне кажется, они действительно хотят меня убить».

– Твои руки, – сказала Одра.

Билл посмотрел на руки. Они покрылись мурашками, крупными мурашками, как яйца насекомых. Они оба уставились на них, не говоря ни слова, как на интересный музейный экспонат. Мурашки постепенно исчезли.

В наступившей тишине Одра сказала:

– И я знаю ещё одну вещь. Кто-то позвонил тебе сегодня утром из Штатов и сказал, что ты должен уехать от меня.

Он встал, быстро посмотрел на бутылку с ликёром, затем пошёл на кухню и вернулся со стаканом апельсинового сока. Он сказал:

– Знаешь, у меня был брат, и он умер, но ты не знаешь, что его убили.

У Одры перехватило дыхание.

– Убили! Билл, почему ты никогда…

– Не говорил тебе? – он улыбнулся, улыбнулся с каким-то лающим звуком. – Я не знаю.

– Что случилось?

– Мы жили в Дерри тогда. Было наводнение, оно в общем-то уже кончилось, и Джорджу было скучно. Я лежал в постели с гриппом. Он хотел, чтобы я сделал ему кораблик из газеты. Я научился в лагере год назад. Он сказал, что пустит его в трубы Витчем-стрит и Джэксон-стрит, – там полно воды. И я сделал ему кораблик, и он поблагодарил меня и ушёл, и это был последний раз, когда я видел своего брата Джорджа живым. Если бы у меня не было гриппа, может быть, я бы спас его.

Он помолчал, потерев правой рукой левую щёку, как будто проверяя, есть ли щетина. Его глаза, увеличенные линзами очков, выглядели задумчивыми… но он не смотрел на неё.

– Это случилось прямо там, на Витчем-стрит, недалеко от пересечения с Джексон. Тот, кто его убил, вырвал ему левую руку, как второклассник вырывает крылышко мухи. Латалогоанатом сказал, что он умер или от боли, или от потери крови. Насколько я понимаю, это не имело значения.

– Боже правый, Билл! – Я думаю, ты удивляешься, почему я никогда не говорил тебе этого. По правде сказать, я и сам удивляюсь. Мы женаты одиннадцать лет, и до сегодняшнего дня ты и ведать не ведала, что случилось с Джорджем. Я знаю обо всей твоей семье – даже о твоих дядях и тётях. Я знаю, что дед твой умер в гараже, разрезав себя пилой, когда был пьян. Я знаю такие вещи, потому что женатые люди, как бы ни были они заняты, узнают друг о друге почти всё. И даже если им надоедает и они перестают слушать, они всё равно впитывают это – осмотически. Ты думаешь, я неправ?

– Нет, не думаю – слабо сказала она.

– А мы ведь всегда могли говорить друг с другом, правду? Я имею в виду, что никто из нас не уставал, никому не надоедало, не было нужды впитывать осмотически, правда?

– Да, – сказала она, – до сегодняшнего дня и я так думала.

– Послушай, Одра. Ты знаешь всё, что случилось со мной за последние одиннадцать лет моей жизни. Каждое дело, каждую идею, каждую неприятность, каждого приятеля, каждого парня, который сделал мне что-то плохое или пытался сделать. Ты знаешь, я спал с Сюзан Браун. Ты знаешь, что иногда я делаюсь сентиментальным, когда выпью, и слишком громко проигрываю записи.

– Особенно «Благодарного покойника», – сказала она, и он рассмеялся.

На этот раз она засмеялась в ответ.

– Ты знаешь самое важное – вещи, на которые я надеюсь.

– Да. Думаю, что знаю. Но это… – она замолчала, покачала головой, немного подумала. – Насколько этот звонок связан с твоим братом?

– Дай я сам к этому подойду. Не гони волну, иначе я не смогу. Это так огромно и так… так чудовищно ужасно… что я содрогаюсь. Видишь ли… мне никогда не приходило в голову рассказывать тебе о Джорджи.

Она посмотрела на него, нахмурилась, слабо покачала головой. – Я не понимаю.

– Я пытаюсь сказать тебе, Одра, что даже не ДУМАЛ о Джорджи в течение двадцати лет или более.

– Но ведь ты говорил мне, что у тебя был брат по имени…

– Я назвал ФАКТ, – сказал он. – И всё. Его имя было словом. Оно не бросало никакой тени на мой разум.

– Но мне кажется, оно бросало тень на твои сны, – сказала Одра.

Её голос был очень спокойным.

– Стенания? Плач?

Она кивнула.

– Думаю, ты права, – сказал он. – На самом деле, ты почти полностью права. Но ведь сны, которые ты не помнишь, не считаются, правда?

– Ты в самом деле вовсе никогда не думал о нём?

– Да.

Она с сомнением покачала головой. – Даже о том, как ужасно он умер?

– До сегодняшнего дня. Одра.

Она посмотрела на него и снова покачала головой.

– Ты спросила меня, перед тем как мы поженились, есть ли у меня братья и сёстры, и я сказал, что у меня был брат, который умер, когда я был ребёнком. Ты знала, что родителей у меня нет, а поскольку у тебя большая родня, это и заняло всё наше внимание. Но сегодня – новое.

– Что ты имеешь в виду?

– Не только Джордж был в этой чёрной дыре. Я не думал о САМОМ ДЕРРИ двадцать лет. Ни о людях, с которыми общался – Эдди Каспбрак, Ричи Рот, Стэн Урис, Бев Марш… – он пробежал руками по волосам и нервно засмеялся. – Это как случай амнезии и настолько серьёзный, что ты даже не знаешь, что она у тебя есть. И когда Майкл Хэнлон позвонил…

– Кто это Майкл Хэнлон?

– Ещё один парень, с которым мы контачили – с которым я контачил после смерти Джорджа. Конечно, теперь он уже не парень. Как и все мы. Это был Майкл на телефоне, трансатлантическая связь. Он сказал:

– Алло, я попал в квартиру Денбро? – и я сказал да, и он сказал:

– Билл? Это ты? и я сказал да, и он сказал:

– Это Майкл Хэнлон. – Это ровным счётом ничего для меня не значило, Одра. Он мог быть, к примеру, продавцом энциклопедии или записей Берла Ивса. Потом он сказал:

– Из Дерри. – И когда он это сказал, как будто бы дверь открылась внутри меня и какой-то страшный свет засветил, и я вспомнил, кто это. Я вспомнил Джорджа. Я вспомнил всех остальных. Всё это случилось…

Билл стиснул пальцы.

– Да. И я знал, что он будет просить меня приехать.

– Вернуться в Дерри.

– Да. – Он снял очки, протёр глаза, посмотрел на неё. Никогда в жизни она не видела человека, который бы выглядел таким испуганным. – В Дерри. Потому что мы обещали, – сказал он, – мы обещали. Все мы. Дети. Мы стали в круг у протоки, бегущей через Барренс, держась за руки, и мы резали ладони кусочком стекла, как будто хотели породниться, только это была не игра.

Он протянул к ней руки, и она увидела в центре каждой ладони лесенку из белых линий – раненую ткань. Она держала его руки в своих – бессчётное число раз, но никогда раньше не замечала этих шрамов на его ладонях. Они были слабые, но она бы подумала…

А вечер! Тот вечер!

Не тот, где они познакомились, хотя этот второй вечер соотносился с первым, как концовка с книгой, потому что он был прощальным после завершения съёмок «Ловушки Чёрного Дьявола». Было шумно и пьяно, разгульно. Пожалуй, даже похлеще, чем на других таких же вечеринках, на которых она бывала, потому что съёмка прошла лучше, чем все они могли ожидать, и все они знали это. Для Одры Филипс вечер был прекрасным, потому что она влюбилась в Уильяма Денбро.

Как звали ту самозваную гадалку? Одра помада только, что та была одним из двух помощников гримёра. В какой-то момент вечеринки девушка сорвала с себя блузку, обнажая очень экстазный бюстгальтер, и повязала её вокруг головы, как шарф у цыганки. Разгорячённая дымом и вином, она остаток вечера или пока не ушла, читала по руке…

Одра не могла теперь вспомнить, были ли предсказания девушки хорошими или плохими, мудрыми или глупыми: ей было очень хорошо в тот вечер. Но она помнила, что в какой-то момент девушка схватила ладонь Билла и, сравнив её со своей собственной, заявила, что они совершенно одинаковые. «Мы близнецы в жизни», сказала она. Одра помнила: она более чем ревниво следила за тем, как девушка водила по линиям на его ладони своим великолепно накрашенным ногтем – как глупо это было, в миражном киномире, в этой киношной субкультуре, где мужчины так же запросто, обыденно похлопывают женские попки, как нью-йоркцы трогают свои щёки! Но в исследовании гадалки было что-то интимное, затянувшееся.

Тогда на ладонях Билла не было никаких маленьких белых шрамов.

Она наблюдала за этой шарадой глазами ревнивой возлюбленной, и она доверяла этому воспоминанию. Доверяла ФАКТУ.

И сейчас сказала это Биллу.

Он кивнул. – Ты права. Их тогда не было. И хотя я не могу поклясться в этом, думаю, их не было и прошлой ночью, в «Плоу и Барроу». Мы стали меряться руками на пиво и, я думаю, я бы заметил.

Он усмехнулся. Усмешка была сухой, лишённой юмора, испуганной.

– Я думаю, они вернулись, когда позвонил Майкл Хэнлон. Вот что я думаю.

– Билл, это невозможно. – Она потянулась за сигаретами.

Билл смотрел на свои руки. – Стэн сделал это, – сказал он. – Разрезал ладони осколком бутылки из-под «Кока-колы». Теперь я отчётливо вспоминаю это. – Он посмотрел на Одру, и глаза его за очками выглядели больными, непонимающими.

– Я помню, как этот кусок стекла мерцал на солнце. Он был от новой бутылки, прозрачный. Раньше бутылки «Кока-колы» были зелёными, ты помнишь?

– Она покачала головой, но он не видел. Он всё ещё изучал свои ладони. – Я помню, что Стэн резал свои руки последним, притворяясь, будто намерен не просто надрезать ладони, а полоснуть по запястью. Я думаю, это была глупость, но я подался к нему… чтобы остановить его. Потому что секунду-две он выглядел серьёзным.

– Билл, не надо, – сказала она низким голосом. На этот раз, чтобы зажигалка не дрожала в руке, ей понадобилось обхватить запястье другой рукой – так полицейский держит пистолет на стрельбище. – Шрамы не могут возвращаться. Они или есть, или их нет.

– Ты их видела раньше, а? Ты это говоришь мне?

– Они едва заметны, – сказала Одра резче, чем хотела.

– Мы истекали кровью, – сказал он. – Мы стояли в воде недалеко от того места, где Эдди Каспбрак, Бен Хэнском и я построили плотину…

– Ты имеешь в виду архитектора, да?

– Есть архитектор с таким именем?

– Боже, Билл, он построил новый центр связи Би-би-си! И до сих пор ведутся споры, мечта это или неудача!

– Ну, я не знаю, тот же это парень или нет. Это кажется невероятным, но кто знает. Тот Бен, которого я знал, классно строил. Мы все стояли там, и я держал левую руку Бев Марш в своей правой, и правая рука Ричи Тозиера была в моей левой. Мы стояли в воде, как будто принимали крещение, и на горизонте я видел деррийскую водонапорную башню.

Она была такой белой, какой представляется воображению одеяние архангелов, и мы пообещали, поклялись, что если это не кончилось, что если это возобновится, мы вернёмся. И мы бы сделали это. И остановили. Навсегда.

– Остановили ЧТО? – закричала она, внезапно разъярившись на него. – Что остановили? Что за чушь ты несёшь?

– Лучше бы ты не спрашивала… – начал Билл и остановился. Она увидела, как выражение ужаса распространяется по всему его лицу, как пятно. – Дай сигарету.

Она протянула ему пачку. Он закурил. Она никогда не видела, чтобы он курил.

– Я ещё и заикался.

– Заикался?

– Да. Тогда. Ты говорила, что я был единственным человеком в Лос-Анджелесе, который осмеливался говорить медленно. Но правда была в том, что я не осмеливался говорить быстро. Это был не плод размышлений.

И не рассуждение. И не мудрость. Все исправившиеся заики говорят очень медленно. Это один из известных ходов, также как своё второе имя надо вспомнить прямо перед тем как представляешься, потому что у заик более всего проблем с существительными, и слово, которое причиняет самое большое беспокойство, – это их собственное имя.

– Заикался. – Она улыбнулась лёгкой улыбкой, как будто он пошутил и она потеряла нить.

– До смерти Джорджа я заикался умеренно – сказал Билл, и уже начал слышать, как слова повторяются в его мозгу, как будто бесконечно разделённые во времени; он говорил гладко, медленно и размеренно, но мысленно слышал, как такие слова, как «Джбрижи» и «умеренно», наскакивают одно на другое, становясь Джджджорджи и уммеренно. – Я имею в виду, что у меня было несколько действительно ужасных моментов – обычно, когца меня вызывали, и особенно, если я действительно знал ответ и хотел ответить. После смерти Джорджа пошло намного хуже. Потом, где-то в возрасте четырнадцати-пятнадцати лет, стало улучшаться. Я поехал в Чеврус Хай в Портленде, и там был классный логопед, миссис Томас. Она научила меня некоторым уловкам. Наподобие того, чтобы думать о втором имени непосредственно перед тем, как говоришь: «Привет, я Билл Денбро». Я брал уроки французского, и она научила меня переключаться на французский, если я застреваю на слове. Если ты чувствуешь себя, как самая большая жопа в мире, снова и снова произнося «кккк», как заезженная запись, переключайся на французский, и снова сорвётся с твоего языка. И как только ты сказал это по-французски можешь возвращаться к английскому и сказать «эта книга» без всяких проблем. И если ты спотыкаешься на словах, начинающихся с «с», можно шепелявить. Никакого заикания. Всё это помогало, но главным образом надо было забыть Дерри и всё, что случилось там. И это произошло. Когда мы жили в Портленде и я собирался в Чеврус. Я не сразу всё забыл, но оглядываясь назад, сказал бы, что это случилось через замечательно короткий промежуток времени. Месяца через четыре, не более, моё заикание и мои воспоминания стёрлись одновременно. Кто-то вымыл доску, и все старые уравнения исчезли.

Он выпил остатки сока. – Когда я заикнулся на слове «спросить» несколько секунд назад, это было впервые за двадцать один год.

Он посмотрел на неё.

– Сначала шрамы, потом заиккание. Ты сслышишь?

– Ты делаешь это намеренно! – сказала она, сильно испугавшись.

– Нет. Я думаю, человека в этом убедить нельзя, но это так.

Заикание смешит.

Одра. Страшно. На одном уровне ты даже не сознаёшь, как это происходит. Просто… Что-то ещё ты слышишь в своей голове. Как будто часть твоего мозга на минуту опережает остальной.

Он встал и беспокойно обошёл комнату. Он выглядел усталым, и она с тревогой подумала, как упорно он работал почти тринадцать последних лет, как будто талант можно измерить неистовством, почти что безостановочностью работы. Мысль, которая пришла ей в голову, была тревожной, и она попыталась отогнать её, но напрасно.

Предположим, что Биллу звонил не Ральф Фостер, приг