Билл Денбро берёт такси

 

Телефон звонил, вырывая его из сна, но потом он снова засыпал. Он спал слишком крепко – без снов. Не открывая глаз, он схватил трубку, проснувшись лишь наполовину. Его пальцы скользнули по телефонному диску, он смутно предполагал, что это звонит из Дерри Майк Хэнлон, настаивая, чтобы он вспомнил свою клятву и вернулся. Билл с трудом разлепил один глаз и потянулся за трубкой. Она упала на стол, и он схватил её, открывая другой глаз. В голове у него было совершенно пусто, белая снежная пустыня. Наконец он смог установить телефон. Он поставил руку на локоть л поднёс трубку к уху.

– Алло?

– Билл? – это был голос Майка. Да это был он. Странно, что ещё на прошлой неделе он даже не вспоминал Майка, а сейчас ему было достаточно услышать одно слово, и он узнал его. Довольно забавно, но как-то зловеще забавно…

– Майк!

– Разбудил?

– Да, ничего. Все приехали?

– Все, за исключением Стэна Уриса, – сказал Майк. В его голосе было нечто такое, чего Билл не мог понять.

– Бев приехала последней, вчера, поздно вечером.

– Почему ты говоришь, последней, Стэн, возможно, заявится сегодня.

– Билл, Стэн умер.

– Что? Как? Что-то с самолётом?

– Ничего подобного, – сказал Майк. – Если ты не против, давай подождём с объяснениями, пока не соберёмся все вместе. Будет лучше, если я всем скажу одновременно.

– Это как-то связано?..

– Думаю, да, – Майк тяжело задышал. – Уверен, что так. Билл опять почувствовал необъяснимую тяжесть в сердце. Было ли это что-то, что постоянно носишь в своём сердце, не сознавая и не думая об этом? А может, это было предвкушение того неизбежного, что называется собственной смертью? Он достал сигарету, закурил её и погасил спичку.

– Ты видел кого-нибудь из наших?

– Нет ещё, только разговаривал по телефону.

– Ладно, – сказал Билл. – Где мы встречаемся?

– Ты помнишь, где находился старый чугунный завод?

– Да, на Пасчср-роуд.

– Ты отстал от жизни, сейчас это Молл-роуд. Там находится третий по величине универмаг в нашем штате. 48 различных торговцев под одной крышей для вашего удобства.

– Звучит очень пппо-американски.

– Билл… с тобой всё в порядке?

– Да, – сказал он, но сердце стало биться в два раза быстрее обычного, сигарета догорела до фильтра и жгла ему пальцы. Он стал заикаться. Майк услышал это. Они замолчали, а потом Майк сказал:

– Тут же, за прогулочной площадкой магазина, есть ресторан под названием «Восточный Нефрит». У них есть отдельные кабинеты для вечеринок. Вчера я заказал один на целый день, если мы захотим.

– Ты думаешь, это займёт так много времени?

– Не знаю.

– Таксист будет знать, как добраться туда?

– Я уверен.

– Отлично, – сказал Билл, записывая название ресторана на блокноте рядом с телефоном. – Почему ты решил там?

– Потому что он новый, я думаю, – сказал Майк медленно. – Он напоминает… Я не знаю…

– Нейтральная почва? – предположил Билл.

– Да, полагаю, что так.

– Хорошая кухня?

– Я не знаю, – сказал Майк. – Как у тебя аппетит? Билл выдохнул дым, полусмеясь, полукашляя.

– Не очень, старина.

– Да, – сказал Майк, – я чувствую.

– До встречи в полдень?

– После часа, я думаю. Нужно дать Беверли поспать. Билл затянулся сигаретой.

– Она замужем? Майк снова заколебался.

– Поговорим обо всем вместе.

– Как на том вечере встречи выпускников средней школы через десять лет, да? Пришли посмотреть, кто стал толстым, кто лысым, у кого дети? Ддда?

– Хорошо бы, если так, – сказал Майк.

– Да, хорошо бы, Мики, мне тоже этого хотелось бы.

Он повесил трубку, принял душ, постояв под ним довольно долго; и заказал завтрак, до которого едва дотронулся. Аппетита у него не было вовсе.

Билл набрал номер телефона Главного диспетчерского пункта Компании такси и попросил заехать за ним без четверти час, рассчитывая, что 15 минут вполне достаточно, чтобы добраться до Пасчер-роуд (он обнаружил, даже увидя эту прогулочную площадку, что не может думать о ней, как о Молл-роуд), но не учёл при этом, что время будет обеденное – час пик… и что Дерри сильно разросся.

В 1958 году это был уже немалый городишко – около 30 тысяч жителей в черте города и тысяч около семи в пригородах.

Сейчас городок превратился в сити – небольшой сити по стандартам Лондона или Нью-Йорка, но порядочный по стандартам штата Мэн, где самым большим городом был Портленд, который мог похвастать своими 300 тысячами населения.

Такси медленно ехало по Мейн-стрит, (сейчас мы проезжаем мимо Канала, – подумал Билл, – его не видно, но он течёт там, в темноте). Затем они повернули к центру. Он предвидел, что здесь многое изменилось, но мысли об этом сопровождались глубокой тревогой, которой он не ожидал. Он помнил своё детство здесь, как страшное, нервозное время… не только из-за лета 58-го года, когда они семеро встретились лицом к лицу с этим ужасом, но и из-за смерти Джорджа, из-за той страшной глубокой депрессии, в какую впали его родители, из-за постоянных насмешек над его заиканием. Бауэре, Хаггинс и Крисе постоянно подкалывали его после драки в Барренсе.

(Бауэре, и Хаггинс, и Крисе, о. Боже! Бауэре, и Хаггинс, и Крисе) И ещё он думал о том, что Дерри был холоден, что здесь было трудно, Дерри не было никакого дела до того, живы они или нет, даже если бы они победили Клоуна Пеннивайза. Люди Дерри жили с этим Пеннивайзом во всех его обличьях, свыклись с ним, и пусть это было похоже на безумие, они научились даже понимать его, нуждаться в нём. Любить его? Может быть, даже и так.

Тогда почему же эта тревога?

Быть может, потому, что изменения в городе вызвали у него уныние. Или потому, что Дерри показался ему не таким значительным, как раньше, он как бы потерял своё лицо для него.

Театр «Бижу» исчез, вместо него была стоянка. Магазин Обуви и Кафе Бэллей Ланч, по соседству с театром, тоже исчезли. На этом месте построили филиал Северного Национального Банка со световым табло наверху, показывающим время и температуру по шкале Фаренгейта и Цельсия. Центральной аптеки, прибежища мистера Кина, там, где Билл когда-то покупал противоастматическое лекарство для Эдди, тоже не существовало. Аллея Ричардса стала каким-то странным гибридом под названием «минимол». Когда такси остановилось у светофора, Билл увидел магазин пластинок, продуктовый магазин и магазин игрушек, в котором продавалось «ВСЁ ДЛЯ ПОДЗЕМЕЛЬЯ И ДРАКОНОВ».

Такси с трудом продвигалось вперёд.

– Сейчас приедем, – сказал шофёр. – Хоть бы эти чёртовы банки поменяли свой обеденный перерыв. Извините, если я оскорбил ваши религиозные чувства.

– Всё в порядке, – сказал Билл.

Удручающая цепь банков и автомобильных стоянок проносилась мимо них, когда они ехали вверх по Центральной улице. Миновав холм и проехав Первый Национальный, они стали набирать скорость.

– Нет, не всё изменилось, – заметил Билл. – «Аладдин» всё ещё здесь.

– Едва ли останется. Эти молокососы хотят и его снести.

– Тоже для банка? – спросил Билл, какая-то часть его изумилась, а другая часть была в ужасе от этой идеи. Он не мог представить, что кто-то в здравом уме захотел бы снести этот шикарный купол со сверкающими стеклянными канделябрами, со спирально поднимающимися справа и слева лестницами на балкон, с гигантским занавесом, ниспадающим волшебными волнами, когда представление заканчивалось. Нет, только не «Аладдин», – прокричала та его часть, которая была в шоке от всего этого. – Как они могли только подумать снести «Аладдин», ради какого-то банка?!

– Да, для банка, – сказал шофёр. – Этот драный Первый Торговый Окружной из Пенобскота положил на него глаз. Хотят снести «Аладдин», а вместо него поставить целый комплекс, как они это называют «комплексный банковский городок». Получили уже все бумаги из Городского совета, и «Аладдин» приговорён. Потом группа людей из старожилов организовала комитет, они написали петицию, маршировали и загнали их в лужу, потому что собрался публичный Городской совет и Хэнлон дал этим молокососам прикурить, он их вышвырнул. – В голосе шофёра послышалось удовлетворение.

– Хэнлон? – изумился Билл. – Майк Хэнлон?

– Да, – сказал шофёр, – Библиотекарь, чёрный парень. Ты его знаешь?

– Да, – сказал Билл, вспоминая, как он встретил Майка тогда, в июле 1958 года. Конечно, опять были Бауэре, Хаггинс и Крисе…

– Мы вместе играли, когда были ребятишками. Пока я не уехал.

– И хорошо сделали, – сказал таксист. – Этот хреновый сволочной городишко, извините мой…

–…французский, если вы религиозный человек, – закончил вместо него Билл.

– Вот, вот, – повторил таксист спокойно, и они молча ехали некоторое время, а потом таксист сказал:

– Он сильно изменился, этот Дерри, но всё-таки кое-что осталось. Городская гостиница, откуда я вас забрал. Скульптура в Мемориальном Парке. Помните это местечко, мистер? Когда мы были маленькими, мы думали, что там есть призраки.

– Да, я помню, – сказал Билл.

– А вот больница, узнаёте?

Они проезжали роддом Дерри по правую руку. Позади него протекал Пенобскот, до того Места, где он встречался с Кендускеагом. Под дождливым весенним небом река отливала свинцом. Больница, которую вспомнил Билл, – белое деревянное трёхэтажное здание с двумя корпусами по обе стороны – всё ещё стояла там, но сейчас она была окружена целым комплексом зданий, всего их было около двенадцати.

– А Канал, он всё ещё здесь? – пробормотал Билл, когда они сворачивали с Центральной улицы на Пасчер-роуд, которая, как Майк и говорил, сейчас называлась Молл-роуд, там была зелёная табличка с этим названием. – Канал всё ещё здесь?

– Да, – сказал шофёр. – Я думаю, он всегда был здесь. Сейчас Молл-роуд была по правую руку от Билла, и, проезжая мимо, он опять ощутил это двойственное чувство. Когда они были маленькими, это место представляло собой длинное поле, заросшее травой с гигантскими раскачивающимися подсолнухами, которые обрамляли северо-восточный край Барренса. К западу чуть вдали от этого поля находился Старый Мыс – там тянулись дома бедняков. Он помнил, как они разрабатывали это поле, стараясь не попасть в погреба чугунолитейного завода Кичнера, который был взорван на Пасху в 1906 году. Это поле было полно реликвий, и они выкапывали их со священным интересом археологов, исследовавших египетские пирамиды: кирпичи, черепки, куски железа с ржавыми болтами, осколками стаканов и бутылок с остатками чего-то такого, что невозможно передать словами, которые издавали запах, сбивающий с ног. Что-то ужасное случилось неподалёку от этого места, около свалки, но он не мог сейчас вспомнить, что именно. Он только помнил имя Патрик Хамболд, что-то связанное с холодильниками. И что-то связанное с птицей, которая преследовала Майка Хэнлона. Что же?..

Он тряхнул головой. Какие-то фрагменты. Какие-то намёки. И всё.

Поле тоже исчезло, так же, как и остатки чугунного завода. Билл помнил огромную трубу этого завода. Покрытая черепицей, чёрная от сажи на последних десяти футах, она лежала в высокой траве, как гигантская курительная трубка. Они забирались на неё и ходили туда-сюда, как канатоходцы, смеясь.

Он опять тряхнул головой, как бы пытаясь избавиться от миража, от этого мола с уродливой коллекцией зданий с надписями и рекламами. Дороги вились от автостоянок в разные стороны. Но мол не исчезал, потому что это был не мираж. Чугунный завод Кичнера исчез, как исчезло и поле, образовавшееся на руинах этого завода. Мол был реальностью, а не воспоминанием. Но почему-то он не верил этому.

– Вот мы и приехали, мистер, – сказал шофёр. Он подъехал к стоянке около здания, которое выглядело, как пагода. – Мы немного опоздали, но лучше поздно, чем никогда.

– Вы правы, – сказал Билл. Он дал шофёру пять долларов. – Сдачи не надо.

– Отлично, ёлки-палки! – воскликнул таксист. – Если вам опять понадобится такси, звоните в нашу контору и спросите Дэйва. Просто назовите моё имя, – Я просто попрошу религиозного парня, – сказал Билл, улыбаясь.

– Всего хорошего, приятель! – сказал Дэйв, смеясь.

– И тебе того же, Дэйв.

Он постоял под лёгким дождичком, пока такси не скрылось из виду. Он вспомнил, что хотел спросить шофёра ещё об одном и забыл – возможно нарочно. Он хотел спросить Дэйва, нравится ли ему жить в Дерри. Билл Денбро резко повернулся и зашагал к ресторану. Майк Хэнлон был в холле, он сидел в плетёном кресле с широкой спинкой. Он встал, и Билл почувствовал какую-то нереальность происходящего, это прошло через него. Чувство раздвоенности вернулось, но сейчас оно было гораздо резче и неприятнее. Он помнил небольшого роста мальчишку, аккуратного и проворного. А перед ним стоял высокий человек, похожий на скелет, обтянутый кожей. Одежда висела на нём. Морщины на лице были так глубоки, что, казалось, ему уже далеко за сорок, а не тридцать восемь, как было в действительности.

Эти чувства были написаны на его лице, потому что Майк сказал спокойно:

– Я знаю, как я выгляжу. Билл зарделся и сказал:

– Дело не в том, что ты плохо выглядишь, просто я запомнил тебя мальчишкой, вот и всё.

– Правда?

– Ты выглядишь немного устало.

– Я и впрямь немного устал, – сказал Майк. Он улыбнулся, и улыбка осветила его лицо. И тогда Билл увидел того мальчишку, которого он знал 27 лет тому назад. Точно так, как старая деревянная больница была залита стеклом и бетоном, так же и мальчишка, которого знал Билл, был облечён в неизбежные аксессуары взрослости. Морщины на лбу, в углах рта, седые волосы на висках. Но, как и старая больница, которая всё ещё находилась здесь, так и Майк был перед ним – вот он, тот мальчик, которого знал Билл. Майк поднял голову и сказал:

– Добро пожаловать в Дерри, Большой Билл!

Билл не посмотрел на протянутую для пожатия руку, он обнял Майка. Майк в ответ крепко сжал его, и Билл почувствовал его волосы, жёсткие и курчавые, на своём плече и увидел часть шеи.

– Что бы ни случилось, Майк, мы всегда вместе, – сказал Билл. Он услышал в своём хриплом голосе подступающие слёзы, но не стал обращать на это внимания. – Мы уже победили однажды, и снова пппобедим.

Майк отстранился от него на расстояние вытянутой руки, и, хотя он тоже улыбался, в глазах были слёзы. Он вытащил платок и вытер глаза.

– Будь уверен, Билл, – сказал он.

– Джентльмены, не желаете ли пройти со мной? – спросила хозяйка. Это была улыбающаяся восточная женщина в изящном кимоно розового цвета, разрисованном драконами с огромными хвостами. Тёмные волосы её были плотно собраны на затылке, гладко зачёсаны и поддерживались красивым гребнем из слоновой кости.

– Я знаю дорогу. Роза, – сказал Майк.

– Очень хорошо, мистер Хэнлон. – Она улыбнулась и тому и другому.

– Я полагаю, вы хотите уединиться?

– Да, спасибо, – сказал Майк. – Сюда, Билл. Он провёл его по затемнённому коридору, мимо большого зала к двери, на которой висел занавес, сделанный из бусинок.

– А остальные? – начал Билл.

– Все уже здесь, – сказал Майк, – все, кто смог прийти.

Билл затоптался у двери, неожиданно испуганный. Вовсе не потому, что его пугала неизвестность или сверхъестественность происходящего, а просто потому, что он знал: он вырос на 15 дюймов с 1958 года и потерял почти все волосы. Ему было непросто увидеть их всех, детские лица совсем испарились из его памяти, были похоронены под происшедшими изменениями, так же как и больница, похороненная под новыми зданиями.

Мы все выросли, – подумал он. – Мы не думали тогда, что это может произойти с нами, только не тогда и только не с нами. Но это случилось, и если я войду, это будет реально: мы все уже взрослые.

Он взглянул на Майка, неожиданно смущённый и оробевший.

– Как они выглядят? – услышал он свой нерешительный голос. – Майк… как они выглядят?

– Входи, посмотришь, – добродушно сказал Майк и пропустил Билла в небольшой кабинет.

 

Билл Денбро входит и видит…

 

Возможно, это затемненность комнаты создала иллюзию, которая длилась миг, но Билл позже подумал, что это было сделано специально для него: судьба сжалилась над ним.

В этот краткий миг ему показалось, что никто из них не вырос и все его друзья остались просто детьми.

Ричи Тозиер откинулся на спинку кресла, так что почти касался стены, он что-то говорил Беверли Марш, которая прикрывала рот ладошкой, чтобы скрыть хохоток; Ричи глупо ухмылялся такой знакомой усмешкой. А вот и Эдди Каспбрак, слева от Беверли, перед ним на столе у стакана с водой – пластиковая бутылка с трубочкой в виде пистолета. Вроде бы что-то из области искусства, но назначение прежнее – аспиратор. По другую сторону стола, глядя на эту троицу со смешанным выражением удивления и внимания, сидел Бен Хэнском.

Билл поднял руку к голове, как бы пригладить волосы, которые должны были появиться словно по волшебству, – свои прекрасные рыжие волосы, которые он начал терять, когда учился в колледже.

Это рассеяло иллюзию. У Ричи теперь не было очков. Наверное, контактные линзы, он всегда ненавидел свои очки, – подумал Билл. Короткие штанишки и детскую рубашку сменил костюм явно от хорошего портного.

Беверли Марш (если, конечно, её фамилия всё ещё Марш) стала ошеломляюще красивой женщиной. Вместо привычного хвостика её волосы, почти такого же цвета, как когда-то его собственные, ниспадали волнами на ослепительно белую блузку. В полусвете блузка служила красивой оправой для её почти янтарных волос. При дневном свете, – думал Билл, – они должны гореть огнём. И он представил себе, что можно почувствовать, если запустить пальцы в эти волосы и перебирать их. Старая, как мир история, – подумал он, – я люблю свою жену, но Боже мой…

Эдди – удивительно, но правда, – вырос и стал немного похож на Энтони Перкинса. Преждевременные морщины на его лице (хотя в движениях он выглядел моложе и Ричи и Бена) делали его старше, что усиливалось очками; такие очки, верно, можно было увидеть на лице какого-нибудь английского адвоката, когда он подходит к скамье подсудимых. Волосы его были коротко подстрижены по моде конца 50-х – начала 60-х годов. На нём была куртка в широкую! клетку, казалось, вытащенная откуда-то с распродажи подержанных вещей, как у временно безработного… но часы на запястье были Патек Филипп, а на мизинце правой руки было кольцо с рубином. Большой камень выглядел вульгарно, тем не менее он был настоящим.

Один Бен очень изменился. И глядя на него, Билл снова почувствовал нереальность происходящего. Лицо у него было прежнее, волосы, хотя и поседели, были причёсаны в обычной его манере – на правую сторону. Но Бен сильно похудел. Он свободно сидел в своём кресле, из-под простой рубашки виднелось голубое нижнее бельё. Он был в джинсах «Левис», ковбойских ботинках, ремень на джинсах был с пробитыми серебряными бляшками. Эта одежда свободно болталась на теле, стройном и узкобёдром. На руке у него был браслет с тяжёлой цепочкой, но не золотой, а медной. Он похудел, – подумал Билл. – Он тень самого себя, если можно так выразиться… Старина Бен похудел, никогда не перестану удивляться.

Все шестеро замолчали, это длилось недолго, но такого странного молчания Билл не переживал никогда в жизни. Стэна не было с ними, но кто-то седьмой присутствовал. Здесь, в этом отдельном кабинете ресторана, Билл настолько полно почувствовал его присутствие, что его можно было назвать по имени, – но это не был старик с косой за плечами. Это было какое-то белое пятно на карте, которая лежала между 1958-м и 1985 годами, область, которую исследователь мог назвать Великое Не Знаю. Билл удивился, насколько это было точно. Кто был этот седьмой?

Впрочем, какая разница? Седьмой был там. И в этот момент они все почувствовали это… и, возможно, лучше поняли жуткую силу, которая собрала их вместе. Оно живо, – у Билла похолодело внутри. – Глаз тритона, хвост дракона. Рука Славы… кто бы это ни был, Оно здесь. Оно существует. Оно в Дерри опять. Оно.

И он неожиданно почувствовал, что это Оно было седьмым; что Оно и время взаимозаменяемы, но Оно имело все их лица, так же как и лица ещё тысячи людей, которых Оно когда-либо пожирало или убивало… и та мысль, что Оно могло бы быть ими, была самой страшной мыслью из всех. Кто из нас останется здесь? – подумал он со страхом. Сколько из нас никогда больше не выйдут из канализации и коллекторов, где скрывается Оно… и где Оно питается? Почему мы забыли? Потому ли, что какая-то наша часть никогда не взрослела и никогда не покидала Дерри? Неужели поэтому?

Он не увидел ответа на их лицах… только собственные отражённые вопросы.

Мысли формировались и пролетали за секунды и миллисекунды, они создавали собственную временную оболочку, и все они прошли через мозг Билли Денбро не больше чем за пять секунд.

Затем Ричи Тозиер, облокачиваясь на стену, ухмыльнулся и сказал:

– Посмотрите на него! Голова, как бильярдный шар. Давно ты натираешь свою голову воском, Большой Билл?

И Билл, совершенно не представляя, что сейчас скажет, открыл рот:

– Чёрт побери тебя и твою лошадь, Словесный Понос! На миг все затихли – а потом комната взорвалась от хохота. Билл бросился к ним, стал пожимать руки, и, хотя в его чувствах присутствовал ужас, было в этом и что-то успокаивающее: он приехал домой, и приехал, чтобы всё кончилось хорошо.

 

Бен Хэнском худеет

 

Майк Хэнлон заказал напитки, и, как бы вознаграждая себя за предыдущее молчание, все заговорили в одно и то же время. Беверли Марш, как выяснилось, была сейчас Беверли Роган. Она сказала, что вышла замуж в Чикаго за великолепного человека, который перевернул всю её жизнь и каким-то волшебным способом сумел преобразовать её талант к шитью в успешный бизнес. Эдди Каспбрак был владельцем автомобильной компании в Нью-Йорке.

– Что я знаю наверняка, так это то, что моя жена сейчас в постели с Эль Пачино, – сказал он кротко улыбаясь, и вся комната зашлась от смеха.

Они все знали, чего добились Бен и Билл, но Билл смутно чувствовал, что у них нет ассоциации между ними прежними и Нынешними – тем, что Бен – архитектор, а он – писатель, – потому что знали их с детства. Однако у Беверли в сумочке оказались экземпляры «Джоанны» и «Чёрных Стремнин», и она попросила подписать их. Билл подписал, отметив про себя, что обе книги наверняка были куплены в киоске аэропорта, когда она выходила из самолёта.

Подобным же образом Ричи сказал Бену, как ему понравилось здание Центра Связи в Лондоне… но по глазам его было видно: он не мог связать автора этого здания с тем честолюбивым толстяком, который показывал им, как добраться до середины Барренса с помощью украденной доски или ржавой автомобильной дверцы.

Ричи был диск-жокеем в Калифорнии. Он сказал, что все его зовут Человек с тысячью голосов, а Билл усмехнулся:

– Боже, Ричи, твои голоса всегда были такие ужасные.

– Лесть не доведёт тебя до добра, старина, – ответил Ричи величественно. Когда Беверли спросила, не носит ли он контактные линзы, Ричи сказал низким голосом:

– Подойди поближе, Бэби. Посмотри мне в глаза. – Что Беверли и сделала. Оказалось, он носит мягкие контактные линзы Гидромист.

– А как библиотека, всё такая же? – спросил Бен Майка Хэнлона. Майк вытащил свой бумажник и достал снимок библиотеки с птичьего полёта. Он сделал это с гордостью человека, показывающего снимки своих детей, своей семьи.

– Снимал парень на лёгком самолёте, – сказал он, пока снимок переходил из рук в руки. – Я хотел уговорить Городской Совет или какого-нибудь частника финансировать размножение этого снимка для Детской Библиотеки, но увы! Никакой помощи. Но снимок хорош, не правда ли?

Все согласились. Бен смотрел на него дольше всех. Наконец он указал на стеклянный коридор, соединяющий два здания:

– Ты ещё где-нибудь видел подобное, Майк? Майк улыбнулся.

– Это твой Центр Связи, – сказал он, и все шестеро рассмеялись. Принесли напитки. Все уселись. И вновь наступило тягостное молчание. Они смотрели друг на друга.

– Ну, – спросила Беверли красивым, с хрипотцой, голосом:

– За что пьём?

– За нас, – неожиданно сказал Ричи. На этот раз он не улыбался. Он посмотрел Биллу прямо в глаза, и Билл вспомнил себя и Ричи стоящими в середине Нейболт-стрит после того происшествия с клоуном или оборотнем, когда тот исчез, а они продолжали стоять, держась друг за друга и плача. Когда он поднял стакан, руки его дрожали так, что несколько капель пролил на скатерть. Ричи медленно встал, и один за другом встали все: сначала Билл, потом Бен, Эдди, Беверли и наконец Майк Хэнлон.

– За нас! – сказал Ричи, голос его тоже слегка дрожал.

– За Клуб Неудачников 1958 года.

– За Неудачников! – сказала Беверли весело.

– За Неудачников! – сказал Эдди. Лицо его было бледным и старым за дымчатыми очками.

– За Неудачников! – согласился Бен. Слабая улыбка блуждала в кончиках его губ.

– За Неудачников, – мягко сказал Майк.

– За Неудачников, – Билл был последним.

Они чокнулись. Выпили.

Снова повисло молчание. На этот раз Ричи не нарушил его. Но в этом случае молчание казалось необходимым. Они сели, и Билл сказал:

– Давай, Майк, рассказывай, зачем ты нас позвал, что случилось? И что мы можем сделать?

– Сначала поедим, – сказал Майк. – Поговорим после. Они приступили к еде… и ели хорошо и долго. Как в старой шутке об осуждённом, – подумал Билл. Но его аппетит был лучше, чем когда-либо за все эти годы. Пища была не то, чтобы сногсшибательная, но очень хорошая, и всего было много. Все шестеро пробовали и то и сё: рёбрышки, крылышки цыплёнка, тушенные в соусе, фаршированные яйца, каштаны, завёрнутые в бекон, говяжью вырезку.

Роза сама принесла им десерт – огромную гору запечённых «Алясок», которые она поставила в центре стола, недалеко от Майка.

– Это, наверное, самый лучший обед в моей жизни, – сказал Ричи голосом человека, который умер и попал на небеса.

– Ну, конечно, – сказала Роза удовлетворённо.

– А если я сейчас лопну, вы исполните моё желание? – спросил он её.

– В «Нефрите Востока» все желания исполняются, сэр, – сказала она.

– Благодарю вас, – сказал Ричи, улыбаясь. – Но я и впрямь переел.

Всё же они съели и почти всю запечённую «Аляску». Когда Билл остановился – ремень начал жать, он обратил внимание на стаканы. Ему показалось, что их сотни на столе. Он усмехнулся, вспомнив, что выпил ещё два мартини перед едой, а за едой Бог знает сколько бутылок пива. С другими было нечто подобное. Но он не чувствовал себя пьяным.

– Я с детства не ел так, как сегодня, – сказал Бен. Все посмотрели на него. Он немного покраснел. – Это я образно выразился, но по крайней мере я не ел такого количества пищи со школьных времён.

– Ты придерживаешься диеты? – спросил Эдди.

– Да, – сказал Бен. – Свободная диета Бена Хэнскома.

– В чём же она заключается? – спросил Ричи.

– Вам, наверное, неинтересно слушать эту старую историю… – смущённо сказал Бен.

– Не знаю, как остальным, – сказал Билл, – но мне интересно. Давай, Бен, рассказывай. Что превратило Гаргантюа в журнальную модель, которую мы сегодня видим перед собой?

Ричи фыркнул:

– Да, тебя звали Стог, я и забыл.

– Это и не рассказ вовсе, – сказал Бен. – После того лета 1958 года мы прожили в Дерри ещё два года. Потом мама потеряла работу, и мы переехали в Небраску, потому что там жила её сестра, которая предложила взять нас к себе, пока мама снова не встанет на ноги.

Мама искала постоянную работу в течение года. Но к тому времени, когда мы перебрались в Омаху, я уже весил на 90 фунтов больше, чем тогда, когда вы меня видели последний раз.

Эдди присвистнул:

– Это получается…

– Это получилось 210 фунтов, – сказал Бен угрюмо. – Да, так вот. Я ходил в среднюю школу в Ист Сайд в Омахе и по физкультуре у меня было всё плохо. Мальчишки звали меня Туша. Можете себе представить? Всё это продолжалось месяцев семь, и вот однажды, когда мы переодевались после физкультуры, двое или трое мальчишек принялись хватать меня за грудь, это называлось у них «наказанием жирных». Очень скоро ещё двое присоединились к первым. Потом ещё четверо или пятеро. А потом все они начали бегать за мной по раздевалке, потом выбежали в зал и били меня по груди, по голове, по спине, по ногам. Я испугался и начал кричать. А они стали ржать, как сумасшедшие.

Знаете, – сказал он, глядя вниз и поправляя свой браслет, – тогда я в последний раз вспомнил Генри Бауэрса, пока Майк не позвонил мне два дня назад. Мальчишка, который первым начал меня бить, был из деревни, с такими большими руками, и, пока они гонялись за мной, я вспомнил Генри и решил, что всё началось сначала. И запаниковал.

Они бежали за мной по залу мимо кладовки, где хранился спортивный инвентарь. Я был голый и красный, как рак. Я потерял чувство собственного достоинства или… или даже потерял себя. Я не понимал, где нахожусь. Я звал на помощь. А они бежали за мной и кричали: жирная свинья, жирная свинья, жирная свинья! Там была скамейка…

– Бен, не нужно снова переживать это, – неожиданно сказала Беверли. Её лицо сделалось пепельно-бледным. Она вертела в руках стакан и чуть не уронила его.

– Пусть закончит, – сказал Билл. Бен посмотрел на него и кивнул.

– В конце коридора стояла скамейка, я упал на неё и ударился головой. Они все окружили меня через минуту, а потом чей-то голос сказал: «Всё! Хватит, повеселились!»

Это был тренер, он стоял в дверях в спортивных голубых штанах с белыми полосками по бокам и в белой футболке. Представить себе не могу, сколько времени он там стоял. Они все посмотрели на него, кто-то усмехнулся, кто-то стыдливо спрятал глаза, а кто – как ни в чём не бывало. А я расплакался.

Тренер стоял в дверях, спиной к гимнастическому залу, глядя на меня, на моё голое красное тело, глядя, как этот жирный ребёнок плачет на полу. Наконец он сказал: «Бенни, почему бы тебе не заткнуть свой сраный рот?»

То, что учитель употребляет такие слова, так шокировало меня, что я на самом деле замолчал. Я посмотрел вверх на него, а он подошёл поближе и сел на скамейку, где я валялся. Он наклонился надо мной, и свисток, висящий у него на шее, стукнул меня по лбу. Мне пришло в голову, что он хочет поцеловать меня или что-то в этом роде, поэтому я отшатнулся от него, но он только схватил меня обеими руками за груди и разгладил их, потом убрал руки и вытер их о штаны, как будто взялся за что-то грязное.

«Ты думал, что я буду тебя успокаивать? – спросил он меня. – Не собираюсь. Ты вызываешь отвращение не только у них, но и у меня тоже. По разным причинам, но это только потому, что они дети, а я нет. Они не знают, почему ты вызываешь у них чувство отвращения, а я знаю. Ты хоронишь своё прекрасное тело, которое тебе дал Бог, под этим слоем безобразного жира. Это просто глупое потакание своим слабостям, и меня тошнит от этого. А сейчас послушай, Бенни, потому что я в первый и последний раз говорю тебе это. Я тренирую футбольную команду и баскетбольную, и команду по лёгкой атлетике, и скоро буду тренировать команду по плаванию. И я говорю тебе: ты заплыл жиром вот здесь, – и он стукнул меня по голове, как раз в том месте, куда ударил его проклятый свисток. – Вот где у вас всех заплывает жиром. Ты пропустишь мимо ушей все мои слова о диете, о том, что надо сбавлять вес. Такие парни, как ты, никогда этого не сделают».

– Каков ублюдок, – сказала Беверли негодующе.

– Да, – усмехнулся Бен. – Но он не знал, что он ублюдок. Наверное, он смотрел фильм «Д.Ай.» с Джеком Веббом раз шестьдесят и в самом деле думал, что делает мне добро. И, как впоследствии выяснилось, он был прав… Потому что в то время я сам думал о чём-то похожем…

Он посмотрел вдаль, нахмурив брови, и Билла одолело какое-то странное чувство, будто он знает, что Бен собирается сказать дальше.

– Я уже говорил вам, что в последний раз подумал о Генри Бауэрсе, когда мальчишки гнались за мной. Нет, на самом деле последний раз я подумал об этом, когда тренер встал и пошёл. Вот тогда я подумал о том, что произошло летом 1958 года.

Он опять заколебался, глядя на каждого, стараясь поймать их взгляды. Потом начал осторожно:

– Я думал о том, как хорошо нам было вместе. Я думал о том, что мы сделали и как мы это сделали, и всё это поразило меня; если бы тренер когда-либо увидел бы нечто подобное, он бы, наверное, поседел, а сердце остановилось бы, как старый часы. Это было несправедливо, но и он был несправедлив ко мне. Случившегося было достаточно, чтобы…

– Чтобы свести тебя с ума, – сказал Билл. Бен улыбнулся.

– Ты прав. Я позвал: «Эй, тренер!» Он обернулся и посмотрел на меня.

«Тренер, ты сказал, что работаешь с командой по лёгкой атлетике?»

«Да, но для тебя это ничего не значит», – сказал он.

«Слушай меня, ты, тупой, твердолобый сукин сын! – сказал я, и рот его широко раскрылся, а глаза почти вылезли из орбит. – Я буду готов к соревнованию в марте, что ты на это скажешь?»

«Я скажу, что тебе лучше попридержать язык, а то плохо будет», – сказал он.

«Я обгоню всех, кого ты выставишь, – сказал я. – Я обгоню самых лучших твоих бегунов. А потом получу от тебя твоё сраное извинение».

Он сжал кулаки, и я подумал, что он собирается применить их ко мне. Но он разжал их. «Поговори, поговори, толстяк, – сказал он мягко. – У тебя язык без костей. Но когда ты обгонишь моих лучших, я уйду с работы и пойду на поля собирать зерно». И он ушёл.

– И ты похудел? – спросил Ричи.

– Да, – сказал Бен. – Но тренер был не прав. Ожирение началось не в голове у меня, а с моей мамочки. Тем вечером я пришёл домой и сказал маме, что хочу немного похудеть. Мы оба выдержали схватку, оба плакали. Она завела свою обычную песню, что я на самом деле не жирный, просто у меня широкая кость, а большие мальчики становятся большими мужчинами, если они много едят. Это была своего рода защита для неё, я думаю. Очень трудно ей было поднимать мальчишку самой. У неё не было ни образования, ни каких-то особых навыков в чём бы то ни было, ничего, кроме желания много работать… А когда она давала мне добавку… или когда смотрела на меня за столом, как я солидно выгляжу…

– Она чувствовала, что выиграла битву, – продолжил Майк.

– Да, – Бен выпил последнюю бутылку пива и вытер пену с маленьких усиков тыльной стороной руки.

– Так что вы понимаете, что самая большая борьба была не с самим собой, а с ней. Месяцами она просто не принимала этого. Она не убирала мою старую одежду и не покупала новую. А я тоща бегал, бегал везде, иногда сердце так билось в груди, что, казалось, вот-вот выскочит оттуда. Первая миля бега досталась мне тяжело, меня вытошнило, и я потерял сознание. Потом меня просто рвало. А вскоре при беге мне уже приходилось поддерживать штаны. У меня был маршрут, и я бежал в школу с сумкой на шее, которая била меня по груди, а я в это время держал штаны, чтобы они не упали. Рубашки стали, как паруса. А ночью, когда я возвращался домой, я съедал только половину того, что было на тарелке, мать начинала рыдать, говорила, что я морю себя голодом, убиваю себя, что я не люблю её больше, что я не думаю о том, как много ей приходится работать, чтобы прокормить меня.

– О, Господи, – промычал Ричи, зажигая сигарету, – не представляю, как ты вынес всё это.

– Лицо тренера всегда стояло передо мной, – сказал Бен. – Я представлял, как он смотрел на меня, когда разглаживал складки на моей груди в зале, около раздевалки, и вот так я выдержал. Я разносил газеты, и когда бежал по маршруту, всегда видел это перед собой. На газетные деньги я купил себе джинсы, а сосед-старик с нижнего этажа проковырял пять новых дырок в моём ремне. Я ещё вспоминаю первые джинсы, которые мне пришлось покупать, – это когда Генри столкнул меня в Барренс и они разорвались по швам.

– Да, – сказал Эдди, – а ты рассказал мне о шоколадном молоке. Помнишь? Бен кивнул головой.

– Если я тогда вспоминал что-то, то только на миг – раз, и вылетело из головы. В то время я стал брать завтраки в школе «Здоровье и Питание», и обнаружил, что можно съесть очень много всякой зелени и овощей и не потолстеть. Однажды вечером мать положила мне кучу салата и шпината с яблоками – всё это покрошила и добавила немного постной ветчины. До этого я никогда не любил этой заячьей еды, но тут я три раза просил добавки и ел да нахваливал, как <