КАЛЕНДАРЬ «БУДИЛЬНИКА» НА 1882 ГОД

Впервые — «Будильник», 1882: № 10 (ценз. разр. 6 марта), стр. 118; № 11 (ценз. разр. 13 марта), стр. 130; № 12 (ценз. разр. 20 марта), стр. 142; № 14 (ценз. разр. 9 апреля), стр. 170. Подписи: в №№ 10, 11 и 12 — Антоша Чехонте; в № 14 — Г. Балдастов.

Печатается по журнальному тексту.

Среди «календарных» юморесок, весьма распространенных в малой прессе (например, «Брюсов календарь» — фельетонное обозрение текущих событий в «Стрекозе»), юмористическая публицистика Чехова выделялась тематической злободневностью, остротой сатирических подробностей и намеков, зашифрованных в своеобразной форме пародийного «календаря».

Постоянно затрагивалась в чеховском «календаре» тема «всеобщего недоумения», охватившего русское общество начала 80-х годов («в Карфагене всеобщее недоумение», «в Рыбинске недоумение…»). Значительнейшие события общественной жизни, о которых сообщалось читателю в календаре, — это ярмарки («валдайские колокольчики, бубенчики», «сильная продажа копеечных марок»), стихийные бедствия («в г. Житомире, по случаю грязи, приостановится движение… умов»); зачастую констатировалось полное отсутствие каких бы то ни было событий, абсолютный застой («… в остальных городах Российской империи, кроме понедельника, ничего не произойдет»).

В «календаре» критиковалось обывательское мелкотемье и неактуальность прессы («В „Донской пчеле“ горячая передовая статья по поводу перехода израильтян через Чермное море…»), убожество театрального репертуара (апрель — 1, 5 и след.).

«Календарь» осмеивал увлечение «черной магией», астрологией и спиритизмом, распространившееся в эти годы («… видна будет звезда с двумя хвостами и одним крылом: признак неурожая на картофель…»).

Остро парировал Чехов выпады против реалистической литературы и особенно против Салтыкова-Щедрина, участившиеся в реакционной прессе 80-х годов. В заметке, отнесенной к 24 марта: «Зола, Щедрин и Боборыкин, разбитые архичудаком И. Н. Павловым, бросят писательство и займутся бакалейной торговлей» — подразумевалось состоявшееся 2 марта 1882 г. в Москве публичное чтение И. Н. Павлова, о котором «Московские ведомости» (5 марта, № 64) сообщали: «Третье чтение И. Н. Павлова о современной литературе <…> было посвящено разбору ложных видов литературы, являющихся оттого, что в литературное, т. е. в поэтическое, художественное произведение вносятся чуждые ему политические, социальные и научные задачи <…> Как на одного из главных представителей ложной политическо-социальной литературы г. Павлов указал на Щедрина, который <…> направляет смех на веру и нравственный закон и, исходя из частностей, отрицает общее <…> Благодаря тому, что Щедрин обладает низшею формою таланта, состоящей в изобретении хлестких и курьезных слов, он имеет немало поклонников, принимающих грубо-нелепые фантазии сатирика за действительность…»

Сатирическая реплика Чехова появилась в журнале едва ли не вопреки редакционной линии, поскольку «Будильник» и сам участвовал в нападках на Салтыкова-Щедрина; в 1881 г. (№ 29, обложка) здесь была помещена карикатура на великого сатирика с грубым выпадом против него в подписи.

Множество саркастических намеков и пародийных упоминаний посвящено консервативной и реакционной прессе, ее вождям и идеологам (кн. В. П. Мещерскому, И. С. Аксакову, И. А. Баталину и др.). Например, редакцию «Руси» зав. календарем благодарил за рецепт кваса, «Новостям» напоминал: «Мясоед скоро. Плодите уток», а 30 марта сообщал о возникновении отделившейся от «Нового времени» газеты «Благонамеренные козлы».

Пародийные исторические имена и даты связаны с системой «классического» образования, насаждавшейся в России и противопоставлявшейся естественным наукам, материализму, традициям демократической культуры 60-х годов.

В 1899 г., готовя собрание сочинений, Чехов писал А. С. Лазареву-Грузинскому: «„Будильника“ за 1881 г. не ищите, „Календаря» не велите переписывать» (письмо от 5 апреля 1899 г.).

Стр. 143. …Автолимед II… Додон IV… — Имена вымышленные.

Стр. 144. …смерть пана Твардовского в трактире «Рим». — Вероятно, подразумевается популярная опера А. Н. Верстовского «Пан Твардовский» (1828) — о польском колдуне XVI в. Отдельные сцены и хоры из нее разыгрывались на ярмарках в балаганах. Существовала также одноименная лубочная повесть Миши Евстигнеева (в 1882 г. вышла четвертым изданием).

На К. Х. А. ж. дороге… — Имеется в виду Курско-Харьковско-Азовская железная дорога.

…самозванец, выдающий себя за Гамлета… — П. И. Вейнберг, напечатавший под псевдонимом «Гамлет» («Стрекоза», 1882, № 10) чужое стихотворение (см. письмо в редакцию «Стрекозы», 1882, № 27).

Стр. 145. …Гладстон будет обедать у короля ашантиев… — В течение всего XIX в. южноафриканский народ ашанти вел борьбу за национальную независимость против английских колонизаторов. В 1895 г. страна была объявлена английских протекторатом. Уильям Юарт Гладстон (1809–1898), в 1880 г. вновь ставший премьер-министром Англии, стремился проводить колониальную политику мирными средствами.

Стр. 146. …стыдливой Теоделинды… — Жена лангобардского короля Аутари (Автариса).

…г. Сталинский~пометил тридцатым февралем… — Е. С. Сталинский был издателем-редактором политической и литературной ежедневной газеты «Харьков» (1877–1880). 30-м февраля помечен № 563 газеты. Об этом же Чехов писал в 1883 г. в «Осколках московской жизни».

Стр. 147. День рождения Петра Боборыкина. — В действительности П. Д. Боборыкин родился 15 августа (1836 г.).

Стр. 148. Столкновение кометы, с г. Лентовским. — М. В. Лентовский (1843–1906) основал в Москве театры «Эрмитаж» и «Скоморох». Постановки Лентовского осуществлялись при участии талантливых художников, в частности близкого знакомого Чеховых, Ф. О. Шехтеля. Это были «головокружительные феерии, которых до него не знал еще ни один театр» (Вокруг Чехова, стр. 279). О Лентовском и его театре см. пародию Чехова «Нечистые трагики и прокаженные драматурги» (1884), фельетоны «Фантастический театр Лентовского» (1882), «Мамаша и г. Лентовский» (1883), «Осколки московской жизни» (1883–1885).

…в книге г-жи Ольги Молоховец… — Популярная поваренная книга Е. И. Молоховец «Подарок молодым хозяйкам, или Средство к уменьшению расходов в домашнем хозяйстве».

Именинники: гг. Потехин, Суворин… — У Потехина и Суворина было одинаковое имя — Алексей.

Блиох почувствует угрызение совести… — Сигизмунд Блиох основал в 1871 г. в Москве банкирскую контору. В 1881 г. контора потерпела крах, а Блиох скрылся за границу. В газетах 1881–1882 гг. периодически печатались известия о тяжелых последствиях этого краха: самоубийства разоренных вкладчиков, письма с требованием выслать деньги и т. п. 13 апреля 1882 г. «Московский листок» сообщил, что С. А. Блиох, побывав в Лионе и Константинополе, тщетно изыскивал средства поправить свое состояние и вернулся в Россию, где тотчас попал в долговую тюрьму.

…персидский царь Кардашон LX~полководцем Кучелебой… — Пародийные имена. Кучелаба — бытовое название стрихнина (Ал. П. Чехов. Из детских лет А. П. Чехова. — В кн. «Чехов в воспоминаниях современников», ГИХЛ, 1954, стр. 31).

Стр. 149. …зри драму «Убийство Коверлей»… — Мелодрама в 5 действиях; была переведена с французского и поставлена на сцене Народного театра артистом Н. П. Киреевым («Московский листок», 1882, 8 мая, № 124). М. П. Чехов о ранних театральных увлечениях брата вспоминал: «В эти три года <1876–1879> он часто посещал театр, любил французские мелодрамы вроде „Убийство Коверлей“…» (Вокруг Чехова, стр. 74). У Чехова в рассказе 1884 г.: «Гром, молния, иней, убийство Коверлей, великое переселение народов, кораблекрушение и сбор всех частей» («Нечистые трагики и прокаженные драматурги»). Драма «Коверлей» упоминается также в рассказе «Критик» (1887).

умрут три зверя от «не тетки». — По русской пословице «Голод — не тетка».

Стр. 150. День рождения г. Лохвицкого… — А. В. Лохвицкий (1830–1894), известный московский адвокат.

Эдисон скажет свое мнение и подаст в отставку. — Томас Альва Эдисон (1847–1931), американский ученый и изобретатель. В русской периодической печати того времени печатались материалы об опытах Эдисона с электрической лампой (см., например, «Нива», 1880, № 8).

Стр. 151. Редакция «Добряка»… — «Добряк», юмористический еженедельник с карикатурами, выходил в Петербурге в 1882 г. как приложение к газете «Гражданин» кн. Мещерского.

День рождения Миши Евстигнеева. — М. Е. Евстигнеев, автор лубочных повестей, песенников, пьес. «На каждой ярмарке и по всему лицу земли родной можно было встретить произведения М. Евстигнеева, продававшиеся прямо с рогожки, и купить за пятачок любое из них, вроде „Улыбки в пять рублей“ или „Мосье фон герр Петрушка“» (Вокруг Чехова, стр. 106). Чехов писал Н. А. Лейкину 31 декабря 1883 г.: «Пристаю к Мише Евстигнееву, чтоб он написал свою автобиографию… Редкое „житие“! Пристаю уже год и думаю, что он сдастся».

Стр. 152. …разбитые архичудаком И. Н. Павловым… — Ипполит Николаевич Павлов (1839–1882), сын писателя Н. Ф. и поэтессы К. К. Павловых, публицист и критик славянофильской ориентации, редактор журнала «Кругозор» (1880 г.), сотрудник «Руси» и «Русского вестника». См. о нем в «Московских ведомостях», 1882, № 234 (некролог). М. Е. Салтыков-Щедрин отзывался о Павлове в «Письмах к тетеньке», XIII: «Один из Иванов-Непомнящих, которых так много развелось нынче в литературе, взойдя на кафедру и обращаясь к сонмищу благородных слушательниц, восклицал: „Нам говорят, что, при современных условиях, нельзя жить — однако ж мы живем и, право, живем совсем не дурно!“» (Полн. собр. соч., т. XIV, Л., 1936, стр. 482).

…кроме кн. Мещерского и Баталина, которые всегда несчастливы. — По-видимому, намек на непопулярность и отсюда малое число подписчиков у газеты В. П. Мещерского «Гражданин» и газеты И. А. Баталина «Минута». Аналогично в «Комических рекламах и объявлениях» (стр. 123): «Сбежали подписчики. Кто найдет их, тот пусть доставит в редакцию „Минуты“».

Гг. Садовский, Музиль и Правдин… — Артисты московского Малого театра.

Стр. 153. Именинники: поэт Хрущов-Сокольников… — Гавриил Александрович Хрущов-Сокольников (1845–1890), посредственный поэт; сотрудничал в московских журналах «Мирской толк», «Свет и тени» и был хорошо знаком Чехову. Стихами Хрущова-Сокольникова был заполнен художественный альманах журнала «Свет и тени», изданный в 1882 г.

Стр. 155. …поэт М. Ярон. — М. Г. Ярон, сотрудник малой прессы (псевдонимы: Это я, Максим Яд, Маркярон). Чехов отзывался о нем резко отрицательно в письме к брату Александру (20-е числа февраля 1883 г.) и в «Осколках московской жизни» (1884).

«Русский сатирический листок» подаст в отставку. — Еженедельный юмористический журнал либерального направления, выходивший в Москве с 1882 г. Издатель-редактор — Н. А. Полушин. В апреле журнал был приостановлен (всего вышло 12 номеров) и возобновился в начале 1883 г. Просуществовал до 1889 г.

…Кифа Мокиевич. — Персонаж «Мертвых душ» Гоголя.

Кречинский… — Персонаж пьесы А. В. Сухово-Кобылина «Свадьба Кречинского».

…дают «Синичкина». — «Лев Гурыч Синичкин», водевиль Дм. Тим. Ленского.

…Кюнер сочинил латинскую грамматику. — Р. Кюнер (1802–1878), немецкий философ и педагог, автор трудов по грамматике древних языков.

…Эфиальт предал персам отечество… — Эфиальт, политический деятель древних Афин (ок. 500–461 г. до н. э.). Упомянут в рассказе «Толстый и тонкий» (1883, т. II).

…Цитович научился писать… — См. стр. 570^*.

…тоже врём ~ Боборыкин и Маркевич великие писатели. — Чехов неизменно критически отзывался о сочинениях П. Д. Боборыкина и Б. М. Маркевича. См. в письме от 14 января 1887 г. о Боборыкине: «Я не знаю, у кого плохой вкус: у греков ли, которые не стыдились воспевать любовь такою, какова она есть на самом деле в прекрасной природе, или же у читателей <…> Пьера Бобо?» — и в письме от 30 января 1884 г. о Маркевиче: «Знаю я и автора, и его друзей, которых он нещадно третирует своей сплетней в „Безднах“ и „Переломах“».

Умер Лохвицкий. — См. примечание к стр. 150^*.

Стр. 156. …в Большом — «Арифа». — «Арифа, жемчужина Адена», балет, музыка Ю. Г. Гербера.

День рождения г-жи Ментер. — С. Ментер (1846–1918), немецкая пианистка, в 1883–1887 гг. профессор Санкт-Петербургской консерватории.

В Малом театре «Город упраздняется»… — См. стр. 570^*.

…в Большом «Дева ада». — Балет, музыка Нефкура.

Именинники: редактор «Современных известий» г. Гиляров и покойный Н. И. Крылов. — Имеются в виду редактор консервативной московской газеты «Современные известия» Никита Петрович Гиляров-Платонов (1834–1887) и профессор Московского университета по кафедре истории Никита Иванович Крылов (1807–1879). Оба они сотрудничали в одних и тех же изданиях, начиная с монархической «Русской беседы» (1856–1860).

… «Битва русских с кабардинцами». — Пародийное название драмы. Использовано название лубочной повести Н. Зряхова «Битва русских с кабардинцами, или Прекрасная магометанка, умирающая на гробе своего мужа».

…Агафья Федосьевна откусила ухо у заседателя… — Персонаж Н. В. Гоголя («Повесть о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем»).

…Агафопод Единицын (автор «Ракеты пяти чувств»)… — Ал. П. Чехов.

Стр. 157. …Аливемелех, царь Никомидийский… — Пародийное имя (в Библии — Авимелех).

…артисту художеств, г. Юханцеву. — Подразумевается крупная растрата, совершенная Юханцевым в Обществе взаимного кредита.

…Сочинения Понсон-де-Терайля… — Ponson du Terrail (1829–1871), французский беллетрист, автор многотомных «уголовных» романов («Похождения Рокамболя», «Воскресший Рокамболь» и др.).

Из рукава г. Геймана выскочит Вельзевул… — Пианист-виртуоз Карл Гейман концертировал в Москве в марте 1882 г.

ЗЕЛЕНАЯ КОСА

Впервые — «Литературное приложение журнала „Москва“», 1882, к № 15 (ценз. разр. 23 апреля), стр. 108, к № 16 (ценз. разр. 30 апреля), стр. 109–112. Подпись: Антоша Чехонте.

Печатается по журнальному тексту с исправлениями:

Стр. 166, строка 25, и стр. 169, строка 32: княгиня — вместо: княжна.

Стр. 173, строка 5: Он уверяет — вместо: Она уверяет.

«Маленький роман» Чехова иллюстрирован в журнале рисунком его брата Николая: «После свидания (к рассказу „Зеленая коса“)». Рисунок напечатан в красках, в разворот листа; рассылался как приложение к № 15 журнала. Текст: «На пороге, подняв голову ~ Мерзкая!» (стр. 171) был напечатан курсивом и сделано редакционное примечание: «См. в № 15-м рисунок „После свидания“».

Среди персонажей «Маленького романа» — реальные лица; Чехов сохранил в повествовании их подлинные имена.

Стр. 160. …художник Чехов… — Н. П. Чехов (1858–1889).

Стр. 161.…поручик-артиллерист Егоров…— Е. П. Егоров «был близким приятелем братьев Чеховых и упомянут Антоном Павловичем в его рассказе „Зеленая коса“. Впоследствии этот Е. П. Егоров вышел в отставку с таким же желанием „работать, работать и работать“, как барон Тузенбах в „Трех сестрах“, и оказал немалую услугу населению Нижегородской губернии в 1892 году. К нему ездил туда брат Антон, и оба они принимали там участие в обеспечении крестьян рабочими лошадьми» (Вокруг Чехова, стр. 133).

…студент-медик Коробов с женой Екатериной Ивановной… — Н. И. Коробов (1860–1919), врач. Окончил медицинский факультет Московского университета в один год с А. П. Чеховым. Н. И. Коробову был посвящен рассказ «Цветы запоздалые» (см. стр. 392^*).

…читать «Четьи-Минеи»… — Сборник житий святых.

«СВИДАНИЕ ХОТЯ И СОСТОЯЛОСЬ, НО…»

Впервые — «Москва», 1882, № 17 (ценз. разр. 7 мая), стр. 128–129, под рубрикой «Дачные рассказы». Рассказ А. П. Чехова помечен цифрой «I». Подпись: Антоша Чехонте.

Печатается по журнальному тексту.

В предыдущем (16) номере журнала «Москва» был помещен рисунок Н. П. Чехова «Он выпил», иллюстрирующий тот эпизод рассказа, когда опьяневший Гвоздиков «машинально ставил пробку на горлышко бутылки и целился в нее щелчком» (стр. 176). Текст к рисунку в № 16 «Москвы» дан за подписью: М. Б-ов (М. Белобородов).

КОРРЕСПОНДЕНТ

Впервые — «Будильник», 1882, № 20 (ценз. разр. 20 мая), стр. 245–247, и № 21 (ценз. разр. 27 мая), стр. 258–259. Подпись: Антоша Чехонте.

Печатается по журнальному тексту со следующими поправками:

Стр. 181, строка 17: Егор Никифорыч — вместо: Иван Никифорыч.

Стр. 181, строка 43: т-й интеллигенции — вместо: т-ей интеллигенции (ср. стр. 182, строка 18).

Стр. 186, строки 24–25: где патриотизм их помещается: в сердцах или карманах? — вместо: где патриотизм их помещается: и в сердцах, или карманах?

Стр. 186, строка 41: Гениям удивляйтесь, а не нолям! — вместо: Гениям удивляетесь, а не нолям!

Стр. 179. …черняевский марш… — Военный марш, названный по имени генерала М. Г. Черняева (1828–1898), главнокомандующего в сербско-турецкой войне 1875–1876 гг. Имя композитора не установлено.

Стр. 183. …блажен, кто смолоду был молод! — А. С. Пушкин. Евгений Онегин, гл. восьмая, строфа X.

Стр. 186. …в семьдесят шестом году корреспонденцию в «Голосе» поместил… — «Голос» — ежедневная политическая и литературная газета; выходила в Петербурге в 1863–1884 годах. Издатель-редактор — А. А. Краевский (с 1871 г. — вместе с В. А. Бильбасовым). Один из наиболее популярных органов русской либеральной прессы (тираж в 1876 г. — 22 000 экз.), «Голос» в 70-х годах пропагандировал всеобщее школьное образование, разоблачал взяточничество и казнокрадство в армии во время русско-турецкой войны.

…панихида по под Плевной убиенным~общероссийской радости… — Сражения под Плевной и блокада ее в конце 1877 г. закончились капитуляцией турецкой армии.

«Русский курьер» — Либерально-буржуазная газета, начавшая выходить в Москве в 1879 г.

Стр. 187. Писал я тогда в «Северную пчелу», в «Сын отечества», в «Московские»… — «Северную пчелу» (1825–1864), ежедневную политическую и литературную газету, издавали в Петербурге Ф. В. Булгарин и Н. И. Греч, с 1860 г. — П. С. Усов. Как и упомянутые далее газеты «Сын отечества» (СПб., 1862–1901) и «Московские ведомости», «Северная пчела» защищала охранительные и благонамеренные идеи.

СЕЛЬСКИЕ ЭСКУЛАПЫ

Впервые — «Свет и тени», 1882, № 178 (22), 18 июня, стр. 319–322. Подпись: Антоша (в оглавлении номера: Антоша Ч.).

Печатается по журнальному тексту.

ПРОПАЩЕЕ ДЕЛО

Впервые — «Спутник», 1882, № 11, 22 июня (ценз. разр. 19 июня), стр. 5–7. Имя автора — в подзаголовке.

Печатается по журнальному тексту.

ЛЕТАЮЩИЕ ОСТРОВА

Впервые — «Будильник», 1883, № 19 (ценз. разр. 21 мая), стр. 148–149. Подпись: А. Чехонте.

В июне 1882 г., до публикации в журнале, «Летающие острова» были включены в сборник «Шалость», с подзаголовком «Соч. Жюля Верна. (Пародия)».

Сохранилась писарская копия журнального текста, с надписью: «NB. В полное собрание не войдет. А. Чехов» (ЦГАЛИ).

Печатается по тексту журнала «Будильник».

В начале 1883 г. Чехов отправил пародию в журнал «Осколки». Н. А. Лейкин вернул рукопись, пояснив в письме от 1 марта 1883 г. мотивы отказа:

«Мерекал и так и сяк — но все-таки приходится мне возвратить Вам Ваши „Летающие острова“. Во-первых, вещица ничего иного не представляет, как пародию на манеру писания Ж. Верна, а во-вторых — и это главное, — длинна для „Осколков“. Вещица как пародия прекрасная, слов нет, Брет-Гарт составил себе славу пародиями, но для „Осколков“ длинна. Вы отлично пародируете. Вот если бы Вы когда-нибудь попробовали строчках на 200 написать несколько пародий на 4–5 писателей — дело другое. Можно бы взять Боборыкина, Каразина, Данченко, Лескова, Авсеенко, Маркевича — и, разумеется, утрировать до невозможности. Впрочем, это в будущем».

В «Будильнике» пародия была напечатана с теми же рисунками Н. П. Чехова, которые первоначально были помещены в сборнике «Шалость».

При подготовке текста для публикации в журнале Чехов провел небольшую стилистическую правку и внес изменение, публицистически заострившее пародию: остров Иоганна Гоффа (пивного заводчика) переименован в остров князя Мещерского и соответственно «объявления Иоганна Гоффа» заменены всюду «сочинениями князя Мещерского». Резко критические оценки и упоминания реакционного публициста, издателя «Гражданина» В. П. Мещерского особенно часты в юморесках и фельетонах Чехова 1883 г.

СКВЕРНАЯ ИСТОРИЯ

Впервые — «Свет и тени», 1882, № 179(23), 26 июня, стр. 336–337, и № 180(24), 4 июля, стр. 350–351. Подпись: Антоша Чехонте.

Печатается по журнальному тексту с исправлением: Развязка романа — вместо: Завязка романа (стр. 220, строка 19).

С рассказом «Скверная история» связан сохранившийся в архиве Чехова (ГБЛ) набросок, озаглавленный «Роман» (см. стр. 485^* наст. тома). В наброске намечена тема («Женихи, где вы?!»), обозначено имя героини (Леля; соответственно Леля Асловская в «Скверной истории»), кратко рассказано о ее переживаниях («… хлопнула дверью, послала ко всем чертям горничную, упала на постель и больно укусила подушку»); заголовок автографа — «Роман» — явно перекликается с подзаголовком рассказа.

В предыдущих изданиях Чехова к «Скверной истории» относилось письмо редакции журналов «Свет и тени», «Мирской толк» и «Европейская библиотека», неверно датировавшееся 1882 годом. В действительности письмо написано в 1883 г. (дата в подлиннике) и касается публикации рассказа «В море» (т. II).

ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТОЕ ИЮНЯ

Впервые: «Спутник», 1882, № 12, 29 июня (ценз. разр. 27 июня), стр. 1–4. Подпись: Антоша Чехонте.

Печатается по журнальному тексту со следующими поправками (см. контекст):

Стр. 225, строка 8: спросил я — вместо: спросил.

Стр. 226, строка 24: на старшину — вместо: на старосту.

Возвращаясь к сюжету, уже разработанному однажды на сходном материале («Петров день» — стр. 67–79), Чехов дал совершенно необычную трактовку «сезонной» охотничьей темы. Анекдотические ситуации самой охоты, комедийные черты охотничьих нравов и страстей, существенные в замысле «Петрова дня», а для тогдашней заурядной юмористики — единственно важные, в новом рассказе отошли на дальний план, уступив место повествованию о захолустных нравах и «каверзной» психологии обитателей Отлетаевки, где «рак — рыба, Фома — человек и ссора — живое слово».

Стр. 227. …из «Мадам Анго». — Оперетта Шарля Лекока (1832–1918) «Дочь мадам Анго».

…глуп, как сорок тысяч братьев… — Юмористическая перефразировка слов Гамлета: «Я любил Офелию, как сорок тысяч братьев любить не могут», часто встречающаяся в рассказах молодого Чехова. «… Пьян, как сорок тысяч братьев…» («Ненужная победа», стр. 275 этого тома); «… обрадовался сорока тысячам, как сорок тысяч братьев, взятых вместе» («Осколки московской жизни», 1883 — т. XVI); «Груб, неотесан и нелеп, как сорок тысяч нелепых братьев» («Дачница», 1884 — т. III); «Нализался, как сорок тысяч братьев» («Ночь на кладбище), 1886 — т. IV), а также: «… эффектен, как сорок тысяч шаферов, взятых вместе» («Драма на охоте», 1884–1885 — т. III); «… пьян, как сорок тысяч сапожников» («То была она», 1886 — т. V).

КОТОРЫЙ ИЗ ТРЕХ?

Впервые — «Спутник», 1882, № 14, 13 июля (ценз. разр. 10 июля), стр. 7–9. Подпись: Антоша Чехонте.

Печатается по журнальному тексту со следующими поправками:

Стр. 233, строка 25: обрисовывались стволы — вместо: образовывались стволы.

Стр. 234, строка 18: Надя протянула руку — вместо: Надя потянула руку.

Заголовок рассказа и его сюжет варьируют мотив, распространенный в юмористической беллетристике 70-80-х годов. См., например: Г. В. Которая из двух? (Материал для романа). — «Стрекоза», 1877, № 41; Без. Которая из двух? (Фантастично-романтическое происшествие). — «Стрекоза», 1883, № 17.

«Тройной» любовный сюжет, уже использованный Чеховым в юмореске «Исповедь, или Оля, Женя, Зоя» (стр. 133–189), но решенный в юмористическом ключе (сюжетные линии обрываются на комических нечаянностях), в рассказе «Который из трех?» возобновлен на иной основе: характеры персонажей, их поведение, облик, речь, конфликты между ними получили здесь отчетливое социально-психологическое обоснование.

Стр. 234. …насвистывал «Стрелочка». — Песенка А. Франца «Стрелок» («Я хочу вам рассказать, рассказать, рассказать…»), пользовавшаяся большой популярностью в Москве в конце 1870-х — начале 1880-х годов. Упомянута у Чехова в рассказе «Брожение умов» (1884, т. III).

ОН И ОНА

Впервые — «Мирской толк», 1882, № 26, 23 июля, стр. 83–85. Подпись: А. Чехонте.

Вошло в сборник «Сказки Мельпомены», М., 1884.

Печатается по тексту 1884 г. с исправлением по журналу: вылетел — вместо: вылетал (стр. 246, строка 1).

Готовя текст для сборника, Чехов устранил ряд отрицательных суждений о певице, преимущественно в письме мужа. В ее характеристике было опущено: «обтесавшаяся, выдрессированная», «… эту мегеру, эту медузу», и в других случаях изменено: «тяжелая на подъем» на «неповоротливая», «в три погибели стянутая» на «стянутая», «она отвратительна» на «похожа ли она на соловья?». В рассказе повествователя о муже, напротив, появилось: «как червяк, забравшийся в хорошее яблоко», «пигмея, покрытого лягушачью слизью», «Благодаря этим кривым ногам и особенной странной походке его дразнят в Европе почему-то „коляской“». Были введены новые подробности артистического быта и осуществлена стилистическая правка, подчеркнувшая своеобразие персонажей.

«Он и она» — рассказ оригинальной и сложной формы; в нем есть элементы театрального фельетона, очерка, психологического повествования. Многочисленные упоминания о репортерах, рецензентах, театральных обедах, приемах свидетельствуют о пристальном интересе Чехова к театру, к психологии и быту кулис. Во второй половине 1882 г. были опубликованы также «Два скандала», «Барон» и «Месть» — рассказы, указывающие на близкое знакомство автора с жизнью тогдашнего театра.

Стр. 243. …она была бы выше Патти… — Аделина Патти (1843–1919) — знаменитая итальянская певица; гастролировала во всех европейских странах, неоднократно — в России.

ЯРМАРКА

Впервые — «Москва», 1882, № 28 (ценз. разр. 25 июля), стр. 232–233. Подпись: Антоша Чехонте.

Печатается по журнальному тексту.

Достоверность описания города и его обитателей, многочисленные — и, несомненно, реальные — подробности ярмарочного быта, наконец, текст афиши, подлинность которой Чехов оговорил специально («Я укоротил афишу, но ничего не прибавил») — всё это свидетельствует о том, что «Ярмарка» представляет собою очерк, в основу которого положены действительные впечатления от поездки в один из заштатных подмосковных городов. «Маленький, еле видимый городишко» — всего вероятнее, Воскресенск, где с 1879 г. учительствовал брат Чехова Иван Павлович (см. Вокруг Чехова, стр. 131–133).

Стр. 251. …Грачевки и Дюковки. — Московские улицы, где жило мещанство и мелкое купечество. На Грачевки, уехав из Таганрога, поселился П. Е. Чехов, а в 1879 г. и А. П. Чехов.

БАРЫНЯ

Впервые — «Москва», 1882, № 29 (ценз. разр. 30 июля), стр. 239–241; № 30 (ценз. разр. 7 августа), стр. 245–247; № 31 (ценз. разр. 17 августа), стр. 255–256. Подпись: Антоша Чехонте (в № 29 — без подписи).

Печатается по журнальному тексту с исправлением:

Стр. 270, строка 29: Зазвонили к «Достойно» — вместо: Зазвонили «достойно» (по смыслу и по сопоставлению с аналогичным текстом в рассказе «Художество» — 1885).

Опубликование на страницах «Москвы» серьезного, далекого от юмористики рассказа обусловлено характером и своеобразным направлением, отличавшим этот журнал в ряду изданий малой прессы.

В «Москве» из номера в номер шли сценки, рассказы, романы с продолжением, так или иначе связанные с деревенской жизнью. Одним из самых плодовитых авторов «деревенской» темы был здесь М. Б-ов (М. Белобородов), напечатавший незадолго до Чехова рассказ «Гремячевские луга», по сюжету и теме близкий «Барыне», но представляющий собой характерный образец обычной для малой прессы нравоучительно-сентиментальной, точнее — жалостливой, прозы. Например, сцена возмездия за убийство выглядит в этом рассказе так: «От большого образа Казанской божией матери, стоящего прямо против входа и освещенного теперь горящими лампадами, отделилась вся в каком-то небесном сиянии фигура богоматери и, идя ему навстречу с поднятою рукою, проговорила, указывая на него перстом: „Убийца, злодей, поджигатель!..“» («Москва», №№ 24–25, стр. 201).

Тема деревенской жизни, уже наметившаяся в ранней прозе Чехова («За яблочки», 1880), продолжена в «Барыне» в иной тональности. Строгий реализм бытовых описаний, психологическая достоверность образов, социальная острота драматического конфликта предвосхищают деревенские рассказы зрелых лет («Убийство», «Мужики», «В овраге»).

НЕНУЖНАЯ ПОБЕДА

Впервые — «Будильник», 1882: № 24, 18 июня (ценз. разр. 17 июня), стр. 294–295; № 25, 25 июня (ценз. разр. 24 июня), стр. 309–310; № 26, 2 июля (ценз. разр. 1 июля), стр. 320–322; № 27, 9 июля (ценз. разр. 8 июля), стр. 331–333; № 29, 23 июля (ценз. разр. 23 июля), стр. 354–355; № 30, 30 июля (ценз. разр. 29 июля), стр. 367–369; № 31, 6 августа (ценз. разр. 5 августа), стр. 380–381; № 32, 13 августа (ценз. разр. 12 августа), стр. 391–393; № 33, 20 августа (ценз. разр. 19 августа), стр. 404–405; № 34, 27 августа (ценз. разр. 26 августа), стр. 417–418. Подпись: А. Чехонте.

Печатается по журнальному тексту с исправлением явных опечаток и следующими поправками:

Стр. 273, строка 3: Введено обозначение «Глава I», пропущенное в журнале.

Стр. 303, строки 6–7: Перед фразой: Услышав рыдания, Артур нахмурился и сердито кашлянул. — опущена фраза: Услышав рыдания, он нахмурился^[106].

Стр. 314, строки 38–39: У меня к тебе есть просьба — вместо: Мне к тебе есть просьба.

Стр. 316, строка 15: мы знали — вместо: мы знаем.

Стр. 338, строки 34–35: пока полк не доехал до границы — вместо: пока полк ее доехал до границы.

О возникновении замысла «Ненужной победы» А. В. Амфитеатров вспоминал: «Однажды в моем присутствии он <А. П. Чехов> держал пари с редактором „Будильника“, А. Д. Курепиным, что напишет повесть, которую все читатели примут за повесть Мавра Иокая, — и выиграл пари, хотя о Венгрии не имел не малейшего представления, никогда в ней не бывал. Его молодой талант играл, как шампанское, тысячами искр» (сб. «Курганы», СПб., 1905, стр. 25).

М. П. Чехов сообщает, что А. Д. Курепин оговорил «право перестать печатать его <рассказ „Ненужная победа“> в любой момент» (Вокруг Чехова, стр. 124). Журнальный текст сохраняет следы произвольных — по-видимому, редакторских — сокращений (так, например, был опущен эпизод, где Тереза оскорбила Артура, назвав его «шарлатаном»; многочисленные упоминания об этой обиде не мотивированы в предшествующем повествовании). Уже 29 июля 1882 г. Курепин предложил Чехову закончить рассказ: «Сейчас прочел всё, доставленное Вами из „Победы“, и убедился, что пора кончать. Остановились Вы как раз на удобном пункте: в одном нумере — похождения Ильки в Париже, в другом — развязка, и punctum. Будем лучше печатать мелкие рассказики» (ГБЛ). По-видимому, Чехов не согласился с планом редактора, поскольку в следующем письме Курепин разрешил ему занять еще один номер: «Располагайте тремя номерами. На один есть, парижские похождения Ильки пусть займут другой, в третьем — развязка» (2 августа 1882 г., ГБЛ). Если считать, что слова «на один есть» относились к № 31 (вышел 6 августа), то продолжение «Ненужной победы» печаталось не в двух, как хотел того Курепин, а в трех номерах (№№ 32, 33, 34), и финал рассказа был, тем не менее, скомкан. Поэтому едва ли справедливо замечание М. П. Чехова о том, что «он благополучно был доведен до конца» (Вокруг Чехова, стр. 124).

Книги венгерского писателя Мавра Иокая (1825–1904), которому Чехов якобы подражал в «Ненужной победе», появились в русских переводах в конце 70-х годов (одно из первых изданий — роман «Немецкая гордость»; объявление в журнале «Свет и тени», 1879, № 43). Имя М. Иокая скоро завоевало широкую известность, его романы и повести печатались в «семейных» журналах («Беглец» — «Иллюстрированный мир», 1880, №№ 21–24; «Король Духова дня» — «Нива», 1880, №№ 46–47; «Червонное золото» — «Нива», 1881, с № 23 до конца года) и выходили отдельными изданиями («Новый помещик», 1880; «Двойная смерть», 1881). Биографические очерки о Мавре Иокае появились в журналах «Иллюстрированный мир» (1880, № 21) и «Нива» (1881, № 27).

Однако прямых аналогий между «Ненужной победой» и переводами из М. Иокая, напечатанными в русских журналах начала 80-х годов, провести нельзя. Поэтому рассказ Чехова нет оснований считать ни литературной пародией, ни, тем более, подражанием.

«…в „Ненужной победе“ перед нами совсем иной мир: большие люди, большие страсти, резкие столкновения, социальные конфликты, — жизнь, богатая действием и событиями. Мелодраматические элементы сюжета и стиля настолько густо насыщают повесть, что невольно возникает предположение о ее пародийном характере. Однако для пародии здесь недостает карикатурности, нарочитости, подчеркнутой ироничности тона. Пародии здесь нет, но есть известная стилизация <…> и, что самое интересное, есть в этой повести апофеоз сильных людей и благородных натур» (Г. А. Бялый. Чехов. В кн. «История русской литературы», т. IX, АН СССР, М. — Л., 1956, стр. 360).

По свидетельству современников, «роман» Чехова имел большой успех (Вокруг Чехова, стр. 124). Своеобразное имя героини — Илька — в сознании тогдашнего читателя ассоциировалось, вероятно, с именем «венгерского соловья» — певицы Этельки Герстер-Гардини, гастролировавшей осенью 1882 г. в Москве.

В 1899 г., готовя собрание сочинений, Чехов просил А. С. Лазарева-Грузинского помочь в переписке «рассказов и мелочей», напечатанных в «Будильнике»: «Нельзя ли найти такого человека, который взялся бы переписать все, кроме романа „Ненужная победа“, и прислать мне?» (письмо 24 января 1899 г.).

На основе «Ненужной победы» несколько раз создавались киносценарии (фильмы «Карьера уличной певички», «Ненужная победа», «Илька», «Конец рода Вунич»).

Стр. 284. …с Готфридом Бульонским во главе… — Готфрид, герцог Бульонскнй (ок. 1060–1100), один из предводителей первого крестового похода. В 1099 г. его войска взяли Иерусалим.

Стр. 306. Этот гольдаугенский Аристид… — См. стр. 577^*.

Стр. 310…может позавидовать даже Бильрот. — Теодор Бильрот (1829–1894), известный немецкий хирург, оперировавший в 1877 г. Н. А. Некрасова.

Стр. 315. …заиграл из «Боккачио»… — Оперетта немецкого композитора Фр. Зуппе (1820–1895).

Стр. 341. …репортер газеты «Фигаро»… — «Figaro», ежедневная газета, издававшаяся в Париже с 1854 г.

ЖИВОЙ ТОВАР

Впервые — «Мирской толк», 1882: № 28, 6 августа, стр. 104–106; № 29, 14 августа, стр. 110–112; № 30, 22 августа, стр. 119–120; № 31, 27 августа, стр. 125–128. Подпись: А. Чехонте.

Печатается по журнальному тексту со следующими поправками:

Стр. 366, строки 11–12: охотиться, пить на свежем воздухе чай — вместо: охотиться, пить на свежем воздухе чай, охотиться.

Стр. 389, строки 36–37: И, обратясь ко мне, Бугров добавил — вместо: И, обратясь ко мне, Грохольский добавил.

Повесть посвящена Федору Федосеевичу Попудогло (1846–1883), журналисту, драматургу, с которым Чехов был в дружеских отношениях. В октябре 1883 г. он писал брату Александру: «14 октября умер мой друг и приятель Федор Федосеевич Попудогло. Для меня это незаменимая потеря <…> Он был старожил литературный и имел прекрасный литературный нюх, а такие люди дороги для нашего брата, начинающего <…> Неразумие, небрежность, халатное отношение к жизни своей и чужой — вот отчего он умер 37 лет от роду».

В некрологе «Будильника» (1883, № 42, обложка, стр. 2) отмечалось: «В „Будильнике“ он напечатал свою пятиактную драму „Вукол Бахрушин“ и <…> небольшие бытовые сценки и рассказы, в которых проглядывали проблески несомненного таланта и глубокой наблюдательности. Особенно удавались Ф. Ф. сценки из купеческого быта».

М. П. Чехов вспоминал: «Библиотека Попудогло, по воле последнего, досталась Антону Павловичу, который оплат