Покорна я одной Господней воле.

Я не хочу ни трепета, ни боли,

Мне муж – палач, а дом его – тюрьма.

Но главные здесь слова те, что появятся вслед:

 

Но видишь ли!

Ведь я пришла сама…

Подчинение – и в любви тоже – возможно в лирике Ахматовой лишь по собственной воле.

    Любовь предстает в стихах Ахматовой как грозное, повелительное, нравственно чистое переживание. Героиня стихов верит в возможность высокой любви, никогда не теряет чувства достоинства, какое бы горе, разочарование, измена её не постигли. И еще интересно, героиня её любовных стихов каким-то чудном связана со всем миром, живой жизнью, хотя она, и сама Ахматова были далеки от истинного понимания эпохи, но её неблагополучие, обремененность ими осознавались, рождая тревогу, неуверенность перед лицом жизни.

Еще одна из важнейших ахматовских тем - пушкинская - появилась в небольшом цикле «В Царском селе». Царское Село явилось тем священным местом на земле, которое имело для музы Ахматовой особое значение. Она всю жизнь называла себя «царкосёлкой». В стихотворении «Царскосельская ода» она писала, что для неё Царское Село – то же, что Витебск для Шагала, то есть духовный и художественный поток всего творчества.

 

О, кто бы мне тогда сказал,

Что я наследую всё это

Фелицу, лебедя, мосты…

                                        «Наследница»

Царское Село, носящее теперь имя А.С. Пушкина, навсегда освящено именем великого поэта. Будучи гимназисткой, она ощущала себя как бы ровесницей курчавого лицеиста, и быстрая тень, казалось, мелькала в темной зелени влажного Екатерининского парка. Самый воздух города Пушкина пронизан поэзией. В свои занятия Пушкиным, продолжавшимся всю жизнь, Ахматова вносила подлинную и вполне научную серьёзность, её пушкиноведческие работы были высоко ценимы специалистами, в круг которых она вошла достойно и по праву, так как ей принадлежит в этой области несколько своеобразных открытий, подсказанных не только доскональными знаниями Пушкина и пушкинистики, но и чисто женской интуицией, позволившей увидеть то, что обычно проходило мимо взгляда высокоученых мужей.

Шумный успех выпал на долю второго сборника А. Ахматовой «Четки», опубликованного в 1914 г. И многократно переизданного. Муки и томление, разочарование и надежды любви – основные мотивы книги (стихотворения «Вечером», «НЕ будем пить из одного стакана…», «Настоящая нежность не спутаешь…», «Сколько просьб у любимой всегда…», «Я научилась просто, мудро жить…» и другие). Зачастую страсть приобретает роковой оттенок:

 

Было душно от жгучего света,

А взгляды его – как лучи

Я только вздрогнула: это

Может меня приручить,

Наклонился – он что-то скажет…

ОТ лица отхлынула кровь.

Пусть камнем надгробным ляжет

На жизни моей любовь.

                             «Смятение», 1913

Порой возникают иные темы, и становится ясно, что на одном чувстве не замыкается жизнь, пробуждаются в памяти «неяркие просторы» родной земли, кровная связь с местами, где:

Журавль у ветхого колодца,

Над ним, как кипень, облака,

В полях скрипучие воротца,

И запах хлеба, и тоска…

                                           «Ты знаешь, я томлюсь в неволе…», 1913

После выхода этого сборника уже стало ясно, что в « настоящее время её поэзия близится к тому, чтобы стать одним из символов величия России» (О. Мандельштам).

Расширяется диапазон ахматовской лирики в сборнике «Белая стая» (1917г.) Глубже, более философные осмысление поэтом действительности.

Метко и точно анализирует Ахматова сложное психологическое состояние, когда из боли утраченного чувства рождается поэзия:

 

Я улыбаться перестала,

Морозный ветер губы студит,

Одной надеждой меньше стало,

Одною песней больше будет.

По-прежнему проникновенна любовная лирика Ахматовой. Причем наряду со стихами о неразделенной любви воспета любовь всепобеждающая, исцеляющая, наполняющая жизнь смыслом и светом («Есть в близости людей заветная черта…»)

Вновь возникает очень лично переосмысленная пушкинская тема. Сдержанно и грустно звучат строки, посвященные первой мировой войне, иногда пророчествующие о грядущих страданиях и бедах народных. Но порой у поэта прорывается страстная жажда любой ценой, жертвую всем, помочь Родине:

 

Дай мне горькие недуга,

Задыханье, бессоннице, жар…

В следующем сборнике – «Подорожник» (1921г.) – любовь становится уже «испытанием железом и огнем». Радостный мотив предчувствия свидания («Просыпаться на рассвете…») в интимной лирике  чаще сменяют грустные ноты, навеянные разлукой, смертью, тоской («Сразу стало тихо в доме...»), сквозь которые прорывается жажда «великой земной любви». Вновь пересматривается ценность бытия, а главное - утверждается гражданская позиция автора, отвергающего для себя эмиграцию.

Мне голос был. Он звал успешно,

Он говорил: "Иди сюда,

Оставь свой край глухой и грешный,

Оставь Россию навсегда"

              В пору, когда многие из её окружения оказывались за границей, Ахматова сделала свой выбор, открыто заявила о своей решимости разделить свою судьбу с судьбой народа, и этому решению осталась верной до конца.

Не с теми я, кто бросил землю...

           Юный Г. Иванов сказал: «Новая книга "Подорожник" Ахматовой есть как бы антология всего творчества поэта»:

Никто нам не хотел помочь