Особенности организации фантастического в поэме «Сказание о старом моряке»

 

Один путешественник XVIII века рассказал в своей книге о странном человеке. Это был помощник капитана, уже пожилой и всегда задумчивый. Он верил в призраков. Когда в пути их застигали бури, он утверждал, что это возмездие за смерть альбатроса, огромной белой птицы из породы чаек, которую он застрелил ради шутки. Воспользовавшись этим рассказом, Кольридж создал свою бессмертную поэму[8].

«Сказание о старом моряке» справедливо считают лучшим поэтическим созданием Озерной школы. Она написана размером английских народных баллад, с повторениями тоже в народном духе. Это как бы приближает ее к читателю, которому хочется ее петь, как пелись когда-то поэмы, послужившие ее образцом. Повторения подчеркиванием наиболее значительных мест гипнотизируют нас, заражая напряженным волнением рассказчика. Рифмы, порой возникающие посередине строки, звеня в коротком размере, как колокольчики, усиливают магическую музыку поэмы.

Старик, герой поэмы, конечно, родом из глубины страны. За грех, в котором повинен каждый охотник, он мучится раскаянием всю свою жизнь. В морях, где байроновские герои развлекаются битвами и любовью прекрасных дикарок, он видит только духов, то грозящих, то прощающих.

Кольридж выбрал область событий и характеров фантастического или, по меньшей мере, романтического жанра, сообщая им человеческий интерес и то подобие действительности, которое побеждает инстинктивное неверие и увлекает читателей.

Этот постепенный переход от действительности к чистой фантазии — основной приём Кольриджа, магически действующий в «Сказании», где инциденты обыкновенного морского путешествия постепенно переходят в область чудесного, где естественное и сверхъестественное сливаются в неразрывное целое; английская критика справедливо утверждает, что со времени Шекспира не было столь «реальной фантастичности» в английской поэзии.

Сам Кольридж называл свою поэму «поэтической фантазией». Но в действительности она написана на основе известных преданий и тщательно ученных автором записок путешественников, в особенности тех, что плавали к мысу Горн. У этой самой южной точки Южной Америки и происходят главные события: шторм, из-за которого корабль лишился управления и был отнесён «в страну вечных льдов»_,

Но вот настиг нас шторм, он был Властителен и зол, Он ветры встречные крутил И к югу нас повел. Без мачты, под водою нос, Как бы спасаясь от угроз За ним спешащего врага, Подпрыгивая вдруг, Корабль летел, а гром гремел, И плыли мы на юг.

И встретил нас туман и снег И злые холода, Как изумруд, на нас плывут Кругом громады льда; затем появление из густого тумана Альбатроса.

И напоследок Альбатрос К нам прилетел тьмы; Как, если б был он человек, С ним обходились мы. Он пищу брал у нас рук. Кружил над головой. И с громом треснул лед, и вот Нас вывел рулевой.

И вот Альбатрос оказывается добрым предзнаменованием и сопровождает корабль, возвращающийся к северу сквозь туман и плавучие льды.

И добрый южный ветр нас мчал, Был с нами Альбатрос, Он поиграть, поесть слетал. На корабельный нос. В сырой туман на мачте он. Спал девять вечеров, И белый месяц нам сиял. Из белых облаков.

Старый Мореход (у Кольриджа он и герой, и повествователь) убивает птицу.

Я дело адское свершил, То было дело зла. Я слышал: «Птицу ты убил, Что ветер принесла; Несчастный, птицу ты убил, Что ветер принесла».

Герой посягнул на незыблемый морской закон, и «множество странных наказаний обрушилось на него», пока в полном одиночестве, не отличая бреда от яви, он носился на своём обречённом корабле по пустынному океану. «Я дело адское свершил, то было дело зла», — приносит покаяние Мореход и молит святых о снисхождении. Но даже спустя годы после того как он, претерпев немыслимые страдания, вернулся в Англию, ему по-прежнему видится трагическая картина: «Сорвавшись, канул Альбатрос, в пучину, как свинец», — кровь жертвы всё ещё не смыта. Эта метафора вызывает аналогии с печатью Каина, которой заклеймён Агасфер, осуждённый на вечные скитания за то, что отказал в милосердии Спасителю, шедшему на Голгофу:

 

Один, один, всегда один,

Один среди зыбей!

И нет святых, чтоб о душе

Припомнили моей.

(Перевод Н.С. Гумилёва.)

 

Кровь Альбатроса может смыть с души Старого Морехода только Отшельник, живущий в лесу у моря.

 

Отшельник тот в лесу живет

У голубой волны.

Поет в безмолвии лесном, Болтать он любит с Моряком

Из дальней стороны.

И по утрам, по вечерам Он молит в тишине:

Мягка его подушка – мох

На обветшалом пне.

 

К нему, умоляя снять груз вины, обращается герой, которого и на родине после всех перенесённых терзаний «гнетёт тоска». Он навечно одинок, «так одинок, как, может быть, бывает только Бог». Его существование — поистине та «жизнь-в-смерти», какой Кольриджу виделось бытие большинства людей.

Рассмотрим теперь подробнее взаимодействие времени и фантазии в произведении.

Повествование начинается с того, что спешащего на свадебный пир человека задерживает старый матрос, который начинает рассказывать историю одного забытого плавания. Гость все время вырывается, он спешит на звуки музыки и веселья, долетающие из окон, но магический взгляд старика останавливает его, он вынужден выслушать историю о том, как жестокий матрос убил в море присевшего на корму судна альбатроса — вещую птицу, приносящую, по поверью моряков, счастье. Временный планы здесь пересекаются – события настоящего и события далекого прошлого накладываются друг на друга, причем в течение поэмы это происходит еще не раз: гость каждый раз порывается уйти, но старик каждый раз удерживает его новой порцией рассказа. Таким образом, время как бы перетекает из сегодняшнего во вчерашнее и наоборот.

В эпизодах, посвященных описанию фантастических событий время вообще не подчиняется никаким законам. Мы не можем сказать, сколько времени старик плывет в лодке, сколько времени его носит по волнам, так же как не модем сказать, правда ли все, что с ним происходит или это игра его больного воображения.

Например, в этом эпизоде:

 

Полдневною порой

Над мачтой Солнце, точно кровь,

С Луну величиной.

За днями дни, за днями дни

Мы ждем, корабль наш спит,

Как в нарисованной воде,

Рисованный стоит.

Месть за Альбатроса начинается.

Вода, вода, одна вода.

 

Время здесь не имеет очертаний, границ – то ли солнце, то ли луна на небе, дни бегут без счета, а может это только один очень длинный день или одна длинная ночь.

 

И твари склизские ползут

Из вязкой глубины.

В ночи сплетают хоровод

Блудящие огни.

На грани жизни и смерти время останавливается, сама Смерть является морякам и времени здесь тоже уже нет, оно умерло, навечно застыло то ли солнечным днем, то ли безлунной ночью, то ли вообще состоянием пустоты.

 

Пылает Солнце, как в тюрьме

Ужели между рей?

И женщина смеется нам?

-Не Смерть ли? И вторая там?

Не Смерть ли та, что с ней?

Рот красен, желто-золотой

Ужасный взор горит:

Пугает кожа белизной,

То Жизнь по Смерти, дух ночной,

Что сердце леденит.

Вот близко, близко подошли

И занялись игрой,

И трижды свистнув, крикнул дух:

«Я выиграл, он мой!»

Нет сумерек на заходе солнца.

Уж Солнца нет; уж звезд черед:

Недолго вечер был,

И с шумом призрачный корабль

Опять в моря уплыл.

 

В тех строках поэмы, которые описывают одинокое путешествие старого моряка время вообще не подчиняется никаким законам, автор обращается с ним так, как угодно его фантазии. И от этого создается впечатление безвременья, призрачности, зыбкости, присутствия потустороннего, таинственного.

Так легок стал я вдруг,

Как будто умер я во сне,

И был небесный дух.

Он слышит звуки и замечает странные небесные знаменья.

И я услышал громкий ветр;

Он веял вдалеке,

Но все ж надулись паруса,

Висевшие в тоске.

И разорвались небеса,

И тысяча огней

То вспыхнет там, то здесь мелькнет;

То там, то здесь, назад, вперед,

И звезды пляшут с ней.

Идущий ветер так могуч, -Сломать бы мачту мог;

Струится дождь черных туч,

И месяц в них залег.

Залег он в трещине меж туч,

Что были так черны:

Как воды падают со скал,

Так пламень молнии упал

С отвесной крутизны.

 

И в этом страшном безвременном мире оживают мертвые товарищи моряка и начинают адскую работу

 

Ветров не чувствует корабль,

Но все же мчится он.

При свете молний и Луны.

Мне слышен мертвых стон.

Они стенают и дрожат,

Они встают без слов,

И видеть странно, как во сне,

Встающих мертвецов.

Встал рулевой, корабль плывет,

Хоть также нет волны;

И моряки идут туда,

Где быть они должны,

Берясь безжненно за труд,

Невиданно-страшны.

Племянник мертвый мой со мной

Нога к ноге стоял:

Тянули мы один канат,

Но только он молчал.

 

Сколько это продолжается, сказать невозможно, здесь нет вообще понятия о времени, все подчинено другим законам.

В конце поэмы, под впечатление рассказа моряка, гость забывает, куда он шел, то есть под действием фантазии старика (и автора) он выпадает из времени. Одновременно находясь в реальном мире, он как бы частью присутствует в воображаемом мире потустороннего, описанного стариком. Но это дает ему новый опыт и новые знания, а главное глубоко отражается в его душе.

 

Моряк, с глазами огня,

С седою бородой

Ушел, и следом Брачный Гость

Побрел к себе домой.

Побрел, как зверь, что оглушен,

Спешит в свою нору:

Но углубленней и мудрей

Проснулся поутру.