ВООБРАЖАЕМЫЕ СООБЩЕСТВА 9 страница

В то же время постепенный рост грамотности (к 1869 г. грамоте была обучена треть взрослого населения), рас­пространение печатного мадьярского языка и рост не­большой, но очень энергичной либеральной интеллиген­ции, стимулировали развитие массового венгерского на­ционализма, понимаемого совершенно иначе, чем нацио­нализм дворянства. Этот народный национализм, симво­лом которого стала для последующих поколений фигу­ра Лайоша Кошута (1802—1894), достиг своего апогея в революции 1848 г. Революционный режим не только избавился от назначаемых Веной имперских губернато­ров, но также распустил якобы исконно-мадьярское Со­брание Благородных Помещиков и провозгласил рефор­мы, призванные положить конец крепостничеству и ос­вобождению дворян от уплаты налогов, а также реши­тельно обуздать передачу по наследству родовых име­ний. Кроме того, было решено, что все говорящие по-вен­герски должны быть венграми (ибо раньше ими были только привилегированные), а каждый венгр должен го­ворить по-мадьярски (ибо до тех пор это было в обычае лишь у некоторых мадьяров). Как сухо замечает по это­му поводу Игнотус, «нация», по стандартам той эпохи (наблюдавшей с безграничным оптимизмом восхожде­ние звезд Либерализма и Национализма), имела все ос­нования чувствовать себя крайне великодушной, «при­няв» в свой состав мадьярского крестьянина без всякой дискриминации, за исключением имущественной⁴⁴, хри­стиан-немадьяров при условии, что они отныне станут мадьярами, и наконец, с некоторой неохотой и двадцати­летним опозданием, евреев»⁴⁵. Собственная позиция Ко­шута, занятая им в его безрезультатных переговорах с лидерами различных немадьярских меньшинств, состоя­ла в том, что эти народы должны иметь такие же граж­данские права, как и мадьяры, но, ввиду отсутствия в них «исторических личностей», не могут образовать свои соб­ственные нации. С высоты сегодняшнего дня эта пози­ция может показаться немного высокомерной. Но она предстанет в более выгодном свете, если вспомнить, что выдающийся молодой поэт и радикал-националист Шан­дор Петефи (1823—1849), главный вдохновитель рево-

люции 1848 г., однажды отозвался о меньшинствах как о «язвах на теле родины»⁴⁶.

После подавления революционного режима в августе 1849 г. царскими войсками Кошут отправился в пожиз­ненное изгнание. Теперь была расчищена площадка для возрождения «официального» мадьярского национализ­ма, олицетворением которого служат реакционные ре­жимы графа Кальмана Тисы (1875—1890) и его сына Иштвана (1903—1906). Причины этого возрождения го­ворят о многом. В 1850-е годы авторитарно-бюрократи­ческая администрация Баха в Вене сочетала суровые по­литические репрессии с решительным осуществлением ряда социальных и экономических мер, провозглашен­ных в 1848 г. революционерами (прежде всего таких, как отмена крепостного права и освобождение дворян­ства от уплаты налогов), а также содействовала разви­тию современных коммуникаций и крупных капитали­стических предприятий⁴⁷. Лишенное в значительной сте­пени своих феодальных привилегий и былого надежного положения, неспособное экономически конкурировать с крупными землевладельцами и активными немецкими и еврейскими предпринимателями, прежнее средне- и мел­копоместное мадьярское дворянство пришло в упадок и выродилось в класс сердитых и напуганных сельских по­мещиков.

Удача, между тем, оказалась на их стороне. Потерпев в 1866 г. позорное поражение от прусских войск в Кёниггрецком сражении, Вена в Ausgleich (Компромиссе) 1867 г. была вынуждена пойти на учреждение Двойственной мо­нархии. С тех пор Королевство Венгрия стало пользо­ваться существенной автономией в управлении своими внутренними делами. Первыми, кто выиграл от Ausgleich, были либерально настроенные представители высшей ма­дьярской аристократии и образованные профессионалы. В 1868 г. администрация просвещенного магната графа Дьюлы Андраши ввела в действие Закон о национально­стях, давший немадьярским меньшинствам «все права, на которые они когда-либо претендовали или могли пре­тендовать — за исключением превращения Венгрии в федерацию»⁴⁸. Однако в 1875 г., с приходом Тисы на пост

премьер-министра, началась эпоха, когда реакционное мел­копоместное дворянство в условиях относительной сво­боды от венского вмешательства успешно вернуло свои утраченные позиции.

В экономической области режим Тисы предоставил полную свободу действий крупным аграрным магнатам⁴⁹, но политическая власть по существу была монополизи­рована мелкопоместным дворянством. Ибо:

«для ущемленных в правах собственности осталась одна-един­ственная ниша: административная паутина национальных и местных органов управления и армия. Чтобы укомплекто­вать их кадрами, Венгрия нуждалась в колоссальном штате людей; но если даже и не нуждалась, то могла, по крайней мере, делать вид, что нуждается. Половину страны составля­ли «национальности», которые нужно было держать под кон­тролем. Приводились доводы, что, дескать, финансирование огромной армии надежных, мадьярских, благовоспитанных провинциальных магистратов ради сохранения контроля над ними — скромная плата за соблюдение национального инте­реса. Проблема многонациональности была ниспослана Бо­гом; и это извиняло умножение числа синекур».

Стало быть, «магнаты владели наследственными по­местьями; мелкопоместное дворянство владело наследст­венными должностями»⁵⁰. Таковы были социальные ос­новы той безжалостной политики насильственной мадь­яризации, которая после 1875 г. превратила Закон о на­циональностях в мертвую букву. Правовое ограничение избирательного права, рост числа «гнилых местечек», фальсификация выборов и организация политических убийств в сельских районах⁵¹ консолидировали власть Тисы и его избирателей, но одновременно и подчеркива­ли «официальный» характер их национализма.

Яси справедливо сравнивает эту мадьяризацию кон­ца XIX в. с «политикой русского царизма в отношении поляков, финнов и русинов*, политикой Пруссии в отно­шении поляков и датчан и политикой феодальной Анг-

* Этот малоизвестный этноним (существует также и другой вариант, «рутены»), представляющий собой латинизированную форму слова «рус­ские», обозначал группу этнических украинцев, живших в Закарпатье, которые исторически были подданными Польши, Австрии и Австро-Вен­грии. (Прим. пер.).

лии в отношении ирландцев»⁵². Соединение реакции и официального национализма ярко иллюстрируют сле­дующие факты: в то время как главным элементом по­литики режима была языковая мадьяризация, к концу 80-х годов прошлого века румынами были всего 2% чи­новников в наиболее важных подразделениях централь­ных и местных органов власти, несмотря на то, что румы­ны составляли 20% населения, «да и эти 2% состояли на низших должностях»⁵³. С другой стороны, до начала пер­вой мировой войны в венгерском парламенте не было «ни одного представителя рабочих классов и безземель­ного крестьянства (подавляющего большинства населе­ния страны).., а среди 413 членов парламента было всего 8 румын и словаков — и это в стране, где только 54% жителей говорили на мадьярском как на своем родном языке»⁵⁴. В свете этого нас почти не удивляет, что когда в 1906 г. Вена ввела войска, чтобы разогнать этот парла­мент, «не было ни одного массового митинга, ни одного плаката, ни одного массового воззвания против новой эры «венского абсолютизма». Напротив, рабочие массы и на­циональности взирали на беспомощные потуги нацио­нальной олигархии со злорадным восторгом»⁵⁵.

Триумфальную победу, одержанную после 1875 г. «официальным национализмом» реакционного мадьяр­ского мелкопоместного дворянства, нельзя, однако, объяс­нить одной только политической силой этой группы или той свободой маневра, которую она унаследовала от Aus­gleich. Дело в том, что до 1906 г. двор Габсбургов был про­сто не в состоянии решительно выступить против ре­жима, остававшегося во многих отношениях опорой им­перии. Прежде всего, династия была неспособна навя­зать свой собственный энергичный официальный нацио­нализм. И не только потому, что, по словам выдающего­ся социалиста Виктора Адлера, этот режим был «Absolutis­mus gemildert durch Schlamperei [абсолютизмом, умеренным расхлябанностью]»⁵⁶. Эта династия едва ли не дольше, чем где бы то ни было, продолжала цепляться за остав­шиеся в прошлом понятия. «В своем религиозном мис­тицизме каждый из Габсбургов ощущал себя исполните­лем божественной воли, связанным особыми узами с бо-

жеством. Этим как раз и объясняются их граничащая с беспринципностью позиция посреди исторических ката­строф и вошедшая в поговорку неблагодарность. Полу­чило широкое хождение выражение: Der Dank vom Hause Habsburg"⁵⁷. Еще, вдобавок к тому,была мучительная рев­ность к гогенцоллерновской Пруссии, которая все даль­ше удирала с похищенной табличкой «Священная Рим­ская империя» и превращала себя в Германию; и эта ревность заставляла династию настаивать на надменном «патриотизме во имя меня» Франца II.

В то же время любопытно, что в последние дни своего существования династия, возможно, сама немало тому изу­мившись, открыла духовное родство с собственными со­циал-демократами, притом настолько тесное, что неко­торые их общие враги стали ехидно поговаривать о «Burg­sozialismus [придворном социализме]». В этой временной коалиции с каждой стороны, несомненно, присутствовала смесь макиавеллианского расчета и идеализма. Можно увидеть эту смесь в яростной кампании, которую подня­ли в 1905 г. австрийские социал-демократы против эко­номического и военного «сепаратизма», насаждаемого ре­жимом графа Иштвана Тисы. Например, Карл Реннер «подверг суровой критике трусость австрийской буржу­азии, которая втихомолку начала соглашаться с сепара­тистскими планами мадьяров, в то время как «венгер­ский рынок для австрийского капитала неизмеримо важнее, чем для немецкого — марокканский», который внешняя политика Германии так энергично защищает. В выдвигаемом требовании независимой венгерской та­моженной территории он видел не что иное, как выкри­ки городских акул, мошенников и политических демаго­гов, идущие вразрез с подлинными интересами австрий­ской промышленности, австрийских рабочих классов и венгерского крестьянского населения»⁵⁸. Аналогичным образом, Отто Бауэр писал:

«Конечно, в эпоху русской революции [1905 г.] никто не дерзнет покорить раздираемую классовыми и национальны­ми противоречиями страну [Венгрию] грубой военной силой. Но внутренние противоречия страны представляют короне другие средства, которыми она должна будет воспользовать-

ся во избежание судьбы династии Бернадотт. Она не может быть органом двух воль и все же хочет господствовать и над Австрией, и над Венгрией. Так вот, ей придется позаботиться, чтобы Венгрия и Австрия образовали одну общую волю, одну империю [Reich]. И для выполнения этой задачи внутренние противоречия Венгрии дают ей необходимые средства. Она пошлет свою армию в Венгрию для вторичного завоевания, но на знаменах этой армии она напишет: нефальсифициро­ванное, всеобщее и равное избирательное право! Свобода коа­лиций для сельских рабочих! Национальная автономия! Идее самостоятельного венгерского национального государства [Na­tionalstaat] она противопоставит идею Соединенных штатов Великоавстрии [sic], идею союзного государства [Bundesstaat], в котором каждая нация самостоятельно заведует своими национальными делами и все нации объединяются для охра­ны своих общих интересов. Идея союзного государства на­циональностей [Nationalitätenbundesstaat] необходимо, неизбеж­но становится орудием короны [siс! — Werkzeug der Krone ], владычество которой разрушается падением дуализма»⁵⁹.

Видимо, резонно будет усмотреть в этих Соединенных штатах Великоавстрии (СШВА) «остатки» США и Соеди­ненного Королевства Великобритании и Северной Ирлан­дии (в котором в один прекрасный день должна будет прийти к власти Лейбористская партия), а также пред­знаменование Союза Советских Социалистических Рес­публик, протяженность которого странным образом на­вевает воспоминания о царской империи. Дело в том, что разуму, их вообразившему, эти СШВА казались непре­менным наследником конкретного династического вла­дения (Великой Австрии) — с теми же самыми, но уже натурализованными составными частями, которые сло­жились в результате многовековых «мелких приобрете­ний» Габсбургской династии.

Такие «имперские» продукты воображения были в ка­кой-то степени неудачей социализма, родившегося в сто­лице одной из великих династических империй Европы⁶⁰. Как мы уже отмечали, новые воображаемые сообщества (включая мертворожденные, но все еще воображаемые СШВА), рождаемые в воображении лексикографией и пе­чатным капитализмом, всегда так или иначе считали себя древними. В эпоху, когда еще сама «история» восприни-

малась многими в терминах «великих событий» и «вели­ких вождей» как своего рода жемчужин, нанизанных на нить повествования, было явно соблазнительно вычиты­вать прошлое сообщества в древних династиях. Отсюда и СШВА, в которых тонкая перегородка, отделяющая им­перию от нации, а корону от пролетариата, почти про­зрачна. И тут Бауэр ничем не выделялся среди других. Вильгельм Завоеватель и Георг I, оба даже не говорив­шие по-английски, продолжают непроблематично казать­ся бусинками, вплетенными в ожерелье «короли Англии». А «святой» Иштван (правивший в 1001—1038 гг.) мог давать своему наследнику следующие наставления:

«Польза от иностранцев и гостей столь велика, что им можно отдать в окружении короля шестое по значимости место... Ибо гости, прибывая из разных регионов и областей, привозят с собою разные языки и обычаи, разные знания и виды оружия. Все это служит украшением королевского дво­ра, повышает его великолепие и умеряет высокомерие ино­странных держав. Ибо страна, единая в языке и обычаях, не­прочна и слаба...»⁶¹

Такие слова, по крайней мере, нисколько не помешали обожествить его впоследствии как «Первого Короля Вен­грии».

Итак, здесь доказывалось, что примерно с середины XIX в. в Европе началось становление того, что Сетон-Уотсон называет «официальными национализмами». До того, как появились массовые языковые национализмы, эти национализмы были исторически «невозможны», так как в основе своей они были реакциями властвующих групп — прежде всего династических и аристократиче­ских, хотя и не только, — которым угрожало исключе­ние из массовых воображаемых сообществ или внутрен­няя маргинализация в этих сообществах. Начиналось своего рода тектоническое смещение пластов, которое по­сле 1918 и 1945 гг. опрокинуло эти группы в канализа­ционные стоки Эштурила и Монте-Карло. Такие офици­альные национализмы были консервативной, если не ска­зать реакционной политикой, взятой в адаптированном виде из модели преимущественно спонтанных массовых

национализмов, которые им предшествовали⁶². И, в ко­нечном счете, она не ограничилась Европой и Левантом. От имени империализма очень похожая политика про­водилась такими же по типу группами на огромных ази­атских и африканских территориях, находившихся в те­чение XIX в. в порабощении⁶³. В конце концов, войдя в специфически преломленном виде в неевропейские куль­туры и истории, она была воспринята и сымитирована коренными правящими группами в тех немногочислен­ных зонах (в том числе Японии и Сиаме), которые избе­жали прямого порабощения.

В едва ли не каждом случае официальный национа­лизм скрывал в себе расхождение между нацией и дина­стическим государством. Отсюда распространившееся по всему миру противоречие: словаки должны были быть мадьяризированы, индийцы — англиизированы, корей­цы — японизированы, но им не позволялось присоеди­ниться к тем путешествиям, которые дали бы им воз­можность управлять мадьярами, англичанами или япон­цами. Банкет, на который их приглашали, неизменно пре­вращался в Бармецидов пир. Причиной тому был не толь­ко расизм, но и то, что в самом сердце империй тоже рождались нации: венгерская, английская и японская. И эти нации тоже инстинктивно сопротивлялись «чужо­му» правлению. А стало быть, в эпоху, наступившую по­сле 1850 г., империалистическая идеология обычно име­ла характер заклинательного трюка. О том, до какой степени она была заклинательным трюком, говорит то равнодушие, с которым низшие классы метрополий лишь пожимали плечами по поводу «утраты» колоний, при­чем даже в таких случаях, как Алжир, когда колония была законодательно включена в состав метрополии. В конце концов, всегда именно правящие классы — ра­зумеется, буржуазные, но прежде всего аристократиче­ские — долго оплакивают империи, но их горе неизмен­но носит черты театрального притворства.

7. ПОСЛЕДНЯЯ ВОЛНА

Первая мировая война положила конец эпохе высоко­го династического правления. К 1922 г. Габсбурги, Го­генцоллерны, Романовы и Оттоманы стали достоянием прошлого. На место Берлинского Конгресса пришла Лига наций, из которой неевропейцы уже не были исключе­ны. Отныне национальное государство стало нормой меж­дународного права, так что даже сохранившиеся к тому времени имперские державы вошли в Лигу одетыми в национальные костюмы, а не в имперскую униформу. После катастрофы второй мировой войны волна станов­ления национальных государств переросла в настоящее наводнение. К середине 70-х осталась в прошлом даже Португальская империя.

Новые государства, возникшие после второй мировой войны, имеют свой особый характер, который, тем не ме­нее, нельзя постичь иначе, как через ту последователь­ность моделей, которую мы рассматривали. Можно под­черкнуть эту преемственность, в частности, напомнив о том, что очень многие из этих наций (главным образом неевропейские) взяли в качестве государственного какой-то европейский язык. Если в этом аспекте проявилось их сходство с «американской» моделью, то из языкового европейского национализма они почерпнули его стра­стный популизм, а из официального национализма — его «русификаторскую» политическую направленность. Это произошло потому, что американцы и европейцы пе­режили сложный исторический опыт, который стал по­всеместно воспроизводиться воображением, и потому, что европейские государственные языки, которыми они пользовались, были наследием империалистического офи­циального национализма. Поэтому в политике «строи­тельства нации», проводимой новыми государствами, очень часто можно увидеть как подлинный, массовый на-

ционалистический энтузиазм, так и систематичное, даже макиавеллистски циничное впрыскивание национали­стической идеологии через средства массовой информа­ции, систему образования, административные предписа­ния и т. д. В свою очередь, эта смесь массового и офици­ального национализма была продуктом аномалий, создан­ных европейским империализмом: пресловутой произ­вольности границ и наличия двуязычной интеллиген­ции, рискованно балансирующей над разнородно-одно­язычным населением. Таким образом, многие из этих наций можно рассматривать как проекты, которые пока еще находятся в процессе осуществления, но в то же вре­мя такие проекты, которые понимаются, скорее, в духе Мадзини, нежели Уварова.

Когда мы рассматриваем происхождение современно­го «колониального национализма», сразу бросается в глаза его главное сходство с колониальными национализмами прошлого: изоморфизм между территориальными гра­ницами каждого такого национализма и территориаль­ными границами прежней имперской административной единицы. И сходство это вовсе не случайное; оно явно связано с географией колониальных паломничеств. Отли­чие же состоит в том, что контуры креольских паломни­честв XVIII в. определялись не только централизатор­скими устремлениями абсолютистских метрополий, но также реальными проблемами коммуникации и транс­порта и общей технологической примитивностью. В XX в. эти проблемы были в основном решены, и им на смену пришла двуликая «русификация».

Выше я утверждал, что в конце XVIII в. имперская административная единица стала приобретать националь­ное значение в какой-то степени потому, что очерчивала границы, в которых происходило восхождение креоль­ских функционеров. В XX в. дело обстояло так же. Ведь даже в тех случаях, когда молодой смуглокожий или чернокожий англичанин получал образование или про­фессиональную подготовку в метрополии — а проделать такой путь могли лишь очень немногие из его креоль­ских прародителей, — для него это было, как правило, последнее такое бюрократическое путешествие. Отныне высшей точкой его петляющего полета был высший адми-

нистративный центр, в который его могли назначить на должность: Рангун, Аккра, Джорджтаун или Колом­бо. Между тем, в каждом таком узко ограниченном пу­тешествии он встречался на своем пути с двуязычными путешествующими компаньонами, с которыми начинал чувствовать все возрастающую общность. В ходе своего путешествия он довольно быстро понимал, что исходная точка, из которой он отправился, будь то в этническом, языковом или географическом ее понимании, почти ни­чего не значит. В лучшем случае, отсюда он отправлялся в это паломничество, а не в другое, что, однако, не опреде­ляло сколь-нибудь существенно ни конечную цель его путешествия, ни его компаньонов. В этом образце берет начало тонкая, наполовину скрытая поэтапная трансфор­мация колониального государства в национальное, став­шая возможной не только благодаря прочной преемствен­ности персонала, но и благодаря установившемуся спле­тению путешествий, через призму которого каждое госу­дарство переживалось его функционерами¹.

Между тем, с середины XIX в. все более, а в XX в. преж­де всего, эти путешествия стали совершаться не просто горсткой путешественников, а огромными и разношер­стными толпами. Основных факторов, которые здесь дей­ствовали, было три. Во-первых и прежде всего, необычай­но возросла физическая мобильность, что стало возмож­но благодаря удивительным достижениям промышлен­ного капитализма — железным дорогам и пароходам (в прошлом столетии) и автомобильному транспорту и авиа­ции (в нынешнем). Бесконечно долгие путешествия ста­рых Америк стремительно становились достоянием про­шлого.

Во-вторых, у имперской «русификации» была как иде­ологическая сторона, так и практическая. Из самой про­тяженности глобальных европейских империй и огром­ной численности подвластных им населений вытекало, что чисто метропольные или даже креольские бюрокра­тии невозможно было ни укомплектовать кадрами, ни профинансировать. Колониальному государству, а позднее и корпоративному капиталу потребовались целые армии чиновников, которым, чтобы быть полезными, нужно было владеть двумя языками, так как им предстояло стать

языковыми посредниками между метропольной нацией и колонизированными народами. Потребность эта была тем более настоятельной, что с начала века у государства повсюду становилось все больше и больше специализи­рованных функций. Рядом со старым окружным голо­вой появлялись новые фигуры: врач, ирригационный ин­женер, агроном, школьный учитель, полицейский и т. д. С каждым укрупнением государства росла и толпа его внутренних пилигримов².

Третьим фактором было распространение образова­ния современного стиля, осуществляемое не только коло­ниальным государством, но и частными религиозными и светскими организациями. Эта экспансия определялась не одной только целью обеспечить кадрами государствен­ные и корпоративные иерархии, но и растущим призна­нием моральной значимости современного знания даже для колонизированного населения³. (Во многих колони­альных государствах уже начинал становиться реально­стью феномен образованного безработного.)

Общепризнанно, что главную роль в подъеме национа­лизма в колониальных территориях сыграла интелли­генция, и не в последнюю очередь потому, что старани­ями колониализма коренные жители среди аграрных маг­натов, крупных торговцев, промышленников и даже в об­ширном классе профессионалов были относительной ред­костью. Почти везде колониалисты либо сами монополи­зировали экономическую власть, либо неравномерно по­делили ее с политически немощным классом отвержен­ных (некоренных) бизнесменов: ливанских, индийских и арабских в колониальной Африке, китайских, индийских и арабских в колониальной Азии. Столь же широко счи­тается, что авангардная роль интеллигенции вытекала из ее двуязычной грамотности, или, скорее, грамотности и двуязычия. Книжная грамотность создавала возможность воображаемого сообщества, плывущего в гомогенном, пу­стом времени, о котором мы ранее говорили. А двуязы­чие через европейский государственный язык открывало доступ к современной западной культуре, в предельно ши­роком смысле, и, в частности, к тем моделям национа­лизма, национальности и национального государства, ко­торые были произведены в течение XIX в.⁴

В 1913 г. голландский колониальный режим Бата­вии по указанию из Гааги организовал в колонии пом­пезные всенародные торжества, посвященные столетию «национального освобождения» Нидерландов от француз­ского империализма. Были отданы распоряжения обес­печить физическое участие и финансовые пожертвова­ния, причем не только со стороны местных голландских и евразийских сообществ, но и со стороны порабощенного коренного населения. В знак протеста один из первых яванско-индонезийских националистов Суварди Сурья­нинграт (Ки Хаджар Деванторо) поместил в газете, изда­ваемой на голландском языке, свою знаменитую статью "Als ik eens Nederlander was " («Если бы я на мгновение стал голландцем»).

«По моему мнению, будет неуместно и даже как-то непри­лично, если мы (я ведь все-таки в моем воображении голлан­дец) пригласим местных жителей присоединиться к торже­ству, посвященному нашей независимости. Во-первых, мы за­денем их тонкие чувства, потому что отмечаем нашу незави­симость здесь, в их родной стране, которую мы поработили. В этот торжественный момент мы очень счастливы оттого, что столетие назад освободились от иностранного господства; но все это происходит на глазах у тех, над кем до сих пор гос­подствуем мы. Разве не приходит нам в голову, что эти бед­ные рабы тоже с нетерпением ждут такого же момента, как этот, когда они так же, как и мы, смогут отметить свою неза­висимость? Или, может, из-за нашей разрушающей душу по­литики мы стали считать все человеческие души мертвыми? Если мы и впрямь так считаем, то мы обманываем самих себя, ибо сколь бы примитивным ни было сообщество, оно возражает против любого типа угнетения. Будь я голланд­цем, я не стал бы устраивать торжества по случаю независи­мости в стране, где независимость у народа была украдена»⁵.

Этими словами Суварди сумел обратить голландскую историю против самих голландцев, выставив на всеобщее обозрение сварной шов, соединяющий голландский на­ционализм с империализмом. Кроме того, своим мни­мым превращением в тогдашнего голландца (приглаша­ющим голландских читателей превратиться в ответ в тогдашних индонезийцев) он подорвал все расистские фа­тальности, лежавшие в основе голландской колониаль­ной идеологии*.

Залп критики со стороны Суварди — доставивший его индонезийской аудитории столько же удовольствия, сколько голландской раздражения — служит показатель­ным примером всемирного явления, характерного для XX в. Ведь парадокс имперского официального национа­лизма как раз в том и состоял, что он неизбежно внедрял в сознание колонизированных то, о чем все больше мыс­лили и писали как о европейских «национальных исто­риях», причем делал это не только через случайные бес­толковые празднества, но и через лекционные залы и школьные аудитории⁷. Вьетнамская молодежь не могла избежать изучения philosophes, Революции и того, что Дебре называет «нашим извечным антагонизмом с Гер­манией»⁸. В школы на просторах всей Британской импе­рии проникли «Великая хартия вольностей», «Прароди­тельница парламентов» и «Славная Революция», толку­емые как английская национальная история. Борьба Бельгии за независимость от Голландии не могла пройти мимо школьных учебников, которые в один прекрасный день прочли конголезские дети. Так же обстояло дело с историей США на Филиппинах и, наконец, с португаль­ской историей в Мозамбике и Анголе. Ирония тут, разу­меется, в том, что эти истории писались исходя из исто­риографического сознания, которое к началу XX в. по всей Европе стало определяться в национальных катего­риях. (Бароны, навязавшие Иоанну Плантагенету Вели­кую хартию, не говорили по-«английски» и не мыслили себя «англичанами», но 700 лет спустя в школьных клас­сах Соединенного Королевства были незыблемо опреде­лены как первые патриоты.)

Между тем, у националистической интеллигенции, которая рождалась в колониях, есть одна характерная черта, в некоторой степени отличающая ее от вернакуля­ризирующих националистических интеллигенций Евро­пы XIX в. Они почти всегда были молодыми и придава­ли своей молодости сложную политическую значимость. Эта значимость, хотя и изменилась со временем, остается важной по сей день. Рождение (современного/организо­ванного) бирманского национализма часто датируется созданием в Рангуне в 1908 г. Буддистской ассоциации молодежи, а малайского — основанием в 1938 г. Кесату-

ан Мелайю Муда (Союза молодой Малайи). Индонезий­цы ежегодно отмечают день Сумпах Пемуда (Клятвы молодежи), которая была составлена и принята в 1928 г. националистическим молодежным конгрессом. И так далее. Правда, Европа в некотором смысле и тут всех опередила, если припомнить «Молодую Ирландию», «Мо­лодую Италию» и т. д. И в Европе, и в колониях слова «молодой» и «молодость» обозначали динамизм, прогресс, идеализм самопожертвования и революционную волю. Но в Европе слово «молодой» не имело почти никаких определимых социологических контуров. Можно было достигнуть среднего возраста и вместе с тем быть чле­ном «Молодой Ирландии»; можно было быть неграмот­ным и все-таки принадлежать к «Молодой Италии». При­чина была, разумеется, в том, что языком этих национализмов был либо родной разговорный язык, к которому члены этих организаций имели устный доступ еще с ко­лыбели, либо, как в случае Ирландии, язык метрополии, который за многие столетия завоевания пустил в разных сегментах населения настолько глубокие корни, что тоже мог проявить себя, по-креольски, как родной язык. Ина­че говоря, между языком, возрастом, классом и статусом не было никакой необходимой связи.