АХМАТОВА, Анна Андреевна

 

(1889—1966), поэтесса

Ахматова А. Собр. соч. в 6 т. – М., 1998—2002.

 

…Что все на свете он переиначит,

Что Пастернака перепастерначит <…>.

 

«А в зеркале двойник бурбонский профиль прячет…» (1943; опубл. 1969)

Ахматова, 2(1):41

Ср. также: «Ирода переиродить» – выражение из «Гамлета» (III, 2) в пер. М. Лозинского.

 

Когда погребают эпоху, / Надгробный псалом не звучит.

 

«Август 1940» (1940; опубл. 1946)

Ахматова, 1:421

 

И вся земля была его наследством, / А он ее со всеми разделил.

 

«Борис Пастернак» (1936); публиковалось также под загл. «Поэт»

Ахматова, 1:427

 

Звенела музыка в саду / Таким невыразимым горем. Свежо и остро пахли морем / На блюде устрицы во льду.

 

«Вечером» (1913)

Ахматова, 1:120

 

А в комнате опального поэта / Дежурят страх и Муза в свой черед.

 

«Воронеж» (1936; опубл. полностью в 1965 г.)

Ахматова, 1:429

 

Все мы бражники здесь, блудницы.

 

«Все мы бражники здесь, блудницы…» (1913)

Ахматова, 1:113

 

Все расхищено, предано, продано.

 

«Все расхищено, предано, продано…» (1921; опубл. 1923)

Ахматова, 1:351

 

От других мне хвала – что зола, / От тебя и хула – похвала.

 

«Двустишие» (1931; опубл. 1940)

Ахматова, 1:420

 

Думали: нищие мы, нету у нас ничего,А как стали одно за другим терять,Так, что сделался каждый день / Поминальным <…>.

 

«Думали: нищие мы…» (1915; опубл. 1917)

Ахматова, 1:228

 

Сила – право, только ваши дети / За меня вас будут проклинать.

 

«За меня не будете в ответе…», четверостишие (1934; опубл. в 1962 г. в составе эссе «Слово о Пушкине»)

Ахматова, 6:276

 

«Онегина» воздушная громада, / Как облако, стояла надо мной.

 

«И было сердцу ничего не надо» (1962; опубл. 1964)

Ахматова, 2(2):129

 

…Блок – трагический тенор эпохи.

 

«И в памяти черной пошарив, найдешь…» (1960)

Ахматова, 2(2):79

 

Мне голос был. Он звал утешно, / Он говорил: «Иди сюда,Оставь свой край глухой и грешный, / Оставь Россию навсегда» / <…>. Но равнодушно и спокойно / Руками я замкнула слух,Чтоб этой речью недостойной / Не осквернился скорбный дух.

 

«Когда в тоске самоубийства…» (1917; опубл. 1918)

Ахматова, 1:316

 

Когда человек умирает, / Изменяются его портреты.

 

«Когда человек умирает…» (1940)

Ахматова, 1:462

 

Всего прочнее на земле печаль

И долговечней – царственное Слово.

 

«Кого когда-то называли люди…» (1945; опубл. 1973)

Ахматова, 2(1):114

 

Когда б вы знали, из какого сора / Растут стихи, не ведая стыда.

 

«Мне ни к чему одические рати…» (1940)

Ахматова, 1:461

 

Муж хлестал меня узорчатым, / Вдвое сложенным ремнем.

 

«Муж хлестал меня узорчатым…» (1911)

Ахматова, 1:85

 

Мы знаем, что ныне лежит на весах / И что совершается ныне. Час мужества пробил на наших часах, / И мужество нас не покинет.

 

«Мужество» (1942)

Ахматова, 2(1):16

 

И мы сохраним тебя, русская речь, / Великое русское слово.

 

«Мужество»

Ахматова, 2(1):16

 

Что почести, что юность, что свобода

Пред милой гостьей с дудочкой в руке.

 

«Муза» (1924; опубл. 1940)

Ахматова, 1:403

 

Из-под каких развалин говорю, / Из-под какого я кричу обвала.

 

«Надпись на книге» (1930-е гг.; опубл. 1968)

Ахматова, 1:457

 

Нам свежесть слов и чувства простотуТерять не то ль, что живописцу – зренье / <…>

А женщине прекрасной – красоту?

 

«Нам свежесть слов и чувства простоту…» (1915; опубл. 1916)

Ахматова, 1:237

 

Все мы немного у жизни в гостях,Жить – это только привычка.

 

«Нас четверо» (1961; опубл. 1962)

Ахматова, 2(2):119

 

Настоящую нежность не спутаешь / Ни с чем, и она тиха.

 

«Настоящую нежность не спутаешь…» (1913; опубл. 1914)

Ахматова, 1:149

 

Но, может быть, поэзия сама – / Одна великолепная цитата.

 

«Не повторяй (душа твоя богата)…» (1956; опубл. 1969)

Ахматова, 2(1):182

 

Мы ни единого удара / Не отклонили от себя.

 

«Не с теми я, кто бросил землю…» (1922; опубл. 1923)

Ахматова, 1:389

 

Но в мире нет людей бесслезней, / Надменнее и проще нас.

 

«Не с теми я, кто бросил землю…»

Ахматова, 1:389

 

Опять подошли «незабвенные даты»,

И нет среди них ни одной не проклятой.

 

«Опять подошли “незабвенные даты”…» (1945, 1959; опубл. 1963)

Ахматова, 2(1):87

 

И принял смертную истому, / Как незаслуженный покой.

 

«Памяти Александра Блока» (1946; опубл. 1958)

Ахматова, 2(1):122

 

А песню ту, что прежде надоела, / Как новую, с волнением поешь.

 

«Перед весной бывают дни такие…» (1915; опубл. 1916)

Ахматова, 1:234

 

Я на правую руку надела / Перчатку с левой руки.

 

«Песня последней встречи» (1911; опубл. 1912)

Ахматова, 1:78

 

Но где мой дом и где рассудок мой?

 

«Подвал памяти» (1940; опубл. 1966)

Ахматова, 1:460

 

Я пью за разоренный дом, / За злую жизнь мою,

За одиночество вдвоем <…>.

 

«Последний тост» (1934; опубл. 1965)

Ахматова, 1:422

 

Поэма без героя.

 

Загл. поэмы (1945—1965; отрывки публиковались с 1944 г., полностью (один из вариантов) – в 1960 г.)

«Роман без героя» – подзаголовок «Ярмарки тщеславия» У. Теккерея (1848).

 

…а так как мне бумаги не хватило, / Я на твоем пишу черновике.

 

«Поэма без героя». «Посвящение. 27 декабря 1940»

Ахматова, 3:42

 

Приближался не календарный – / Настоящий Двадцатый Век.

 

«Поэма без героя», ч. I, гл. III

Ахматова, 3:187

В мемуарном наброске Ахматова писала: «ХХ век начался осенью 1914 года вместе с войной, так же как XIX начался Венским конгрессом» («Pro doma sua», фрагм. 24). Ё Ахматова, 5:176.

 

Здесь все меня переживет.

 

«Приморский сонет» (1958; опубл. 1959)

Ахматова, 2(1):206

 

Я была тогда с моим народом, / Там, где мой народ, к несчастью, был.

 

«Реквием. 1935—1940» (опубл. 1963, в СССР: 1987). Четверостишие-эпиграф «Нет, и не под чуждым небосводом…» (1961)

Ахматова, 3:21

 

«А это вы можете описать?» <…> «Могу».

 

«Реквием». «Вместо предисловия» (1957; опубл. 1963)

Ахматова, 3:21

 

И упало каменное слово / На мою еще живую грудь.

 

«Реквием», VII («Приговор») (1939)

Ахматова, 3:26

 

Надо память до конца убить.

 

«Реквием», VII

Ахматова, 3:26

 

Хотелось бы всех поименно назвать,

Да отняли список, и негде узнать.

 

«Реквием». «Эпилог» (1940)

Ахматова, 3:29

 

И если зажмут мой измученный рот,

Которым кричит стомильонный народ…

 

«Реквием». «Эпилог»

Ахматова, 3:29

 

Слава тебе, безысходная боль! / Умер вчера сероглазый король.

 

«Сероглазый король» (1910; опубл. 1911)

Ахматова, 1:41

Стихотворение положено на музыку А. Вертинским.

 

О, как ты красив, проклятый!

 

«Смятение», 2 (1913)

Ахматова, 1:115

 

Столько просьб у любимой всегда!

У разлюбленной просьб не бывает.

 

«Столько просьб у любимой всегда!..» (1913)

Ахматова, 1:114

 

Переулочек, переул… / Горло петелькой затянул.

 

«Третий Зачатьевский» (1940; опубл. 1965)

Ахматова, 1:480

 

Я очень спокойная. Только не надо / Со мною о нем говорить.

 

«Чернеет дорога приморского сада…» (1914)

Ахматова, 1:175

Стихотворение положено на музыку А. Вертинским, с изменениями в тексте.

 

А каждый читатель как тайна,

Как в землю закопанный клад,Пусть самый последний, случайный,

Всю жизнь промолчавший подряд.

 

«Читатель» («Тайны ремесла», 5) (1959; опубл. 1960)

Ахматова, 2(2):9

 

Я научила женщин говорить…

Но, Боже, как их замолчать заставить!

 

«Эпиграмма» (1957; опубл. 1960)

Ахматова, 2(1):199

Известно изречение французского поэта XVI в. Гийома де Буше: «Чтобы заставить женщин заговорить, существуют тысячи уловок, но никакими уловками не заставишь их замолчать». Ё Афоризмы. – М., 1985, с. 368.

Другой вариант этого изречения приписывается английской королеве Елизавете I: «Нетрудно научить женщину говорить, гораздо труднее научить ее держать язык за зубами» – так будто бы ответила Елизавета послу, который восхищался ее знанием иностранных языков. Ё Kopaliсski W. Encyklopedia «drugiej pіci». – Warszawa, 1995, s. 252.

 

Я научилась просто, мудро жить, / Смотреть на небо и молиться Богу,И долго перед вечером бродить, / Чтоб утомить ненужную тревогу.

 

«Я научилась просто, мудро жить…» (1912; опубл. 1913)

Ахматова, 1:98

 

А вы, мои друзья последнего призыва!

Чтоб вас оплакивать, мне жизнь сохранена.

 

«In memoriam» (1942; опубл. 1945)

Ахматова, 2(1):30

 

Для Бога мертвых нет.

 

«In memoriam»

Ахматова, 2(1):30

В советских изданиях печаталось: «Для славы мертвых нет».

Источник: «Бог не есть Бог мертвых, но живых, ибо у Него все живы» (Лука, 20:38).

 

** Вас здесь не стояло!

 

«Что с вас взять? Ведь вас здесь не стояло!» Эту «пародию на реплику, нередко доносящуюся из очереди» Н. И. Ильина услышала от Ахматовой в 1956 г. Ё Ильина Н. Дороги и судьбы. – М., 1991, с. 318 («Анна Ахматова, какой я ее видела»). Имелось в виду, что Ильина не жила в России в худшие времена сталинского террора.

В другом контексте – в отзыве Ахматовой о статье «Анна Ахматова» в «Краткой литературной энциклопедии»: «Все как будто точно, и годы, и названия, и даже без брани, – и все сплошное уничтожение и уничижение. “Вас здесь не стояло”. Не было у меня славы, не переводились мои стихи на все языки мира, ничего». Ё Чуковская Л. К. Записки об Анне Ахматовой. – М., 1997, т. 2, с. 432 (запись 23 окт. 1960 г.).

 

** Вегетарианские времена.

 

О времени до «Большого террора» конца 1930-х гг. Н. Мандельштам привела это выражение в своей «Второй книге» (1972). Ё М., 1990, с. 260 (гл. «Стихи и люди. II. Два полюса»). Еще раньше, без ссылки на Ахматову, – в «Воспоминаниях» Н. Мандельштам (1970): «Время было еще невинное, вегетарианское». Ё М., 1989, с. 112 (гл. «Родина щеглов»).

Выражение применяется также к эпохе послесталинской либерализации политического режима.

 

** Мы живем в догутенберговскую эпоху.

 

Цитируется в «Моем завещании» Н. Мандельштам: «Как говорила Анна Андреевна, мы живем в “догутенберговской эпохе” и “бродячие списки” нужных книг распространяются активнее, чем печатные издания». Ё Мандельштам Н. Я. Вторая книга. – М., 1990, с. 472—473.

В 1927 г. А. Лежнев назвал период 1918—1922 гг. «устным периодом [русской] литературы». Ё «Дело о трупе» – «Красная новь», 1927, кн. 5, с. 218—235.

 

** Перевод с неизвестного.

 

О книгах Александра Грина. Приводится в воспоминаниях Н. И. Ильиной («Анна Ахматова, какой я ее видела»). Ё Ильина Н. Дороги и судьбы. – М., 1991, с. 349.

 

** Их премия, кому хотят, тому дают.

 

«Однажды при Анне Ахматовой стали обсуждать, кому справедливо, кому не справедливо дали Сталинскую премию.

– Оставьте, – сказала Ахматова, – их премия, кому хотят, тому дают». Ё Паперный З. Музыка играет так весело… – М., 1990, с. 252.

 

** Поэт всегда прав.

 

О Борисе Пастернаке, после публикации за рубежом «Доктора Живаго» (1958). Приводится в воспоминаниях Н. И. Ильиной. Ё Ильина Н. Дороги и судьбы. – М., 1991, с. 337.

 

** Две России глянут друг другу в глаза: та, что сажала, и та, которую посадили.

 

«Теперь арестанты вернутся, и две России…» и т. д. – записано в дневнике Л. Чуковской 4 марта 1956 г. Ё Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. – М., 1997, т. 2, с. 190. Часто цитируется в форме: «…та, которая сажала, и та, которую сажали».

 

** Какую биографию делают нашему рыжему!

 

В 1962 г., по поводу суда над Иосифом Бродским (напр., в «Рассказах об Анне Ахматовой» А. Наймана). Ё 2-е изд. – М., 1999, с. 193.

Этот оборот появился раньше: «В далеком углу сосредоточенно кого-то били. / Я побледнел: оказывается так надо – / Поэту Есенину делают биографию». Ё Сельвинский И. Л. Записки поэта. – М.; Л., 1928, с. 26 (гл. III, разд. «Кабачок желтой совы»). Также в «Записных книжках» И. Ильфа (запись 1930 г.): «Что бы вы ни делали, вы делаете мою биографию». Ё Ильф и Петров, 5:180.

 

** Поэт – человек, у которого никто ничего не может отнять и потому никто ничего не может дать.

 

В разговоре с Вяч. Вс. Ивановым летом 1964 г., согласно его «Беседам с Анной Ахматовой». Ё Воспоминания об Анне Ахматовой. – М., 1991, с. 493.

Ср. также у Н. Карамзина: «Сия царица света / Отнять, ни дать ему не может ничего» («Протей, или Несогласия стихотворца», 1798). Ё Карамзин, с. 245.

Мысль, вероятно, восходит к высказыванию Сенеки о Диогене: «Человек, которому [Александр Великий] ничего не мог дать и у которого ничего не мог отнять» («О благодеяниях», V, 6). Ё Римские стоики. – М., 1998, с. 107; пер. П. Краснова.

 

Б