Пятое: начинайте писать и не бросайте

Конец процессу ведения дневника наступит быстро, если вы, сидя над чистым листом, станете бесконечно размышлять, что и как написать, правильно ли это, отражает ли оно именно то, что вы хотели сказать, и так далее. Это как если бы вы пришли в бассейн с намерением хорошо поплавать, но уже тридцать минут стоите на краю бассейна, беспокоясь, не слишком ли холодная вода, не попадет ли в глаза хлорка, успеете ли вы высушить волосы перед назначенной встречей. Прыгайте же!

Начинайте с чего угодно:

• даты;

• Трамплина (см. главу 7);

• овладевшего вами настроения или чувства;

• вопроса;

• конца;

• самого лучшего;

• самого плохого.

Прямо сейчас и приступайте. Поверьте, не имеет значения, где вы находитесь. Если вы уже начали, то интуиция приведет вас туда, куда нужно.

Возможно, вы хотите начать с Капсулы времени (см. главу 15) вашего дня:

«Сегодня завершена моя первая торговая сделка! Ощущал уверенность в себе в ходе переговоров. Все прошло гладко. Горжусь собой. В обед Кэрол и Джим позвали меня отпраздновать это событие. Впервые чувствую себя частью команды…»

Или вы можете начать со Списка (см. главу 10):

«То, что обязана Абсолютно, Решительно, Безоговорочно Сделать [или Отменить, или Поручить] Сегодня».

Или можно начать сразу с текущего момента:

«То же место, то же самое время. Желтые листья опадают с клена за окном. Свеча, музыка, серое небо. В этом месте я уже была. Оно преследует меня повсюду».

Как правило, с чего бы вы ни начали, вы прибудете туда, куда вам нужно и где вы хотите оказаться. В первом примере Ванда описывала свои разочарования, ощущая себя как «новые парни из нашего квартала»[13], когда была новичком на работе. Во втором Хлоя закончила десятью пунктами «что надо сделать» за сегодня, каждый из которых сопровождался галочкой, означающей удовлетворение, и последующей записью плотного распорядка дня. А меланхоличное настроение Стивена привело его к размышлениям о прошедшей любви:

«Что было после этого… ничего, только страшная ностальгия. Мы опять слушали старые магнитофонные кассеты, а потом швыряли их друг другу в лицо, чтобы скрыть свое разочарование и спрятаться от судьбы. Нам не следовало этого делать, Дженна. У меня было желание скрутить хлопчатобумажный матрац, выбросить пустую бутылку из-под каберне в мусорную корзину и никогда не оглядываться на прошлое».

Если вы начали, то уж продолжайте. Так заманчиво позволить себе отвлечься, вспомнив, что надо обязательно позвонить, написать один абзац, перечитать его семь раз, пытаясь найти правильный глагол, который точно передаст смысл. Продолжайте. Помните, что надо писать быстро. Пусть все идет своим чередом.

Если вы видите, что ничего не получается и не удается заставить себя писать, то попробуйте сфокусировать внимание на своей ручке. Следите, как слова выходят из-под кончика пера, и вы заметите, что интуитивно выписываете буквы, а рука сама возвращается к левому краю страницы после того, как вы дописываете строчку. Так вы сможете внутренне собраться, «этот момент» станет ключом к процессу ведения дневника с удовольствием.

Время от времени можно делать глупые ошибки. Вы имеете право написать слово или фразу, не соответствующую контексту, либо совсем не то, что имели в виду. Пропустите букву — в результате получится совсем другое слово. Но продолжайте писать! Не обращайте внимания на случайные ошибки. Ваши незначительные «оговорки по Фрейду» — это в большинстве случаев информационные сигналы от подсознания.

Но иногда ошибка может быть всего лишь ошибкой. (Ведь сам Фрейд утверждал, что порой сигара — это просто сигара!) Опыт подсказывает мне, что подсознательное значение случайной ошибки прямо пропорционально той интенсивности, с которой вы стремитесь ее исправить. Если вы внезапно обнаружили ляп и в ужасе воскликнули: «Откуда он взялся?», то не уделяйте ему внимания. Обведите кружком, сделайте пометку на полях, напишите то слово, которое вы имели в виду, и поместите его сверху в скобках. Пусть оно взывает к вам. Представьте, что подсознание просто хотело привлечь ваше внимание.

Джози, рассерженная отсутствием твердой позиции у матери в непростой семейной ситуации, заметила, что точно так же поступает сама. «Неужели я превращаюсь в свою мать?» — спрашивала она себя в дневнике. Но, пропустив одну букву, вместо словосочетания «turning into» («превращаюсь в») написала «tuning into» («настраиваюсь на одну волну, гармонирую с…»). Получившийся в результате вопрос «Неужели я настраиваюсь на одну волну с матерью?» стал своего рода сигналом, что выход из собственной ситуации лежит через сочувствие к родителям.

Джудит взвешивала все «за» и «против» своего решения. «Я чувствую, что начинается внутренний диалог», — хотела она написать, но вместо этого получилось: «Я чувствую, что начинается внутренний потоп». Внезапно ей стало ясно: ее беспомощность при принятии решений — это результат огромного потока информации, который выбивает ее из колеи.

Ваше подсознание настолько умно, что даже не нуждается в словах для раскрытия перед вами внутренних процессов. Патриция передвигалась на инвалидной коляске после автомобильной аварии. Проделав упражнения с Управляемыми психическими образами, она и ее одногруппники иллюстрировали различные эпизоды своих мысленных путешествий. К восторгу всей группы, Патриция «забыла» нарисовать себя в кресле-каталке уже на третьем рисунке! (Нужно отметить, что через три месяца она начала передвигаться, пользуясь лишь ходунками!)