ЯВЛЕНИЕ ДВАДЦАТЬ ПЕРВОЕ. Генерал-капитан, донья Инес

 

Генерал-капитан, донья Инес.

Донья Инес

(в сторону)

 

Что думаю, то и скажу.

Оправдана месть моя

И ревностью, и страданьем.

 

(Генерал-капитану.)

 

И вы беззаботны? Вам

И вашим славным делам

Судьба грозит испытаньем.

Ведь граф у Эльвиры укрылся!

 

Генерал-капитан

 

Кто? Кто?

 

Донья Инес

 

Энрике.

 

Генерал-капитан

 

Его

Ты видела?

 

Донья Инес

 

Да.

 

Генерал-капитан

 

Для чего

Сейчас сюда он явился?

 

Донья Инес

 

Ну, это не трудно понять.

Но если его привела

Любовь, то эти дела

Прилично ли мне обсуждать?

 

Генерал-капитан

 

Инес! В серьезных делах

И там, где замешан король,

Молчанье — закон.

 

(Уходит.)

 

ЯВЛЕНИЕ ДВАДЦАТЬ ВТОРОЕ

 

Донья Инес одна.

Донья Инес

 

А боль?

А ревность, обида и страх?

Да пусть себя погублю,

Кто может заставить меня

Молчать? Ведь женщина я,

Не меньше других я люблю.

Любовь! На дурное дело

Зачем ты меня толкаешь?

Пока подозренья питаешь,

Высказывай ревность смело,

Но если ссоришь — молчи!

Хотя… Как тайну сберечь,

Когда нам диктует речь

Язык оскорбленной души?

 

 

ЯВЛЕНИЕ ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЕ

 

Донья Инес, король, магистр, Мендо, свита.

Король

(магистру, тихо)

 

Рассказом моим возмущен,

Дон Нуньо в Кастилью едет;

Убьет он его, если только

Его на дороге встретит.

И рыщут по всей Севилье

Дон Арьяс и дон Гонсало

На случай, если он здесь.

 

Магистр

 

Сеньор! Но где твоя жалость?

Ты с братом моим так жесток!

Подумай: его извиняет,

Что он еще молод; обидеть

Тебя не хотел он.

 

Король

 

Я знаю.

Когда ты поймешь причину,

Она меня оправдает.

 

Магистр

 

Сеньор! Вот ее кузина.

Наверно, она ожидает

Мою госпожу — королеву.

 

Король

 

Инес! Из всех пожеланий

Твое мне всего дороже.

Что значит твое молчанье?

 

Донья Инес

 

Сеньор! Этот дом — мой дом,

И это моя семья.

Поэтому для поздравлений

Жду лучшего повода я.

 

Король

 

Ты думаешь, что со свадьбой

Придется мне подождать?

Зови генерал-капитана,

Мне нужно его повидать.

 

Донья Инес

(в сторону)

 

Все знает король. Чего же

Он ждет?

 

Король

(магистру)

 

Все в каком-то смятенье.

Все видят обман мой, иль сам я

Их всех обманул?

 

Магистр

 

Объясненье

Здесь в том, что все непривычно.

Ты требуешь тайны в деле,

Где гласность была бы уместней

И гласности все бы хотели.

 

Король

 

Да, я признаю: за нелепой

Химерой иду по пятам;

Не знаю зачем, но упрямо

Иду…

 

Мендо

 

Генерал-капитан!

 

 

ЯВЛЕНИЕ ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТОЕ

 

Те же и генерал-капитан.

Король

 

Кастильской чести оплот!

 

Генерал-капитан

 

Сеньор! Что вы мне повелите?

 

Король

 

Сперва обнимите меня!

Готово ли все, скажите,

О чем говорил я?

 

Генерал-капитан

 

Так предан

Я вам, что все уже сделано.

 

Король

 

Как сделано?..

 

Генерал-капитан

 

Вашу волю,

Сеньор, я выполнил смело.

Сказали вы: «Явится некто»…

Его я узнал и женил.

 

Король

 

Его? Кого?

 

Генерал-капитан

 

Здесь тайна,

Я тайне не изменил.

Но если узнать его должно,

За ним я пойду.

 

Король

 

Как странно!

Ступайте!

 

Генерал-капитан уходит.

 

Но кто ж это, небо?

Игра волшебных обманов?

«Его я женил»… Но кого же?

 

Донья Инес

(в сторону)

 

Ответ на мои упованья

Сейчас получу.

 

Король

 

Что мне делать?

 

 

ЯВЛЕНИЕ ДВАДЦАТЬ ПЯТОЕ

 

Те же, генерал-капитан, дон Энрике, донья Хуана и Рамиро.

Генерал-капитан

 

Я знаю: мое оправданье

В покорности королю.

Падите к его стопам.

 

Король

 

Энрике! Ты?

 

Дон Энрике

 

Да, сеньор,

И архиепископ сам

По воле твоей обвенчал

Меня: это ты повелел,

Моей тут не было воли.

Закрывшись плащом, я хотел

Лишь свадьбу твою увидеть.

Туда, где укрыт я был,

Пришел генерал-капитан

И волю твою мне открыл.

 

Король

(в сторону)

 

Несчастье со мной неразлучно,

Гнездится оно в обманах.

 

(Громко.)

 

А вы, генерал-капитан?..

 

Генерал-капитан

 

Сеньор! Не сказали ль вы сами,

Что в дом мой явится тайно

Мужчина, который станом

И ростом похож на вас?..

Явился ваш брат, и Хуану

Я с ним обвенчал. Кто ж еще

Сравниться с вами достоин?

 

Король

 

Вы славитесь, как полководец,

Решимостью и быстротою.

Женитьбой Энрике вы

Командовали, как боем,

И были опять впереди.

Что ж, сделанного не исправить.

Прощаю вас и законным

Ваш брак признаю.

 

Донья Хуана

 

Пусть прославит

Господь ваше имя, сеньор!

 

Рамиро

 

Посмею ль просить пощады?

 

Король

 

Вы все прощены, Рамиро,

Просить ни о чем не надо.

 

Рамиро

 

Не знать вам нужды в деньгах!

 

Король

 

Возьми же, Хуана, смело

Мою корону в свой герб.

Но так как ее ты презрела,

Ее перевернутой впишут.

 

Дон Энрике

 

Почтенная публика! Вот

Кончается Верное вместо

Гадательного . Если ждет

И нас и автора ваше

Верховное одобренье,

То верное восторжествует,

И отпадут все сомненья.

 

 

ДЕВУШКА С КУВШИНОМ

 

Перевод Т. ЩЕПКИНОЙ-КУПЕРНИК

 

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

 

Граф.

Дон Хуан, Дон Дьего, Фульхенсьо — молодые люди.

Дон Бернардо.

Донья Мария — его дочь.

Донья Анна — вдова.

Педро, Мартин, Лоренсо, Берналь — слуги.

Луиса, Леонора, Хуана — служанки.

Начальник тюрьмы.

Индианец.

Хозяин гостиницы.

Погонщик мулов.

Певцы и музыканты.

Слуги.

Гости на свадьбе.

 

Действие происходит в Ронде, в Адамусе и Мадриде.[97]

 

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

 

КОМНАТА В ДОМЕ ДОНА БЕРНАРДО В РОНДЕ

 

ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ

 

Донья Мария, Луиса с письмами в руках.

Луиса

 

Ах, мочи нет глядеть на них!

Как я смеялась! Вот умора!..

 

Донья Мария

 

Как! Столько писем?

 

Луиса

 

Да, сеньора.

 

Донья Мария

 

Все от поклонников моих?

 

Луиса

 

На это хмурите вы брови?

 

Донья Мария

 

Они напрасно тратят порох.

 

Луиса

 

Бумаг, прошений целый ворох,

Как будто вы принцесса крови!

 

Донья Мария

 

Среди принцесс нет ни единой

Рождением знатней меня:

Ведь ты же знаешь — мы родня

С светлейшим герцогом Мединой.

 

Луиса

 

Но высший титул, высший сан

Есть красота, моя сеньора,

По красоте ж судьбой, без спора,

Вам королевский титул дан.

 

Донья Мария

 

Как плохо нрав мой знаешь ты!

Меня не соблазнишь ты лестью.

 

Луиса

 

Но я не льщу! Клянусь вам честью,

Другой подобной красоты

Не знают Ронда и Севилья,—

Я в этом клятву вам даю.

 

Донья Мария

 

Ну, верю в искренность твою.

 

Луиса

 

Но всех поклонников усилья

Вам не внушают состраданья.

 

Донья Мария

 

О, все они противны мне!

 

Луиса

 

Что ж, гордость вам к лицу вполне,

Но все ж прочтите. Вот посланье

От дон Луиса. Чем не муж?

 

Донья Мария

 

Дай. Для тебя прочту.

 

Луиса

 

Несчастный!

Он в вас влюблен безумно, страстно!

 

Донья Мария

 

Но он урод и глуп к тому ж.

 

(Читает.)

«Оставшись наедине с самим собою, сеньора донья Мария…»

(Рвет письмо.)

 

Довольно!

 

Луиса

 

Что плохого в стиле?

 

Донья Мария

 

Все тех же громких слов набор,

А в заключенье — разговор

О преждевременной могиле.

 

Луиса

 

Вот — от дон Педро.

 

Донья Мария

 

Дай прочесть.

 

Луиса

 

Должно понравиться в герое

Вам красноречие такое.

 

Донья Мария

 

Да, почерк смел, в нем что-то есть…

 

(Читает.)

«В обманчивом взоре прелестного, хотя и сурового, жестокого, хотя и обворожительного Вашего лика, сеньора, я прочел полнейшее к себе презрение, лишенное и тени милосердия, презрение неумолимое, а не то сияние участия, которое божественною чистотою озаряет Ваши черты, на истекшей неделе».

 

Вот так рецепт! И что за врач

Его составил так туманно?

 

Луиса

 

Вам не по вкусу тонкость? Странно!

 

Донья Мария

 

Я не люблю решать задач.

 

Луиса

 

Не понимаю вас, сеньора:

Изящным быть не может тот,

Кто мысль свою не облечет

В прозрачную завесу флера.

 

Донья Мария

 

Вот так прозрачная! Смешно!

Что у тебя еще?..

 

Луиса

 

Записка

От дон Диего, и без риска

Могу сказать: в ней все умно.

 

Донья Мария

(читает)

«Если бы счастье мое могло сравниться с Вашею красотою, то я мог бы составить Вам партию».

 

Нет, пусть оставит он заботу.

 

Луиса

 

На вас ничем не угодить!

 

Донья Мария

 

Как будто хочет предложить

Мне партию игры в пелоту![98]

Мой друг, по размышленье зрелом —

Я не хочу любить мужчин.

 

Луиса

 

Коль вам не нужен ни один,

Что будет в жизни вам уделом?

 

Донья Мария

 

Я буду дома жить одна,

Из Фландрии вернем мы брата,

Наш знатен род, семья богата,—

К чему ж ему еще война?

Пусть бросит ремесло солдата,

Найдет хорошую жену…

Мы жизнь вдвоем с отцом устроим.

Я окружу его покоем,

На женихов и не взгляну.

Их всех одно богатство манит,

И, правду я тебе скажу,

Исканьем их не дорожу,

Оно мне только гордость ранит.

Я родилась, чтоб быть свободной,

И если подчиненье — брак,

То я не подчинюсь никак.

 

Луиса

 

Любой сеньор высокородный

Вас был бы рад назвать женой.

 

Донья Мария

 

Мне никого из них не надо.

 

Луиса

 

Так жить… какая ж в том отрада?

 

Донья Мария

 

А разве плохо жить одной?

Наряды, жемчугов сиянье

Для женщины всего дороже,

А у меня их тьма. Чего же…

 

Луиса

 

Вот странное существованье!

 

Донья Мария

 

О глупая! Нет, нет, конец:

Меня цепями брак не свяжет!

 

Луиса

 

А если вам отец прикажет?

 

Донья Мария

 

Но разве может мой отец

Судьбой моей распоряжаться?

 

Луиса

 

Отца не надо вам гневить,

Ему должны послушной быть.

 

Донья Мария

 

О, мне тут нечего бояться!

Раз сделать глупость — не беда,

Беда — хотеть ее исправить,

И глупость первую оставить

Нам безопаснее всегда.

 

Луиса

 

Но ведь для нас нет выше долга,

Чем почитать отца и мать.

 

Донья Мария

 

Вот проповедь взялась читать!

 

Луиса

 

А тут как раз сидит уж долго

У вашего отца сеньор…

 

Донья Мария

 

Кто?

 

Луиса

 

Дон Диего.

 

Донья Мария

 

Что ж такое?

Меня оставят пусть в покое,

Мне ни к чему их разговор.

 

Луиса

 

А дон Луис чем не хорош?

 

Донья Мария

 

Ты хочешь замуж? Ну, увидишь,

Что чем скорей ты замуж выйдешь,

Тем раньше слезы лить начнешь.

 

Луиса

 

Тут важно, как кому везет:

Иная думает о муже,

А выберет — нельзя быть хуже,

Другая же — наоборот.

Да, есть мужчины всех сортов.

Кто плох? Кто нет? Как знать, не зная?

Бывает, счастья ждет иная,

А ей уж тяжкий крест готов.

Но все же можно ль сомневаться

В дон Педро? Чудный человек!

 

Донья Мария

 

Такой урод… И весь свой век

Мне им прикажешь любоваться?

 

Луиса

 

Ваш суд уж чересчур суров.

Дон Педро…

 

Донья Мария

 

Брось, не трать усилья:

Дон Педро был король Кастильи,[99]

А этот — царь всех дураков.

 

Луиса

 

Вот дон Диего был уверен

В успехе дела своего,

Он не жалел вам ничего,

Его подаркам счет потерян.

 

Донья Мария

 

Охота же была ему!

Он недостаточно был чуток.

Одно тебе скажу без шуток —

Его в подарок не приму.

 

Луиса

 

Что там? Как будто кто-то плачет.

 

Донья Мария

 

Сменили слезы смех пустой.

Как будто мой отец? Постой…

 

Луиса

 

Да, это он! Что это значит?

 

Входит дон Бернардо со знаком ордена Сантьяго на груди, держа у глаз носовой платок.

 

ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ

 

Те же и дон Бернардо.

Дон Бернардо

 

Увы! Как пережить я мог?

 

Донья Мария

 

Сеньор! Как вы нас испугали!

Что с вами? Вы в слезах, в печали,

И я — я не у ваших ног?

Но что случилось, о сеньор?

Отец мой, мой родной, любимый!

 

Дон Бернардо

 

Терзает стыд невыносимый.

Зачем я жив, стерпев позор?

 

Донья Мария

 

Какой позор?

 

Дон Бернардо

 

Не знаю сам.

Молю: оставь меня, Мария!

 

Донья Мария

 

Пусть вас оставят все другие,—

Я жизнь свою за вас отдам.

Что с вами? Вам помочь нельзя ли?

Вы не упали? Мудрено ль

В такие годы…

 

Дон Бернардо

 

Хуже боль:

И честь моя и доблесть пали!

Ах, отчего здесь нету сына?

Он отомстить бы мог один

За честь поруганных седин.

Стыдиться должен слез мужчина,

Но я не в силах не рыдать.

Мы, старики, — пойми, Мария,—

Утратив шпаги боевые,

Детьми становимся опять.

 

Донья Мария

 

Я цепенею, я бледнею,

Внимая страшным тем словам.

Как не бледнеть? Внимая вам,

Я расстаюсь с душой моею.

Сеньор отец! Не объясните ль,

Что должен сделать бы мой брат?

Кто в вашей скорби виноват?

Кому отмстить? Кто оскорбитель?

 

Дон Бернардо

 

Оставь меня, прошу я, дочь!

 

Донья Мария

 

Сеньор! Напрасны ваши просьбы,

И никому не удалось бы

Меня уйти заставить прочь.

Молчат лишь те, кто слезы прячет,

Но тут уместен мой вопрос.

Открыть другим причину слез

Ведь облегчит того, кто плачет.

 

Дон Бернардо

 

У меня был дон Диего,

Он руки твоей просил.

Я сказал: твое согласье —

Это первое условье,

А второе — чтобы герцог

Дал согласие на брак.

Написал ему. Ответ же

Был иной, чем ожидал я.

Я мечтал тебе дать мужа,

Мне давно седины эти

О конце вещают близком.

На груди письмо я спрятал,

Здесь, под орденом, которым

Герцогу обязан я,

Как родне моей ближайшей.

А на площади дворцовой

Нынче ж утром дон Диего

Подошел ко мне (о, если б

Не ходил на площадь я!).

И почтительно-смиренно

Он спросил меня, имею ль

Я от герцога ответ.

Я ответил, что прискорбно

Мне не быть к его услугам…

Коротко и ясно. Тут

Он сказал, что герцог знает

Род его и доблесть также,

И потребовал письма,

А иначе заподозрит,

Что уклончивым ответом

Оскорбить его хочу я.

И тогда письмо я вынул.

Он, смущенный, прочитал

Герцога слова, Мария:

«Дон Диего мне известен

Как почтенный кавальеро,

Но жених Марии должен

Роду вашему быть равным

Благородством и богатством».

Дон Диего задрожал весь,

Сделался белее снега

И сказал, дрожа от гнева:

«Я не ниже, чем ваш герцог!»

Я ему ответил строго,

Что простому дворянину

С принцем крови непристойно

Даже сравнивать себя.

«Вы слова назад возьмите,

Или сыну напишу я,

Чтоб из Фландрии вернулся

Вызвать вас на поединок»,—

Так сказал я. Тут, Мария,

На меня он поднял руку.

Но… пускай глаза расскажут

То, чего язык не в силах.

Уходи! Ведь оскорбленье

Каждый раз, когда расскажешь,

Заново переживаешь.

На лице моем, Мария,

Отпечатались пять знаков.

Я — позором заклейменный,

Раб обиды неизбывной,—

Это в сердце прозвучало…

Он меня в лицо ударил.

Света я тогда не взвидел,

Поднял посох… Говорят,

Больно я его ударил.

Я не верю: часто ложью

Оскорбленных утешают.

Тут его арестовали…

Он сейчас сидит в тюрьме.

Пусть рука его отныне

В заключенье вечном будет!

О мой сын, о мой Алонсо,

Если б был сейчас ты в Ронде!

Но зачем так говорю я?

Пусть уж я один погибну.

Лейтесь, слезы, лейтесь, слезы!

Вам не смыть печали страшной

И позорного клейма.

Если след руки сотрется,

Он в душе запечатлен!

 

(Уходит.)

 

ЯВЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ

 

Донья Мария, Луиса.

Луиса

 

Ушел…

 

Донья Мария

 

Так скоро! Боже мой,

Все это кажется мне бредом!..

 

Луиса

 

Скорей за ним бегите следом.

Боюсь, не кончил бы с собой,

Снести не в силах оскорблений.

 

Донья Мария

 

Да, ты права, скорей за ним…

Не будет меч необходим,

Где доблесть выше всех сравнений.

 

Уходят.

 

ТЮРЕМНАЯ КАМЕРА В РОНДЕ

 

ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ

 

Дон Дьего, Фульхенсьо.

Фульхенсьо

 

Рассудка мудрого советам

Должны мы следовать всегда.

 

Дон Дьего

 

Раз неожиданна беда,

Когда тут думать нам об этом?

 

Фульхенсьо

 

Ведь дон Бернардо слаб и стар:

Обидеть старость — преступленье.

 

Дон Дьего

 

Сознáюсь: в гневе, в исступленье

Напрасно я нанес удар.

 

Фульхенсьо

 

А сын его — отважный воин,

И будет отомщен отец.

 

Дон Дьего

 

Ну, дело сделано, конец!

Уберегусь я, будь спокоен.

 

Фульхенсьо

 

Даю совет я от души:

Как только будешь в состоянье —

Беги скорее из Испаньи.

 

Дон Дьего

 

Как? Из Испаньи?

 

Фульхенсьо

 

Да, спеши.

Приедет сын — пропало дело!

Безумье — ждать, беги скорей,

Ты не найдешь нигде друзей.

Ведь правда за него всецело,—

Тебя весь город обвиняет.

 

Дон Дьего

 

О да, себя я погубил!

Но ведь меня он оскорбил,

Чтó мой поступок извиняет.

 

Фульхенсьо

 

Он дал тебе письмо прочесть…

Ну, тут уж старость виновата.

 

Дон Дьего

 

Иль не естественна расплата,

Когда задета наша честь?

 

Фульхенсьо

 

Непоправимым оскорбленьям

Приносит время исцеленье.

 

Входит начальник тюрьмы; он носит бороду, в руке у него жезл.

 

ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ

 

Те же и начальник тюрьмы.

Начальник тюрьмы

(дону Дьего)

 

Женщина пришла сюда

И свиданья с вами просит.

 

Дон Дьего

 

Ты пока уйди, Фульхенсьо.

 

Фульхенсьо

 

Я вернусь к тебе поздней.

 

(Уходит.)

 

ЯВЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ

 

Дон Дьего, начальник тюрьмы.

Начальник тюрьмы

 

Дама под густой вуалью.

Я просил ее открыться —

Отказалась наотрез.

Показалась мне она

Величавою и стройной.

Властным тоном приказала

Проводить к вам…

 

Дон Дьего

 

Пусть войдет.

Если верно угадал я,

Это знатная сеньора.

 

Начальник тюрьмы

 

Да, в таких поступках видим

Доказательства любви.

 

(Уходит.)

(За сценой.)

 

Вот сюда!

 

 

ЯВЛЕНИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

 

Дон Дьего, донья Мария в накидке.

Дон Дьего

 

Одна, сеньора,

И в таком неподходящем

Для особы вашей месте?

 

Донья Мария

 

Обстоятельства виной

Безрассудного поступка.

 

Дон Дьего

 

Я вас жизнью заклинаю,

Мне лицо свое откройте,—

Вас никто здесь не увидит.

 

Донья Мария

 

Это я!

 

Дон Дьего

 

Вы, здесь? В тюрьме?

 

Донья Мария

 

За любовь — любовь наградой:

Ваше чувство заставляет

И меня открыться вам.

Я пришла просить прощенья…

Чтобы разом прекратить

Роковую эту ссору

И добиться примиренья,

Обвенчаться мы должны.

И когда мой брат узнает,

Что навек я стала вашей,

Повод к жалобам исчезнет

И — конец кровавой мести,

Горожан всех разделившей

Гневом и междоусобьем.

Наша свадьба успокоит

Все волненья: вам вернут

Уважение и дружбу.

Герцог с этим примирится.

Мой отец свой гнев забудет,

Я же получу супруга,

Чьи достоинства и доблесть

И семье моей и брату

Принесут большую честь.

 

Дон Дьего

 

О прекрасная Мария!

Вы, как чистый ангел с неба,

Весть о мире принесли.

В час беды ваш светлый разум

И божественная мудрость

Средство лучшее нашли.

Что же может быть надежней,

Что же легче может быть?

Все должно прийти к согласью,

Если я на вас женюсь.

Значит, в самый краткий срок

К алтарю вас поведу я,

Где любовь иконой будет,

Если только вы — моя.

 

Донья Мария

 

Так как твердо я решилась

Вашей стать, не буду медлить

Исполненьем вашей просьбы.

В подтвержденье я готова

Вас обнять…

 

(Делает вид, что обнимает его, а сама в это время выхватывает кинжал и наносит ему удар.)

 

Умри, злодей!

 

Дон Дьего

 

Ах! Измена! Умираю!

 

Донья Мария

 

Ты почтенные седины

Опозорил, пес презренный,

Но на подвиги способна

Смелой женщины рука.

Помоги мне, небо, скрыться!

 

(Убегает.)

Входит Фульхенсьо.

 

ЯВЛЕНИЕ ПЯТОЕ

 

Дон Дьего, умирающий; Фульхенсьо.

Фульхенсьо

 

Я слышал чьи-то голоса,

Навстречу мне попалась прямо

Та подозрительная дама,

Что пробыла здесь с полчаса.

Она бежала впопыхах,

В каком-то странном состоянье,—

Не как с любовного свиданья…

Увы, был не напрасен страх!

Что вижу? Кровь!

 

Дон Дьего

 

Удар кинжала,—

За старца отомстила дочь.

 

Фульхенсьо

 

Скорей! Сюда! Скорей помочь!

Тюремщик! Эй!

 

(В сторону.)

 

Она бежала…

Когда б ей скрыться как-нибудь!

За преступление такое

Карать нельзя ее тюрьмою,

Его же к жизни не вернуть.

 

Дон Дьего

 

Я умираю… Друг, прости!..

Я полной мерой месть измерил

За то, что женщине поверил,

Но должен ты ее спасти!

 

Фульхенсьо

 

Она исчезла, вероятно

Вуалью скрыв свои черты.

Но почему желаешь ты

Ее спасти, мне непонятно.

 

Дон Дьего

 

Вступилась за отца, за честь…

Была священной эта месть,—

Я упрекать ее не смею.

Когда увидишься ты с нею,

Скажи… что он теперь… мой тесть…

Она моей женою стала…

Скажи ей это… не забудь…

В тот миг… как мне… в объятьях… в грудь

Вонзила острие кинжала…

Скажи… я вижу в ней жену…

Словами этими верну

Я славу ей и уваженье…

Пускай простит мне оскорбленье,

Как я… убийство ей… прощу…

 

Фульхенсьо

 

Шум! Говор! Вся тюрьма в смятенье!

Пойду Марию разыщу!

 

(Прощается с доном Дьего и уходит.)

 

УЛИЦА В МАДРИДЕ

 

ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ

 

Граф, дон Хуан.

Граф

 

Как хороша моя вдовица!

Милее нет! Согласен ты?

 

Дон Хуан

 

Да, из-за этой красоты

Немудрено ума лишиться.

 

Граф

 

Как ей к лицу ее утрата!

В одежде траурной она

И грациозна и нежна,

Как статуэтка из агата.

Лицо и руки поражают

Слоновой кости белизной.

 

Дон Хуан

 

Ужели, граф, сюжет такой

Тебя к стихам не побуждает?

 

Граф

 

К стихам я не прибегну, нет,—

Найду я ход иной, полезный.

 

Дон Хуан

 

Какой же?

 

Граф

 

Золото, любезный:

Оно — талантливый поэт!

 

Дон Хуан

 

Но ведь она сама богата,

Притом умна, так будь же с ней

Поосторожней, поскромней.

 

Граф

 

Я разыграю дипломата.

Скажи, а был там твой лакей?

 

Дон Хуан

 

Туда пошел он спозаранок,

Свел дружбу с кем-то из служанок

И, верно, все узнал у ней.

 

Граф

 

Ну да, они скорей друг с другом

Разговорятся по душам.

 

 

ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ

 

Те же и Мартин.

Дон Хуан

 

Вот и Мартин! Что скажешь нам?

 

Мартин

 

Граф! К вашим я вполне услугам.

 

Граф

 

Благодарю тебя, друг мой.

 

Мартин

 

Я свел знакомство с Леонорой,

И с ней повел я речь, которой

Оратор был бы горд любой.

Все красноречие лакейской

Я для красавицы нашел.

Легко пленить нам слабый пол

Отвагой этакой злодейской!

Уверил я, что по пятам

Хожу за нею месяц целый,

Что я влюблен, как угорелый,

И за нее, мол, жизнь отдам.

Сказал красоточке служанке,

Что ею сильно был задет,

Когда под звуки кастаньет

Она плясала на гулянке.

Вконец разнежилась она

И рассказала без утайки

Все о себе и о хозяйке,

И все я выведал сполна.

Так вот, сеньор, какое дело:

Вдова богата и знатна,

Но жизнь затворницы она

Ведет с тех пор, как овдовела.

Ни шагу из дому, и в дом

Весьма немногих допускает,

Одну заботу только знает —

О добром имени своем.

А с мужем-то, бедняжка, ровно

Два месяца жила всего!

Как говорят, сгубил его

Излишек пылкости любовной.

 

Граф

 

Хоть не завидна смерть ничуть,

Но нет завиднее причины

Для преждевременной кончины!

 

Дон Хуан

 

Глупец! Пред ним был долгий путь,

Зачем же было торопиться?

 

Мартин

 

Кто молод, у кого в крови

Горит огонь, — за день любви

Готов всей жизнью расплатиться.

 

Граф

 

Но почему же у прелестной,

Скажи, так вдовий чепчик мал?

 

Дон Хуан

 

Конечно, чтобы не скрывал

Он красоты ее небесной.

 

Мартин

 

Большие носят лишь ханжи

Да престарелые дуэньи.

В столице есть и исключенья.

 

Граф

 

В каких же случаях, скажи?

 

Мартин

 

Раз у одной прекрасной дамы

Супруг изволил умереть,

Она ж его, как рыбу в сеть,

В холст завернула грубый самый

(Не очень ей был дорог он…),

Потом отправилась с супругом

Торжественно, в карете цугом,

Для совершенья похорон,

Притом голландской тонкой тканью

Она окуталась сама.

Супруг разгневался весьма

И в ту же ночь предстал ей с бранью:

«Ах ты, злодейка, негодяйка!

Ты в кисее, а мне дерюгу?

Жалеешь савана супругу?

Сюда вуаль мне подавай-ка».

Тут он сорвал с нее чепец —

И вмиг его как не бывало,

А из дерюги покрывало

Оставил вдовушке мертвец.

С тех пор все вдовушки в испуге,

Чепцы поторопились снять,

Чтоб не явился муж опять

И не оставил им дерюги.

 

Граф

 

Да, но подобным снисхожденьем

Долг помогают забывать.

 

Мартин

 

Полезно морды закрывать

Одним лишь мулам… да дуэньям.

 

Граф

 

Нет, траур — то священный знак,

Благопристойный знак печали.

 

Мартин

 

Вдовица в траурной вуали —

Епископ в ризе. Как-никак,

Должна быть строгость облаченья

«Преосвященному» к лицу.

А глядь — духовному отцу

Нужны иные развлеченья!

Скучней всего для женщин милых

Всегда одной и той же быть.

 

Граф

 

Свою наружность изменить,

Однако, женщины не в силах?

 

Мартин

 

Наряд — меняет.

 

Дон Хуан

 

Прав Мартин,

И прелесть в женщине, конечно,

Быть новой и меняться вечно.

 

Мартин

 

Вот я и не люблю картин.

Или возьмите гобелены:

Герой на них занес кинжал

И хоть весь день им угрожал,

Так и стоит без перемены.

Иль обнаженная Сусанна —

Дрожит, застигнута врасплох.

Из старцев кто, не будь бы плох…

Они ж ни с места, как ни странно.

И не дождаться тут никак

Ей ни насилья, ни спасенья.

Нет! В переменах, без сомненья,

Большая прелесть!

 

Граф

 

Вот чудак!

Но как ты думаешь: возможно

Знакомство с вдовушкой свести?

 

Мартин

 

Да, если вам предлог найти

И подступиться осторожно.

Хотя и редко, для друзей

Бывают у нее приемы.

 

Граф

 

Хоть мы еще и не знакомы,

Найду предлог проникнуть к ней.

 

Дон Хуан

 

Как объяснишь ей свой визит?

 

Граф

 

Предлог нашел… Иду я смело!

 

Дон Хуан

 

Смотри, не погуби все дело!

 

Граф

 

Ах, я и так погиб, убит!

 

КОМНАТА В ДОМЕ ДОНЬИ АННЫ

 

ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ

 

Граф, дон Хуан, Мартин, потом донья Анна во вдовьем одеянии, Леонора, Хуана.

Мартин

 

Вы, кажется, по вкусу ей,—

Она принять вас пожелала!

 

Граф

 

Жасмины, розы, блеск кристалла

Сравнятся ль с вдовушкой моей?

 

Входят донья Анна, Леонора и Хуана.

Донья Анна

 

Сеньор мой! Ваш визит, признаться,

Не удивить меня не мог.

 

Граф

 

Сеньора! Я у ваших ног

И вас молю не удивляться:

Хочу служить вам чем могу,

И у меня иной нет цели,

Чтоб только видеть вы хотели

Во мне покорного слугу.

 

Донья Анна

 

Подвинь им кресла, Леонора.

 

Мартин

(дону Хуану, тихо)

 

Ага, дела идут на лад:

Садиться просит. Очень рад!

 

Дон Хуан

 

Да, вдовушка мила, без спора:

Совсем — бескрылый серафим

Из жемчугов и из коралла.

 

Мартин

 

А! За живое вас забрало?

 

Дон Хуан

 

Нет, граф влюблен, — не спорю с ним!

 

Донья Анна

(графу)

 

Кто с вами?

 

Граф

 

Дон Хуан, сеньора,—

Мой друг и близкая родня.

 

Донья Анна

(дону Хуану)

 

Прошу вас…

 

Дон Хуан

 

Не желал бы я

Мешать теченью разговора.

 

Донья Анна

 

Вы нам не можете мешать —

И никогда не опасайтесь

Нам помешать.

 

Дон Хуан

 

Не зарекайтесь.

 

Донья Анна

 

Я повторяю вам опять:

В беседе нашей нет секрета.

 

Дон Хуан

 

Но быть нескромным я боюсь.

 

Донья Анна

 

Настаивать я не берусь.

 

Дон Хуан

 

Находите вы глупым это?

 

Граф

 

Я выслушать меня прошу…

 

Донья Анна

 

Я