Вертикаль и горизонталь: путешествие в глубины сейчас

Ум берет начало в прошлом; сознание никогда на прошлое не опирается — оно рождается прямо сейчас. Ум — это время, а сознание — вечность.

От одного мгновения к следующему ум скользит по горизонтальной плоскости. Это похоже на поезд: в нем соединено много вагонов. Прошлое и будущее едут в одном составе, где все вагоны сцеплены по горизонтали. Сознание вертикально; оно не идет из прошлого и не двигается в будущее. Прямо сейчас оно отвесно падает в глубину или взлетает ввысь.

В этом смысл распятия Христа, а христиане его совершенно не поняли. Крест — это не что иное, как изображение, символ соединения двух направлений: вертикали и горизонтали. Руки Христа раскинуты по горизонтали. Все его существо, кроме рук, лежит в вертикальной плоскости. В чем здесь смысл? А в том, что движение происходит во времени, существование — вне времени. Руки символизируют действие. Иисус распят с руками, раскинутыми по горизонтали, во времени.

Действие происходит в определенный отрезок времени. Мышление тоже относится к действию, это действие ума. И оно тоже происходит во времени. Интересно вспомнить о том, что руки — это внешняя, крайняя часть мозга. Это единый орган, разум и руки: голова крепится к рукам. В твоем мозгу есть два полушария: правое управляет левой рукой, а левое — правой. При помощи руки твой разум дотягивается до этого мира, он прикасается к материи, ведь разум — это тоже невидимая форма материи.

Любое движение, физическое или ментальное, происходит во времени.

А твое существо вертикально. Оно двигается в глубину и взлетает в высоту, но не двигается в стороны.

Когда, к примеру, ты выносишь суждение о каком-то явлении, то все более привязываешься к горизонтали, ведь как иначе ты сможешь судить? Для того чтобы составить свое мнение, тебе понадобится прошлое. Сможешь ли ты это сделать, не привлекая прошлого опыта? Как же ты можешь судить? Откуда возьмутся критерии?

Ты говоришь, что вот это лицо прекрасно. Почему ты так решил? Ты что, знаешь, что такое красота? Почему ты думаешь, что это лицо красиво? Ты видел много лиц, слышал, как люди говорили о красоте. Ты читал об этом в романах, видел это в кино; ты составил свое представление о том, что такое красота, опираясь на прошлое. Твое представление довольно размытое, ты не сможешь дать четкого определения. Если кто-то будет настаивать, ты почувствуешь себя в замешательстве. Это очень туманное понятие, вроде облака. Вот ты говоришь: «Это лицо прекрасно». Откуда ты знаешь? Ты привлек свой прошлый опыт, сравнил это лицо со своим расплывчатым представлением о красоте, которое составилось у тебя благодаря множеству чужих мнений.

Если же прошлое не трогать, то красота предстанет совершенно в ином свете. Это уже не будет суждение, которое исходит из твоего разума. Оно не будет навязано, не будет интерпретацией. Это просто чувство общности с этим лицом в этом месте и в эту секунду, полная погруженность в тайну, когда человек здесь и сейчас. В это мгновение человек и не красив, и не уродлив, все суждения исчезают. А есть неизведанная тайна, у которой нет названия и о которой не составлено суждение. И лишь в эту секунду, когда всякие суждения отсутствуют, и расцветает любовь.

С умом любовь невозможна. С ним возможен только секс; еще с ним может быть действие, а сексуальность и есть действие. Любовь — это не действие; это состояние, она вертикальна. Когда ты смотришь на человека и присутствуешь без всякого суждения, красив он или уродлив, хорош или плох, святой или грешник, — когда ты не судишь, а просто смотришь в его глаза, вдруг происходит встреча, слияние энергий. И это слияние прекрасно. Эта красота совершенно отлична от всех красот, которые ты знаешь. Тебе известна красота формы; а тут красота ее отсутствия. Ты знаешь красоту тела; а здесь — красота души. Ты узнал красоту периферии; а здесь красота центра. Это навсегда.

Если это происходит с человеком, тогда то же самое становится все более возможным и с окружающим тебя миром. Ты без всякого суждения смотришь на цветок, и вдруг его сердце раскрывается для тебя; это приглашение. Когда ты не судишь, тебя приглашают. Когда пытаешься составить свое мнение, цветок тоже закрывается, поскольку суждение — враг. В суждении содержится критика, а не любовь. В нем есть логика, и нет любви. Суждение поверхностно, в нем нет глубины. Цветок просто закрывается. А когда я говорю «просто закрывается», то это не метафора, это происходит именно так, как я описываю.

Ты подходишь к дереву, прикасаешься к нему. Если ты касаешься его и при этом выносишь свое суждение, то дерева для тебя не существует. Если ты прикасаешься к нему без какого-либо суждения, просто ощущая его, без всяких мыслей, обнимаешь его и садишься рядом — вдруг самое обыкновенное дерево становится священным деревом «бо». Бесконечное сострадание исходит от дерева и окутывает тебя. Ты погрузишься в него. Дерево поделится с тобой многими секретами.

Так можно проникнуть даже в самое сердце камня. Когда к нему прикасается будда, то это уже не камень. Он оживает; внутри него бьется сердце. Когда ты судишь, даже если ты при этом просто касаешься человека, он превращается в камень, его уже нет в живых. От твоего прикосновения все кругом тускнеет, ведь оно несет в себе суждение, это прикосновение врага, а не друга.

Если это так с обычными вещами, то насколько же более верным это будет, когда ты перейдешь на более высокие уровни бытия и сознания?

Ум всегда или в прошлом, или в будущем. Он не может быть в настоящем, это абсолютно исключено, чтобы ум находился в настоящем моменте. Когда ты пребываешь в настоящем, ума здесь больше нет, ведь ум означает мышление. А как ты можешь мыслить в настоящем? Ты можешь думать о прошлом; оно уже стало частью памяти, и ум может это переварить. Ты можешь думать о будущем, оно еще не настало, и ум может о нем мечтать. Он может делать две вещи: или отправляется в прошлое, где достаточный простор для передвижений — там, в прошлом, места полно, ты можешь там бродить до бесконечности. Или ум может двигаться в будущее — и снова перед тобой открываются громадные, безбрежные просторы; можно воображать, фантазировать, мечтать. Но как твой ум может работать в настоящем? Здесь нет пространства, в котором ум мог бы двигаться.

Настоящее — это просто линия водораздела, и больше ничего. У него нет своего пространства. Оно разделяет прошлое и будущее; это разделительная линия. Ты можешь пребывать в настоящем, но ты не можешь думать; для мышления необходимо пространство. Мыслям нужно место, в этом они похожи на вещи. Запомни это. Мысли — это невидимые вещи, они материальны; это не духовный феномен, ведь духовное измерение начинается только там, где все мысли исчезают. Мысли материальны, хоть и неразличимы, а каждой материальной субстанции необходимо пространство. Ты не можешь думать в настоящем; как только ты начал думать, настоящее уже стало прошлым.

Ты видишь, как восходит солнце, и говоришь: «Какой прекрасный рассвет!» Это уже прошлое. В момент восхода солнца времени на то, чтобы воскликнуть «Как прекрасно!» нет; ведь когда ты произносишь два слова «Как прекрасно!», этот опыт уже стал прошлым, ум уже знает, что все это отправилось в кладовую памяти. Но именно в момент восхода солнца — как раз тогда, когда оно поднимается над горизонтом, — как ты можешь думать? И о чем ты можешь думать? Ты можешь быть вместе с восходящим солнцем, но думать у тебя не получится. Для тебя там места достаточно, а для твоих мыслей — нет.

В саду растет прекрасный цветок, и ты произносишь: «Какая красивая роза». В тот момент, когда ты это говоришь, ты уже не с розой; она уже в твоей памяти. Когда цветок перед тобой, а ты рядом с ним и вы пребываете в присутствии друг друга, как ты можешь думать? О чем у тебя получится подумать? Как вообще возможен процесс мышления? Для него нет места. Места крайне мало, по большому счету, его почти нет, и поэтому ты и цветок даже не можете существовать как два отдельных объекта, для вас двоих не хватает пространства, существовать может только что-то одно.

Вот почему в полном присутствии ты превращаешься в цветок, а цветок становится тобой. Ты тоже мысль, и цветок — это мысль, рожденная разумом. Когда мышление отсутствует, кто тогда цветок, а кто тот, кто его созерцает? Свидетель становится свидетельствуемым. Внезапно исчезают все границы. Вдруг ты проникаешь в цветок, постигаешь его, а цветок проникает в тебя. Вдруг вас уже не двое, существует единое целое.

Если ты начнешь думать, вас снова станет двое. А если ты не думаешь, куда девается эта раздвоенность? Когда ты просто существуешь вместе с цветком, не думая, происходит беседа, не диалог, а именно беседа. Когда ты вместе со своим любимым, это беседа, а не диалог, ведь вас двоих при этом нет. Когда ты сидишь рядом с любимым человеком, держишь его руку в своей руке, ты просто существуешь. Ты не думаешь о прошедших днях, не думаешь о том, что тебя ждет в будущем, — ты живешь здесь и сейчас. И это так прекрасно — быть здесь и сейчас, — это такое сильное переживание! Ни одна мысль не может нарушить его. Но вход узок, ворота настоящего очень узки. В них не протиснуться даже вдвоем, войти может только один. В настоящем мышление невозможно, невозможны мечты, ведь это не что иное, как мышление в картинках. Оба эти процесса вещественны, они материальны.

Когда ты находишься в настоящем моменте и при этом не думаешь, ты впервые обретаешь духовность. Открывается новое измерение, и оно называется осознанием. Ведь ты не знал этого измерения. Гераклит сказал бы, что ты крепко спишь, ты не обладаешь осознанием. Осознание — это настолько полное пребывание в настоящем моменте, что нет движения в прошлое и в будущее. Всякое движение останавливается. Это не значит, что ты становишься статичным. Начинается новое движение — вглубь.

Есть два вида движения. И в этом состоит смысл креста, на котором был распят Иисус: он показывает эти два вида, перекресток. Первое движение линейно: ты двигаешься по линии от одного объекта к другому, от одной мысли к другой, от одной мечты к следующей. Из пункта А ты двигаешься в пункт Б, из Б — в В, из В — в Г. Такова траектория твоего движения — по линии, по горизонтали. Это движение времени; это движение того, кто крепко спит. Ты можешь перемещаться, подобно челноку, туда-обратно, но линия никуда не девается. Ты можешь выйти из пункта Б в пункт А, можно идти в противоположном направлении, но все это будет линейным. Но есть и другое движение, оно происходит в совершенно ином измерении. Это движение не по горизонтали, а по вертикали. Ты не идешь из пункта А в пункт Б, из Б — в В; ты двигаешься внутри пункта А, в его глубину: от А1 к А2, АЗ, А4, в глубину или в высоту.

Когда останавливается мышление, начинается новое движение. Теперь ты погружаешься в глубины, это похоже на падение в бездну. Люди, достигшие состояния глубокой медитации, рано или поздно подходят к этому рубежу, и тогда они пугаются, потому что им кажется, будто под ними разверзается бездонная пропасть, они чувствуют головокружение, им становится страшно. Ты хотел бы зацепиться за старое, двигаться как раньше, так как это знакомо; а это похоже на смерть. Вот что значило распятие Христа: это смерть. Переход от горизонтали к вертикали — это смерть; настоящая смерть. Но только с одной стороны; а с другой — это воскресение. Это значит умереть для того, чтобы родиться; это смерть в одном измерении и рождение в другом. На горизонтали ты — Иисус, на вертикали становишься Христом.

Если ты переходишь от одной мысли к другой, ты остаешься в царстве времени. Если же ты погружаешься в мгновение, а не в мысль, то двигаешься по направлению к вечности. Ты не статичен — в этом мире нет ничего статичного и не может быть таковым, но это движение иного толка, движение без причины.

Запомни эти слова: по горизонтальной плоскости ты двигаешься потому, что у тебя есть мотив. Ты должен чего-то достичь: заработать денег, завоевать престиж, получить власть, отыскать Бога — но ты должен чего-то добиться; присутствует мотивация. А мотивированное движение — это сон.

Немотивированное движение означает, что ты достиг осознанности; ты двигаешься потому, что само движение доставляет тебе искреннюю радость, ты двигаешься, поскольку жизнь — это энергия, а энергия — это движение. Ты двигаешься потому, что энергия — это наслаждение, и это единственная причина. Тут нет никакой цели, ты не стремишься чего-то достичь. По существу, ты никуда не идешь, ты вообще не идешь; ты просто получаешь удовольствие от энергии. Вне движения отсутствует всякая цель, поскольку само движение обладает своей собственной присущей ему ценностью, и никакой внешней ценности у него нет. И Будды тоже живут, и Гераклиты, и я тут перед тобой — живой, дышу, но у меня другой тип движения — оно немотивировано.

Недавно меня спросили: «Почему ты помогаешь людям учиться медитации?»

Я ответил: «Это доставляет мне удовольствие. Здесь нет никаких «почему», я просто наслаждаюсь этим». Так же как кому-то нравится сажать в саду разные растения и потом дожидаться цветов. Когда ты расцветаешь, я получаю удовольствие. Это как садоводство. Когда кто-то расцветает, это истинное наслаждение. И я делюсь. Я не преследую никаких целей. Если у тебя не получится, я не буду расстраиваться. Если ты не расцветешь, то тоже ничего страшного, ведь цветение нельзя ускорить. Нельзя насильно раскрыть бутон — нет, можно, конечно, но так ты его убьешь. Это, может, и будет выглядеть как цветение, но на самом деле цветением не будет.

Весь мир находится в движении, все Мироздание двигается к вечности; разум двигается во времени. Существование двигается в глубину и в высоту, а ум — вперед и назад. Он движется по горизонтали, а это состояние сна. Если бы ты мог двигаться по вертикали, это было бы осознанностью.

Живи моментом. Отдай ему все твое существо. Не позволяй прошлому вмешиваться и не давай наступать будущему. Прошлого больше нет, оно мертво. Иисус сказал: «Пусть мертвые хоронят своих мертвецов». Прошлое ушло! Почему же ты беспокоишься о нем? Почему ты снова и снова пережевываешь его? Ты что, спятил? Его уже нет; оно осталось только у тебя в голове, это только воспоминания. А будущее еще не настало. А что ты делаешь, когда думаешь о будущем? О том, чего еще нет, как ты можешь думать об этом? Какие планы ты можешь строить на будущее? Что бы ты ни придумал, этого не случится, и тогда ты будешь разочарован, ведь у Мироздания свои планы. Почему ты пытаешься составить свои собственные — в противовес этим?

Существование имеет свои планы, и они мудрее, чем твои; целое должно быть мудрее части. Почему ты претендуешь на роль целого? У целого своя судьба, свое воплощение. Почему ты беспокоишься об этом? И что бы ты ни делал, это будет грех, ведь ты упустишь момент, вот этот самый момент. А если это становится обычным делом, как это и бывает; если ты начинаешь упускать, и это уже привычно, тогда будущее наступит, а ты опять его пропустишь, ведь когда оно явится, то будет уже настоящим. Вчера ты думал о сегодняшнем дне, ведь тогда он был завтрашним; теперь это уже сегодня, и ты думаешь о завтра, а когда оно придет, то опять станет сегодня, — ведь все существует здесь и сейчас, и по другому не бывает. А если у тебя стандартная модель поведения, такая, что твой ум всегда думает о будущем, когда же ты собираешься жить? Завтра никогда не наступит. Тогда все по-прежнему будет проходить мимо тебя, а это грех. Вот в этом значение древнееврейского корня слова «грешить». В ту секунду, когда наступает будущее, начинается время. Ты согрешил против Мироздания, ты упустил. И это стало постоянным правилом: ты продолжаешь все пропускать, как робот.

Учись двигаться по-новому, чтобы ты смог перемещаться в вечности, а не во времени. Время — мирское, а вечность — божественна; горизонталь — это ум, вертикаль — сознание. Они встречаются в определенной точке, там, где был распят Иисус Христос. Горизонталь и вертикаль встречаются в этой точке, и она находится здесь и сейчас. Отныне и отсюда ты можешь отправиться в два путешествия: одно из них будет по свету, в будущее; а другое — это дорога к чистому сознанию, в глубину. Становись все более и более осознающим, все более бдительным и чувствительным к настоящему.

Как этого можно достичь? Ведь ты так крепко спишь, что и эту восприимчивость к настоящему можешь превратить в мечту. Ты можешь даже сделать ее объектом мышления, процессом мышления. Ты можешь так напрячься по этому поводу, что из-за одного этого не сможешь ощутить вкус настоящего.

Ты слишком много думаешь о том, как оказаться в этом самом настоящем, но эти размышления тебе не помогут. Если ты иногда мысленно отправляешься в прошлое, то чувствуешь себя виноватым — так и будет, ведь это старая привычка. Иногда ты будешь думать о будущем, и сразу же почувствуешь вину за то, что снова согрешил.

Не вини себя; осознавай свой грех, но не надо чувствовать себя виноватым, это очень тонкий момент. Если ты чувствуешь свою вину, ты все пропускаешь. Теперь старая модель начинает работать в новой ситуации: ты чувствуешь себя виноватым оттого, что пропустил настоящее. Теперь ты думаешь о прошлом, ведь это настоящее уже больше не настоящее; оно стало прошлым, и ты испытываешь чувство вины — и опять все пропускаешь!

Так что запомни одно: когда ты замечаешь, что мысленно вернулся в прошлое или отправился в будущее, не делай из этого проблему! Просто возвращайся в настоящее, не создавая никаких осложнений. Все нормально! Просто верни свою осознанность. Еще миллион раз ты будешь терпеть неудачу; прямо сейчас, немедленно это не случится. Это может произойти, но не потому, что ты прилагал какие-то усилия. Это настолько давний и устоявшийся стереотип поведения, что ты не сможешь изменить его прямо сейчас. Но не переживай, Мироздание не торопится; вечность может ждать вечно. Не создавай вокруг этого напряжение.

Как только ты почувствуешь, что опять упустил, вернись назад, вот и все. Не надо чувствовать себя виноватым, это уловки ума, он опять играет в свои игры. Не стенай: «Я опять забыл!» Как только ты об этом подумаешь, вернись к тому, что делаешь в данный момент: принимаешь душ — вернись к этому; обедаешь — вернись; гуляешь — сделай то же самое. В то мгновение, когда ты почувствуешь, что находишься не здесь и не сейчас, просто вернись, не испытывая никакой вины. Не создавай себе это чувство. Если ты почувствуешь себя виноватым, ты пропустишь самое главное.

Есть «грех», но нет вины, но это для тебя сложно; если тебе кажется, что все идет как-то не так, ты немедленно почувствуешь себя виноватым. Ум чрезвычайно хитер. Если ты опять почувствовал вину, то игра началась снова; в нее играют на новой площадке, но она осталась прежней. Ко мне приходят люди и говорят: «Мы все время забываем». Когда они это произносят, то так огорчены: «Мы забываем. Мы пытаемся, но помним всего несколько секунд. Мы сохраняем бдительность, помним себя, а потом опять все куда-то уходит. Что же делать?»

С этим ничего поделать нельзя. Это вообще не вопрос действия. Что ты можешь сделать? Единственное, что можно предпринять, — это не создавать в себе чувства вины. Просто вернись.

И чем чаще ты будешь возвращаться — тем проще следует ко всему относиться, помни: не нужно серьезных лиц и грандиозных усилий, — это нужно делать легко, не создавая из этого проблем, ведь у вечности проблем не существует. Все они остались в горизонтальной плоскости, и эта проблема тоже лежит там же. Вертикаль проблем не знает, это чистое наслаждение, без всяких волнений, гнева, без забот и вины. Будь проще и возвращайся.

Ты еще много раз будешь терпеть неудачу, и это нужно воспринимать как должное. Но не беспокойся об этом, так оно и бывает. У тебя еще много раз будет не получаться, но главное не в этом. Не уделяй слишком много внимания тому, что ты неоднократно терпел неудачи, больше думай о том, сколько раз ты наверстывал упущенное. Запомни это. Нужно делать ударение не на том, что ты много раз упускал момент, а на том, сколько раз ты вновь вспоминал об этом. Радуйся этому. Да, иногда у тебя не получается, но ведь так и должно быть. Ты — человек, многие жизни ты жил на горизонтальной поверхности, так что это естественно. Прекрасно то, что много раз ты возвращался. Ты сделал невозможное, так радуйся же этому!

Двадцать четыре часа в сутки ты терпишь неудачи: и будет это двадцать четыре тысячи раз, но столько же раз ты будешь возвращаться! Теперь начнет действовать новый механизм. Ты так много раз возвращался к себе домой, и вот постепенно к тебе врывается новое измерение. Ты будешь обретать способность все дольше пребывать в состоянии осознанности и все меньше и меньше будешь двигаться назад и вперед. Амплитуда этого движения назад-вперед будет все меньше. Все меньше и меньше ты будешь забывать, все больше помнить, — так ты входишь в вертикальное измерение. И вдруг однажды горизонталь исчезнет. Осознанность станет глубокой и сильной, а горизонталь исчезнет.

Вот почему индуисты, Шанкара и Веданта называют этот мир иллюзорным — ведь когда осознание становится абсолютным, этот мир — тот, который ты создал при помощи своего собственного ума, просто исчезает. И тебе открывается новый мир.

Послесловие

Слово «понимание» прекрасно[5]. Когда ты находишься в состоянии медитации, то все «находится под» тобой, а ты — высоко над всем. Именно в этом и состоит смысл осознания. Все сущее лежит где-то далеко внизу, и поэтому ты можешь его созерцать... У тебя вид с птичьего полета. С этой высоты тебе видно целое. Интеллект этого увидеть не может, он располагается в той же плоскости. Понимание, осознание случается, только когда проблема лежит на одном уровне, а ты находишься над ней. Если же ты действуешь на том же уровне, что и проблема, осознание невозможно. Просто ты все поймешь неправильно. И в этом одна из величайших проблем, с которыми сталкивается каждый искатель.

Иисус снова и снова повторял своим ученикам: «Имеющий уши да услышит, имеющий глаза да увидит». Он не говорил о глухих и слепых, Он говорил о таких же людях, как и ты. Но почему же Он так на этом настаивал? По одной простой причине: слышать — это не то же самое, что слушать, а видеть — не просто смотреть. Ты видишь одно, а понимаешь что-то совсем другое. Твой разум тотчас все искажает. Он повернут вверх дном и во все вносит сумятицу. Он в замешательстве, и ты на все смотришь через это самое замешательство, потому кажется, что весь мир погрузился в какую-то неразбериху.

Старик Наджент так любил своего кота Томми, что пытался научить того разговаривать.

— Я могу сделать так, что Томми будет со мной разговаривать, — доказывал он. — И мне совсем не придется общаться с другими людьми.

Вначале он попробовал давать коту консервированную лососину, потом стал кормить его канарейками. Томми понравилось и то, и другое, но разговаривать он не научился. Тогда Наджент зажарил в масле двух чрезвычайно болтливых попугаев и подал их Томми со спаржей и жареной картошкой.

Томми дочиста вылизал тарелку, и вдруг — о чудо! — вдруг повернулся к хозяину и закричал: «Осторожно!»

Наджент не двинулся с места. И тут на него обрушился потолок и похоронил старика под кучей обломков. Томми покачал головой и произнес: «Он восемь лет потратил на то, чтобы научить меня разговаривать, а теперь, болван, не слушает!»

Человек едет за тысячи километров для того, чтобы послушать Мастера... а потом «болван не слушает». Разум не может слушать, для него это невозможно; он не находится в состоянии восприимчивости. Он агрессивен и так быстро приходит к каким-то выводам, это происходит так стремительно, что он упускает самое главное. По существу, свои выводы он делает заранее, а теперь просто ждет, чтобы они подтвердились.

Пожалуйста, не пытайся понять, лучше попробуй помедитировать. Танцуй, пой, медитируй, пусть твой разум немного передохнет. Пусть река твоего разума, полная мертвых листьев и грязи, чуть успокоится. Пусть она очистится и станет прозрачной, совершенно прозрачной; лишь тогда ты сможешь понять, о чем я говорю. И тогда все будет просто. Я не Говорю каких-то очень сложных философских вещей — это никакая не философия, — я просто указываю тебе на некую истину, которую пережил сам, и ты тоже можешь испытать ее в любую секунду, когда решишься на это. Но это должно стать твоим путешествием.

Здесь включается все твое существо. Медитация охватывает не только тело, не только разум или душу. Это состояние просто означает, что твое тело, разум и душа все вместе действуют в таком единстве и гармонии, так слаженно поют... что получается прекрасная мелодия, они — одно целое. Ты — единое существо, тело, разум, душа — и все это вовлечено в медитацию.

Вот почему я каждую медитацию пытаюсь начать с тела. Это нечто новое. В старые времена люди пытались начинать медитировать прямо в самых потаенных глубинах своего существа. Это очень сложно сделать. Ты ничего не знаешь о своем центре; как же ты можешь начать свое путешествие с места, в котором ты никогда не был? Такое путешествие можно начать только с точки, в которую ты уже прибыл. А ты находишься в своем теле; поэтому я и настаиваю на танцах, песнях, на техниках дыхания. Это для того, чтобы ты начал с тела. Когда тело вдруг начнет погружаться в медитацию... И пусть тебя не смущает, когда я употребляю слово «медитация» в отношении тела. Да, оно тоже может медитировать. Когда оно полностью охвачено танцем, когда действует слаженно, как единое целое, в нем есть нечто медитативное — некое изящество и очарование.

Тогда отправляйся внутрь себя и начинай созерцать свой разум. И тут он начнет успокаиваться. Когда он затихнет, когда станет единым целым с твоим телом, тогда и поворачивай по направлению к центру — совершай поворот на сто восемьдесят градусов — и на тебя снизойдет полная умиротворенность. Она будет исходить из твоей души к телу и от тела к душе. И в этом потоке ты станешь единым целым.

Поэтому не спрашивай меня, какая часть твоего существа вовлечена в осознание. Ты полностью погружаешься в него. И лишь когда вовлечено все твое существо, происходит понимание. Об этом знают и твое тело, и твой разум, и твоя душа. Тогда ты начинаешь жить в гармонии и единстве.

А иначе тело говорит одно, рассудок — другое, а душа идет своим собственным путем, и ты всегда будешь идти одновременно в разных направлениях. Твое тело испытывает голод, твой рассудок переполнен желаниями, а ты пытаешься медитировать!

Вот почему я против постов, разве что их придерживаются из соображений здоровья, как диеты для похудения или, может, лишь изредка просто для очищения, чтобы желудок мог отдохнуть хотя бы день и вся пищеварительная система могла устроить себе выходной. Ведь она все время работает и работает — она ведь тоже устает.

Теперь ученые говорят, что устают даже механизмы. Они называют это усталостью металлов, это что-то вроде умственной усталости. Даже металлу нужен отдых, а твой желудок сделан не из железа, помни об этом. Он сделан из очень хрупкого материала. Он работает всю твою жизнь, и поэтому неплохо время от времени давать ему выходной. Даже Богу нужен был день отдыха — после шести дней работы он день отдыхал. Даже Бог устает.

Поэтому иногда, просто из сострадания к своему бедному желудку, который работает для тебя день и ночь, пост — это неплохая идея. Но я не считаю, что пост может быть полезен для медитации. Когда ты испытываешь голод, твое тело хочет, чтобы ты шел к холодильнику.

Я против подавления сексуальности, ведь если секс подавлять, то, когда ты попытаешься посидеть в тишине, тебе в голову полезут всякие сексуальные фантазии. Когда ты занят другими делами, твой рассудок продолжает фантазировать как бы подспудно, но когда ты ничего не делаешь, все выходит наружу. Он начинает требовать, он создает великолепные фантазии, в которых тебя окружают соблазнительные мужчины и женщины. Как же ты можешь медитировать?

По существу, старые обычаи создали всевозможные препятствия для медитации, а потом еще говорят: «Медитация — это очень сложно». Медитация — это не сложно, это очень даже просто, это естественный процесс. Но если создавать ненужные преграды, то все превращается в какие-то гонки с препятствиями. Ты создаешь барьеры, ты заваливаешь путь камнями... Ты вешаешь камень себе на шею, или держишь себя в цепях, в заточении. Ты запер себя изнутри, а ключ выбросил. Тогда, конечно, все становится гораздо более сложным и неосуществимым.

Я пытаюсь сделать медитацию естественным явлением. Дай телу то, что ему необходимо, а уму дай то, в чем нуждается именно он. И тогда — ты будешь удивлен — они станут твоими друзьями. Когда ты говоришь телу: «Теперь на один час позволь мне посидеть в тишине». И тело ответит: «Ты так много для меня сделал, так уважительно ко мне относился, что по крайней мере это я тебе обеспечу». И когда ты говоришь разуму: «Пожалуйста, давай помолчим хоть несколько минут. Позволь мне немного отдохнуть». Разум поймет тебя. Если ты не подавлял, а уважал свой разум, почитал его, если ни в чем его не обвинял — то разум тоже затихнет.

Я говорю об этом, потому что испытал это на собственном опыте. Уважай тело, уважай разум, и они будут уважать тебя. Создавай атмосферу дружбы. Они принадлежат тебе; не ссорься с ними. Все старые традиции учат тебя враждовать с телом и разумом; они создают враждебность, а из-за нее ты не можешь заняться медитацией. Тогда во время медитации разум будет беспокоить тебя больше, чем в любое другое время. Тогда тело не будет знать отдыха, а во время медитации — гораздо больше, чем в любое другое время. Оно возьмет реванш, оно не позволит тебе побыть в покое. Оно создаст тебе столько проблем!

Если ты пробовал посидеть спокойно хотя бы несколько минут, то понимаешь, о чем я. Начинает происходить что-то странное. Тебе вдруг почудится, что по твоей ноге ползет муравей, но когда ты на нее посмотришь, то никакого муравья там не будет. Странно! Когда ты сидел с закрытыми глазами, то определенно чувствовал, что он там, ползает, шустрый такой, а когда ты глаза открываешь, то никакого муравья и нет. Ничего нет. Просто тело сыграло с тобой шутку. Ведь и ты шутил с ним, ты его много раз и по-всякому обманывал, вот теперь и тело поступает с тобой так же. Когда тело хочет спать, ты заставляешь его сидеть в кинотеатре, тело говорит тебе: «Ладно. Когда представится возможность, я тебе покажу!» Поэтому, когда ты занимаешься медитацией, тело начинает создавать тебе проблемы. Вдруг ты чувствуешь, что тебе нужно срочно почесать себе спину... Ты, конечно же, удивлен, ведь обычно с тобой такого не случается.

Одна женщина принесла мне пластиковую руку с приделанной к ней батарейкой. Это для того, чтобы чесать себе спину. Я ее спросил: «А зачем ты мне это принесла?»

Она ответила: «Ты же занимаешься медитацией... Когда я сижу, погруженная в медитацию, то у меня возникает одна проблема — начинает чесаться спина. Мне ужасно хочется ее почесать, но я не могу достать. Поэтому я купила эту механическую руку. Это очень удобно! Ты просто ее включаешь, и она может чесать где угодно».

Я ответил: «Я никогда не сижу погруженным в медитацию. Для этого не нужно сидеть, ведь что бы я ни делал, я при этом медитирую. Если мне хочется почесать себе спину, то я почешу ее медитативно».

Просто ухаживай за своим телом, и тело тебе воздаст сторицей. Заботься о своем разуме, и он придет тебе на помощь. Подружись с твоим телом и разумом, и медитация придет к тебе легко. Это лучше, чем пытаться понять, потому что понимание медитации невозможно, лишь непонимание.

На пути к осознанию не так много препятствий, их всего несколько. Первое — это подавленные желания разума. Что бы ты в себе ни подавлял, все эти вытесненные из сознания мысли и сдерживаемые энергии первыми захлестнут тебя и твой разум во время медитации. Если это касается секса, то медитация будет забыта, и у тебя получится сеанс порнографического фильма.

Поэтому, во-первых, откажись от подавления, а это очень просто, ведь оно противоестественно. Тебе сказали, что секс — это грех. Это неправда. Секс — это природа, а если природа греховна, тогда я не знаю, что же такое добродетель.

По существу, греховно именно идти против природы. Нужно просто понять, что, кем бы ты ни был, тебя таким создали. Ты должен полностью принять себя. Это приятие уберет препятствия, которые могут возникнуть из-за подавления.

Второе препятствие — это навязанные твоему разуму идеи относительно Бога. В тот момент, когда ты употребляешь слово «медитация», христианин тут же спросит: «На что?» Индуист задаст тот же вопрос. Ты думаешь, что для медитации нужен объект, поскольку все эти религии учили тебя всяким глупостям. Медитация просто означает, что в разуме не существует никаких объектов и ты остаешься наедине со своим сознанием, в зеркале ничего не отражается. Поэтому если ты индуист, то, вероятно, в твоем подсознании заложена некая идея Бога, Кришны, Рамы или какие-то другие идеи. И когда ты закрываешь глаза, «медитация» означает, что ты медитируешь на что-то. Ты вдруг начинаешь медитировать на Кришну или Христа, но у тебя не получится. Все эти Кришны и Христосы создают препятствия.

Поэтому ты должен помнить, что медитация не концентрирует твой ум на чем-то, она его освобождает от всего, включая всех твоих богов, и подводит тебя к состоянию, когда ты можешь сказать, что обе твои руки заполнены небытием. Вот это цветение небытия и есть наивысшее переживание в жизни.

Третье препятствие — это когда ты думаешь о медитации как о чем-то, чем ты должен заниматься двадцать минут утром, или полчаса после обеда, или вечером — то есть небольшой промежуток времени, все остальное время оставаясь таким же, как и раньше. Именно этим занимаются все религии. Достаточно час провести в церкви, час потратить на молитву и час на медитацию.

Но нельзя достичь медитативной осознанности, если ты будешь медитировать час в день, а в другое время останешься в своем обычном состоянии. То, чего ты достигнешь за час, будет растрачено за остальные двадцать три часа, и что, ты опять начнешь с нуля? Каждый день ты будешь это делать — и останешься прежним.

Потому, по моему мнению, медитация должна стать чем-то наподобие дыхания. Это не значит, что не нужно сидеть в течение часа, я не против этого. Я говорю о том, что медитация должна сопровождать тебя целый день, следовать за тобой тенью, жить внутри тебя умиротворением, тишиной, расслабленностью. Когда ты работаешь, ты полностью погружаешься в свое занятие — настолько, что на долю рассудка не остается никакой энергии и он не может прокручивать никаких мыслей. И ты удивишься, обнаружив, что твоя работа, какой бы она ни была — может, ты копаешь землю, может, несешь воду из колодца, — превратилась в медитацию.

Постепенно каждый поступок в твоей жизни может перерасти в медитацию. Тогда можно достичь просветления. Тогда ты можешь и просто сидеть, ведь это тоже действие, но ты не связываешь это сидение конкретно с медитацией; просто это сидение — тоже часть твоей жизни. Ты медитируешь, когда гуляешь, работаешь или иногда сидишь в тишине. Иногда медитация приходит, когда ты лежишь у себя в кровати, она становится твоим постоянным спутником.

И это очень простая штука — медитация, которая может сопровождать тебя всегда. Я называю ее наблюдением.

Просто наблюдай все, что происходит вокруг тебя. Наблюдай, когда гуляешь, наблюдай, когда сидишь. Во время обеда наблюдай себя принимающим пищу. Ты удивишься, но чем больше ты смотришь со стороны, тем лучше у тебя получаются все твои дела, ведь ты не зажат: происходят качественные изменения.

Кроме того, ты заметишь, что чем глубже твоя медитация, тем мягче, плавнее становятся твои жесты, в них появляется изящество. И не только ты это заметишь, другие тоже начнут это замечать. Даже те, кто не имеет никакого представления о медитации, кто никогда и не слышал такого слова, заметят, что произошли изменения. В походке, в манере разговаривать, во всем появится некая плавность, тебя будет окружать тишина и какое-то умиротворение. Люди захотят побыть с тобой рядом, потому что ты станешь источником энергии.

В своей жизни ты, должно быть, встречал людей, которых все избегают, поскольку, когда ты находишься с ними рядом, создается ощущение, чт<