Первый раз-два. Карловы Вары

Первый раз

Это сейчас мы всем уже глаза намозолили, а тогда, в 90-е на нас даже в Европе смотрели как на инопланетян.

Однажды я гулял  по хорватскому острову Корчула и набрёл на дом, окружённый лесом и каменными статуями. Тут были рабочие, колхозницы, ещё какие-то люди с одухотворёнными лицами и оружием в руках… На их челах лежала тень крутого соцреализма, но и большого, человеческого таланта скульптора тоже…

Я заглянул  в дом. За столом сидел огромный старик в белой майке и ваял. В одной руке у него было зубило, в другой — молоток. Он лупил молотком по зубилу, а по мастерской гуляли средиземноморские ветра…

Я всю жизнь преклонялся перед камнетёсами, а это был явно Гомер среди них.

Увидев меня, старик спросил хмуро: «Ты хто?»

Я сказал: «Русский».

Его гомеровское величие тут же испарилось, он вскочил, уронил зубило, молоток и табуретку, бросился ко мне с объятиями, закричал на весь дом:

— Жена! Жена!!! Беги скорее сюда! Тут русски!

…Он оказался старым партизаном, воевавшим вместе с Тито против фашистов. Всю жизнь хотел увидеть русских, но как-то не довелось… И тут — я.

За столом я рассказал ему о том, что с детства мечтал стать камнетёсом, он предложил мне остаться у него в учениках на зиму. Но я, конечно же, не остался. Наверное, зря. Сейчас бы тоже ваял…

Так вот, о первом разе. Первое заграничное путешествие запомнилось гораздо отчётливее, чем даже первый секс.

…Путешествовать хотелось всегда. В нашем школьном кабинете географии висел плакат с высказыванием Пржевальского: «А ещё жизнь прекрасна потому, что можно путешествовать». И, несмотря на то, что для советского человека эта цитата была полнейшим издевательством, на неокрепшие детские умы она действовала гораздо сильнее, чем призывы претворить в жизнь решения очередного съезда КПСС, которыми были увешаны коридоры школы.

В Советском Союзе, чтобы путешествовать по миру, нужно было быть либо дипломатом, либо моряком. Я выбрал второе и решил выучиться на океанолога. Я бредил Жаком-Ивом Кусто, подводными домами, ихтиологией, и даже попробовал сделать акваланг из огнетушителя и испытать его в ванной… Потом меня еле откачали. Но эта история будет в другой книжке.

…Во всём Советском Союзе на океанолога учили лишь в двух местах: в Одесском Гидрометеорологическом институте и в Ленинградском. Я поступил в Ленинградский Гидромет, который до сих пор вспоминаю с благодарностью.

Впрочем, профессия океанолога оказалась не гуманитарной, как я наивно полагал, а технической. Точные науки никак не рифмовались с моими представлениями о романтике дальних странствий, и океанолога из меня не получилось. Я переключился на журналистику и поступил в ленинградский университет. Но тут подоспели лихие 90-е, железный занавес рухнул, и люди начали ездить сами по себе. Без всяких разрешений. Пожалуй, впервые за всю историю Российской империи.

Ездить начали. Но что это были за люди, и как они ездили… Если раньше по заграницам колесили дипломаты и журналисты, то теперь стали — бандиты и челноки.

Одна моя знакомая рассказывала, как первый раз оказалась за границей. Её тогда ещё живой муж был бригадиром питерских бандюков, и вот он, она и его подельники с жёнами поехали проветриться в Италию. Пришли в ресторан. На столе стояла бутылка. На бутылке красивыми буквами было написано Red Wine Vinegar. Ну, любому понятно, что вино. Красное при этом. «Вот как клиентов надо встречать! Европа, млин! Не то, что у нас, в рашке…» Выпили они. Потом с соседнего стола такую же взяли. Тоже выпили. Потом решили ещё одну заказать. Позвали  официанта. Говорят ему:

— Что это у вас тут за кислятина стоит! Вы что думаете, мы в вине не разбираемся?!!! А, ну-ка, несите сюда самое лучшее, да подороже!

А он им, скромненько, но с ухмылочкой едва заметной такой, отвечает:

— Конечно, принесём, не волнуйтесь, господа-товарищи… Только, осмелюсь доложить, вы у нас весь недельный запас уксуса выпили…

…В  Малайзии во время одного из пресс-туров нас, русских журналистов потчевали за шикарнейшим шведским столом. Правда, шведским у него было только видовое определение. Блюда тут подавались наиэкзотичнейшие, с местным колоритом! Китайские, тайские, малайские и так далее… Названия их, хоть и были переведены с местного на английский, всё равно ничего нам не говорили. Наевшись до отвала всяких необычностей, мы разбрелись по номерам, а когда встретились в автобусе перед очередной экскурсией, один из членов нашей группы убил нас следующей информацией. Он не поленился, переписал некоторые названия к себе в блокнотик, сходил в библиотеку, нашёл там англо-русский словарь и объяснил, что мы только что ели… Самое безобидное, что там было — это «кишечные черви-паразиты из внутренностей меч-рыбы».

Всё остальное время мы питались только картофельным пюре и сосисками.

Про акулу, которую, дохлую зарывают в землю в Исландии, а потом, когда она через месяц протухнет и сгниет, едят в лучших ресторанах, я уж и не говорю…

…Путешествия в 90-е годы были сказкой, фантастикой, полётом на другую планету… Как поражали все эти, в общем-то, обычные вещи — кьянти, граппы, рецины, дурианы-рамбутаны и прочие моцареллы … Как радостно было изучать, а главное, примеривать на себя все эти дивные слова: ресепшн, кемпинг, трекинг, рафтинг… Делиться друг с другом информационными слухами: говорят, что где-то на рынке в Хошимине можно купить отксеренные путеводители Лонли Планет всего по доллару за штуку, а в Амстердаме есть такие кафе, где пирожные с марихуаной свободно продают…

Сплав по Гангу… Теперь я знаю даже, что правильное название реки не Ганг, а Ганга. А тогда… Когда другой мой знакомый, банкир, сказал, что едет сплавляться на плоту по Гангу, у меня перехватило дыхание, и моё воображение тут же нарисовало картину: люди с мачете прорубаются сквозь дикие заросли, полные тигров, крокодилов и лиан… Наконец выходят к реке и, превозмогая трудности, героически сплавляются по ней, борясь с водоворотами, водопадами и прочими напастями.

Лет десять назад я тоже сплавился по Гангу. Вернее, уже по Ганге. Вот как это было: к отелю подъехал автобус, у него на крыше был привязан надувной плот. Автобус привёз нас к месту отплытия, мы отплыли, потом довольно весело, но совершенно безобидно покачались на волнах в течение шести часов, а потом нас отвезли обратно в отель.

Моя пятилетняя дочка рассказывала, как она в первый раз сходила в театр: «Сначала мы пришли, потом сели, стали ждать, когда начнётся, потом началось, потом мы посмотрели, а потом кончилось». Примерно так же я сплавился по Ганге. И никаких тебе мачете и крокодилов.

…Однажды я ехал в местном автобусе по берегу моря где-то в Юго-Восточной Азии и вдруг поймал себя на мысли, что за окном — обыкновенная Арабатская стрелка, на которой я миллион раз бывал в детстве. Только вдоль дороги растут пальмы, а не крымские маслины-лохи. Помню, что это открытие меня тогда чрезвычайно потрясло.

…Ещё один мой друг-путешественник рассказывал, как он долго карабкался по каким-то перуанско-инкским андам-кордильерам, едва не свалился в пропасть, чуть не замёрз на леднике, голодал несколько дней… и вот вышел к единственному человеческому жилью на много миль и дней вокруг. Первый, кого он увидел, был подросток в футболке с Ди Каприо из только что прогремевшего «Титаника»…

Мир стал совсем маленьким…

Ездить по нему стало удобно и легко. Были бы деньги.

В начале нулевых я со своим списком из тридцати посещённых стран казался пост-советским людям ого-го каким путешественником. Сегодня любой молодой человек, если он, конечно, обладает охотой к перемене мест, к своим тридцати годам может похвастаться и гораздо бОльшими достижениями.

Но первый раз — это всё равно интересно и незабываемо…

Впервые я выехал за границу, когда мне было глубоко за тридцать. Я вдруг понял, что жисть моя проходит зря, и надо уже как-то расширять свой географический тезаурус. То бишь, ехать, смотреть мир. А как ехать?! Денег, как и у многих из вас, мои дорогие читатели и читательницы, у меня не было. И взяться им было неоткуда. Выход один — автостоп. Так в тридцать с лишним лет я занялся этим странным занятием.

Катализатором процесса послужило то, что один из снятых мной фильмов, а именно, — «Партизан из Занзибара» — был выбран для участия в Гамбургском кинофестивале, и меня туда пригласили в качестве почётного гостя. Мы поехали небольшой компанией. Я, как главный режиссер нашей студенческой киностудии, ее директор и несколько актеров.

Визы можно было получить только в Москве. Приехав туда, мы тут же несколько обалдели. У немецкого посольства ЖИЛА целая толпа людей. Их там были тыщи! С палатками, полевыми кухнями и прочей бытовой машинерией. За день в посольстве принимали всего восемьдесят человек. Я со своим кинофестивальным приглашением подошел к охраннику, мол, для культурных связей, вроде бы, должна быть отдельная очередь.

Да. Есть такая. В ней уже двести человек стоит, а в день культурологи принимают человек по десять-пятнадцать. Так что разницы никакой. Мы плюнули на них и поехали без визы.

Первой была белорусская граница. Границы, конечно, никакой там не было. Видимость одна. Но какая-то будка всё-таки маячила. И вот стоим мы у этой будки, стопим машины. Ночь. Никто не останавливается. Проститутки автомобильные подтянулись, пивом нас угостили, пообещали застопить для нас кого-нибудь… Я им песенки пою под гитару, про любовь. Проститутки ужас как любят песенки про любовь… Директор нашей студенческой киностудии, пьяненький уже совсем, ушёл в кусты…. Тут подходит пограничник с автоматом: «Вы хто такие?»

Я начинаю рассказывать ему, что еду в Гамбург на кинофестиваль, получать награду за свой гениальный фильм, что я кинорежиссёр из Петербурга-города и так далее… Тут из кустов, застёгивая на ходу ширинку, вываливается мой небритый попутчик, после нескольких дней пути похожий уже чуть ли не на бомжа.

— А это директор нашей киностудии, — говорю я пограничнику.

Он выдерживает долгую психологическую паузу, брезгливо оглядывает нас с головы до ног… Переводит взгляд на проституток, потом на мою гитару, на рюкзаки наши,.. поправляет на плече автомат и произносит эпохальную фразу:

— Ну, вы и пиздеть!

…Вскоре проститутки, как и обещали, застопили две машины, и мы поехали дальше. Уже по отдельности. До фестиваля я в тот раз, правда, так и не доехал, — не сложилось как-то — зато шикарно побывал в Праге, о чём и хочу вам теперь поведать.

…Но перед Прагой была ещё потрясающая ночёвка в Усти-над-Лабем, Усть-лабинске, по-нашему. Крохотный городок на реке Лабе с нависающим над ним, как и над множеством других чешских городков, средневековым замком. Но, так как в начале 90-х разруха была не только у нас, а во всем бывшем социалистическом лагере, то замок этот стоял позабытый и позаброшенный.

Я набил рюкзак бутылочным пивом в ближайшем магазинчике и пошел в этот замок ночевать, предварительно обсудив с полицейским легитимность сего  поступка. Полицейский был не в курсе, и даже дорогу объяснить не смог. Сказал только, что идти надо через лес и в гору.

Кстати, о разных странных местах моего ночлега надо бы написать отдельную главу. Поставлю где-нибудь галочку, чтоб не забыть.

Городок быстро остался позади. Вечерело… На городской окраине, медленно переходящей в тёмный лес сидела компания подростков и пинала балду. Один из них вызвался меня проводить до замка: «Полчаса быстрой ходьбы».

Через пять минут «быстрой ходьбы» в гору мне стало не по себе. Парень втопил как Шумахер, а у меня в рюкзаке — лишнего груза пол-ящика пива. К тому же мне вдруг стало страшно: в лесу было уже почти темно, а парень шел слишком молча, слишком угрюмо и слишком целенаправленно. Три этих «слишком», даже если опустить «слишком быстро», меня не на шутку взволновали. На мои просьбы идти чуть помедленнее он не откликался. На меня смотрел исподлобья и вообще вел себя как типичный зомби или вурдалак. Даже одышки у него не было, а из-под верхней губы вроде бы стали клыки прорезываться…

— Эй, эй! Стоп! — наконец возопил я. — Дальше я сам. Спасибо тебе, дружище.

Парень молча и мрачно пожал мне руку и мелкой рысцой потрусил вниз. «Щас своих приведет», — подумал я. А у меня пиво невыпитое. Сел на камешек, откупорил бутылку «Гамбринуса», отдышался и поковылял дальше.

Через час, уже в полной темноте я забрался на самую верхотуру. Замок стоял в глухом лесу, но чувствовалось, что когда-то здесь кипела жизнь. К барочному крыльцу вел шикарный подъезд для карет, а среди густой травы угадывались посыпанные когда-то песочком дорожки. Парадная дверь была открыта. Я не без трепета зашёл внутрь. Фонарика у меня с собой не было, но сквозь отсутствующие стёкла светила полная вурдалакская луна. Проорав гулкое приветствие — «Есть кто живой?!» — я по хрустящему под ногами стеклу пошёл искать лестницу в башню, которую заприметил ещё снизу. Именно в ней я и собирался провести ночь.

На втором этаже меня ждало потрясающее зрелище: паркетный пол огромного парадного зала провалился, образовав красивую воронку, похожую на жерло вулкана. Центр зала опустился почти до пола первого этажа, а края оставались на уровне второго. Паркетины лишь немного вышли из пазов, но продолжали держаться друг за друга. Выглядело всё это очень хлипко, и соскользнуть внутрь воронки тоже было легко, но другого пути не было. Лестница в башенку начиналась на другом конце этого зала. Я как можно плотнее прижался к стене и пошёл вдоль неё. Подо мной скрипело и шаталось, но, в конечном счёте, всё обошлось.

Винтовая лестница вывела меня на самый верх. Я выглянул в стрельчатое окно башни и обомлел. Луна взошла уже довольно высоко и спокойно отражалась в реке, которая делала в этом месте изящный изгиб. Городок светился огнями, было тихо и мирно.

Но осторожность никогда не помешает. Я подобрал с пола несколько здоровых камней и припёр ими дверь изнутри на случай, если вернутся вурдалаки. Потом расстелил на полу пенку и спальник, достал оставшееся пиво, сел на подоконник, свесив ноги наружу, и стал впитывать в себя лунный, почти куинджиевский, пейзаж…

Завтра меня ждала Прага, до которой оставалось всего километров сто.

 

 

Один вечер в Праге

Наверное, о Праге стоит сделать отдельную главу. Всё-таки, это первая по-настоящему европейская, да и вообще зарубежная столица, которую я увидел в своей жизни. Так что впечатления были свежи, а обстоятельства щекотливы. Я, правда, перед Прагой заехал ненадолго в Варшаву, но Варшава 90-х мне не понравилась. Осталось впечатление чего-то серого, мрачного и злого. Так что все надежды были на Прагу. Меня там ждали Карел Готт, Кафка и Швейк.

Машину я застопил довольно быстро. За рулем был молодой парень вполне приличного вида, мы с ним даже о чем-то поболтали немного. Я побренчал ему на гитаре… Он сказал, что в центр не едет, но до метро меня довезёт.

И вот Прага. Мы сердечно попрощались, я вышел из передней двери. Держа гитару в руке, открыл заднюю дверь, чтобы вытащить оттуда свой рюкзак, и в этот момент парень дал по газам и прямо так, с открытой задней дверью рванул с места.

Какой-то прохожий, видевший всё это беззаконие, показал мне, где находится полиция, и я бегом бросился туда, повторяя про себя номер машины, чтобы не забыть.

Уж не помню, на каком языке я написал заявление, но для придания делу важности, а также в целях ускорения следствия указал в нём, что в рюкзаке находились все мои сбережения — восемьсот долларов. Большая по тем временам сумма, которой, естественно, у меня не было. Все мои финансы — баксов двадцать — лежали у меня в кармане. На жизнь я собирался зарабатывать уличным шансоном. Зачем же я прибег к этой малой лжи? Думаю для того, чтобы вызвать сочувствие и служебное рвение у чешских властей: вдруг таким пострадавшим что-нибудь полагается, какие-нибудь утешительные бонусы в виде бесплатного ночлега или еды…

К тому же я был почти уверен, что ничего они не найдут, а, может, и искать не станут. Поэтому нужно было как-то устраиваться в этой жизни, без вещей и документов. Как минимум, мне нужна была бумага из полиции о факте происшествия, чтобы показать её в российском посольстве для восстановления паспорта и вспомоществования в возвращении на историческую родину. Я слышал, что такое возможно.

Заявление у меня приняли, бумагу о краже выдали и попросили подождать.

Через полчаса ко мне вышел мрачный полицейский и сказал, что рюкзак нашёлся!

— Ура! Дзенкую бардзо! Где? Как? А вора поймали?

— А вор, как Вы его называете, сам Ваш рюкзак в полицию принёс, между прочим. Он сказал, что Вы этот рюкзак у него в машине забыли…

— Ну, ни фига себе! Это же брехня! Он с открытой дверью уехал!

— И ещё он говорит, что никаких восьмиста долларов там не было, — сказал, неодобрительно взглянув на меня, полисмен.

«Интересно, откуда же этот добрый самаритянин знает, что их там не было?!», — хотел спросить я, но лингвистический барьер не позволил выразить столь сложную мысль. Тем более я уже почувствовал, что блюститель закона испытывает лёгкую «неприязнь к потерпевшему».

Я изобразил на своем лице величайшее изумление и негодование:

— He is fucking lier! — сказал я, но сразу же понял, что мой собеседник понял только одно слово из всех. Он отвернулся и ушёл, хлопнув дверью. Через пять минут он возвратился, таща в руке мой бедный рюкзачок.

— Посмотрите, ничего больше не пропало? — понял я.

Я открыл рюкзак. Там всё было перевёрнуто вверх дном и кое-как запихнуто обратно. Паспорт был вытащен из обложки. Сразу видно, что самаритянин рылся там в поисках чего-нибудь на предмет поживиться. Понятно, что нашёл он разве что мои грязные носки, рваные джинсы (у джинсов остались вывернуты карманы!), спальник и пару футболок. Какое разочарование! После этого он, видимо, решил, что проблемы с законом ему из-за такой мелочи не нужны, поехал в ближайшее отделение полиции и сказал, что у него в машине автостопщик забыл свой рюкзак. «Ну, что ж, пусть теперь гонит восемьсот долларов», — подумал я. Надо же как-то таких козлов наказывать.

— Всё на месте, — сказал я. — За исключением восьмиста долларов. Восемь бумажек по сто. Они вот здесь лежали, в кармане джинсов, — показал я вывернутый карман.

Мент ругнулся по-своему и опять ушёл.

Я понял, что чувака держат где-то в соседнем помещении и допрашивают. Воплей, правда, не было слышно… А жаль.

Так прошло несколько часов. За это время ко мне раз пять приходили разные менты, смотрели на меня со вселенским укором и говорили, что чувак ни в чём не признаётся. При этом очную ставку нам почему-то не делали…

Наконец мне это надоело. Я подумал: «Ну, кому эти ребята скорее верят — какому-то оборванцу с гитарой, к тому же оккупанту, или своему родному добропорядочному бюргеру, или как там у них добропорядочные бюргеры называются?.. К тому же за окнами смеркалось, нужно было подумать о ночлеге, да и маковой росинки у меня с утра во рту не было. Менты мне не то, что чаю, а даже воды за всё это время ни разу не предложили.

— О, кей, начальник, — сказал я. — Не было никакой спички. Я пошутил.

Ну, не так, конечно, сказал, но похоже…

— Ладно, — говорю. — Некогда мне тут с вами валандаться. Рюкзак нашли, и на том спасибо. Фак с ними, с этими восемью сотнями долларов. Пусть эта гнида ими подавится!

О, как они все взвеселились! Отдали мне моё заявление, попросили что-то подписать и выпроводили, радостные, вон, чтоб я им статистику раскрываемости преступлений не портил.

Я вышел на сизую в вечернем свете улицу и вдруг понял, что справку о совершённом в отношении меня противоправном поступке у меня забыли изъять. То есть, фактически, я оставался обворованным, а также безденежным, безработным и беспаспортным, как Буратино. Проведя небольшой опрос местных жителей, я вскоре выяснил, где находится российское посольство и направил свои стопы туда.

Спрятал свой рюкзак в каких-то дремучих кустах, зажал в кулаке справку об освобождении и позвонил в двери родного посольства. Несмотря на субботний вечер, там кто-то зашебуршал. Это оказался то ли атташе по культуре, то ли сам посол, точно утверждать не буду, больше двадцати лет ведь прошло…

Самое интересное, что без всяких бюрократических проволочек этот кто-то за пять минут написал мне рекомендательное письмо к начальнику поезда Прага – Москва и выдал денег. Не много, но и не так уж мало: что-то около ящика пива на них можно было купить… За временным паспортом, — сказал, — надо будет прийти в понедельник.

Официальная часть дружественного визита на этом была завершена, я забрал из кустов свои пожитки и отправился смотреть город и искать пристанище.

Пристанище нашлось быстро. Едва я оказался в центре, как ко мне подошёл парень неформального вида и спросил, где я собираюсь ночевать. Я ответил, что пока не знаю, и тогда он предложил остановиться у них в хостеле. Такое слово я услышал впервые и переспросил удивлённо:

— В хосписе?!

— Не, не в хосписе, — засмеялся он, — в хостеле. Общежитие такое молодёжное. Всего шесть долларов за ночь!

— Ну, раз молодёжное, тогда пошли.

Хостель располагался в школьном спортзале. В нём рядами стояло штук пятьдесят двухъярусных кроватей, был душ и закрывающиеся шкафчики для вещей. Я забил себе свободную кровать, положил рюкзак в сейф и, взяв гитару, отправился зашибать деньгу на Карлов мост.

По поводу субботнего вечера народу на мосту было не протолкнуться. Конкурентов тоже хватало. Запомнились двойники Джона и Йоко…

Я притулился в уголочке, ударил по струнам и заорал нежным голосом про отель «Калифорния», перекрикивая гомон толпы. Ни усилка, ни микрофона у меня не было. Чистой воды акустика.

Платили мало, хотя и побольше, чем в Москве, Питере, Варшаве или Кракове. Попробовал перейти на славянскую мову, — может, чехам оно ближе будет, — и затянул «Горыла сосна, палала…» Доходы резко снизились…

Тут ко мне подошёл толстый лысый дядька со здоровой золотой цепью на шее:

— Чё ты лабуду какую-то поёшь?! Нормальные пацанские песни знаешь? «Гоп-стоп», там, или «Владимирский централ»… Тут столько наших ходит, сразу накидают тебе.

«Владимирский централ» я не знал, да и знал бы, не стал позориться, а вот ранний Розенбаум мне тогда нравился. После «Гоп-стопа» завёл «Нинка как картинка с фраером гребёт, дай мне, Сеня, финку, я пойду вперёд…»

Дядька положил мне в чехол десять баксов и показал большой палец.

Через три часа вокализа оба мои кармана на джинсах отяжелели от мелочи так, что идти было трудно, а в заднем даже хрустело несколько бумажек. Потом я узнал, что мне крупно повезло: почему-то в этот вечер на Карловом мосту не появились «смотрящие», которые забирают у музыкантов половину дохода в фонд местной «братвы».

С ощущением хорошо проделанной работы и чувством выполненного долга я выпил пива и пошёл ночевать в свой хостел. Но не тут-то было…

Прага — город маленький, и поэтому половина обитателей спортзала меня уже видела на мосту. Почти каждый из тех, кто видел, норовил высказать мне респект и уважуху, хоть тогда ещё и выражения такого не было. И не только высказать, но и подкрепить свой респект делом. Прямо в хостеле был импровизированный бар, и сразу несколько человек наперебой принялись угощать меня. Кто-то спросил: «А Высоцкого можешь?»

Долго уговаривать меня не пришлось:

— А вдоль обрыва, по-над пропастью, по самому, по краю я коней своих нагайкою стегаю, погоняю…

Парень-администратор, который меня привёл сюда, вежливо попросил:

— Ребята, вы только потише, пожалуйста, уже полночь, люди спать легли…

Но через десять минут оказалось, что никто спать не лёг, а кто лёг, тот встал. Это теперь я уже знаю, что по всей Восточной Европе братья-славяне обожают песни Высоцкого, но в тот раз мне такой интерес был удивителен…

Когда я вхожу в раж, то пою с закрытыми глазами. А в раж я вошёл в это раз круто… Между «Банькой по-белому» и «Всё не так, ребята», я открыл глаза и не по шуточному офигел! Всё помещение бара было под завязку забито хостельерами, которые изумлённо глядели на меня. Примерно как школьники на танцах из фильма «Назад в будущее» на Марти МакФлая… Я опустил глаза: пальцы были разбиты в кровь, струны и сама гитара тоже были в брызгах крови. Ну, для меня это дело привычное, а иностранцам, видать, в диковинку.

Я перевёл дух и попросил пива. Мгновенно передо мной появилось штук десять откупоренных бутылок. Я почувствовал себя звездой. И начал зажигать дальше.

Сколько пива было выпито в тот вечер, я, конечно, не помню. Зато помню, что часа в четыре утра пили с кем-то стаканами абсент и братались. Почему стаканами? Потому что этот кто-то (вроде бы, это был тот самый парень-администратор, который просил петь потише) сказал, что абсент берёт только стаканами, и из рюмок его пить бесполезно…

… Проснулся я далеко заполдень. Все кровати были уже пустые, а в спортзале шла уборка. Я вспомнил, что по правилам заведения после десяти утра все должны освобождать помещение, но, видимо, из уважения к моему таланту, меня пожалели и оставили очухиваться. Очухиваться получалось плохо. Я поднял голову от подушки и понял, что встать не смогу. Было такое ощущение, что у меня не голова, а громадный аквариум. От каждого движения в аквариуме булькало, и рыбки начинали тревожно метаться… Глаза, похоже, тоже находились внутри аквариума, потому что совсем не было резкости…

Бар был закрыт, в углу стояла окровавленная гитара, ноги подкашивались, жутко тошнило. Рыбки пытались выброситься на сушу… «А поеду-ка я домой», — подумалось мне.

Я кое-как взвалил на плечи рюкзак и, шатаясь, поплёлся на вокзал. Штаны сваливались. Два кармана крепко были набиты кронами. ИХ ТАМ БЫЛИ ТЫЩИ! Кроны надо было срочно на что-то потратить, но, как назло, — воскресенье, и все магазины закрыты напрочь.

На табло было написано, что поезд Прага-Москва стоит на какой-то там платформе и отправится через сорок минут. Я пошёл в кассу и попросил билет до Москвы. Высыпал свои две кучи трудовых доходов и несколько смятых купюр перед тётенькой-кассиром. Она посмотрела на меня с презрением, но потом сжалилась и принялась считать. Не помню уж, сколько она там насчитала, но на билет до Москвы не хватило. Не хватило даже на билет до Бреста… Причём, не хватило основательно. Автостопом ехать не хотелось. Оставаться в Праге ещё на одну ночь почему-то тоже…

И тут я вспомнил, что у меня есть подорожное письмо, которое мне вчера дали в посольстве!

Я подошёл к начальнику поезда — он оказался русским, как и сам поезд — и протянул ему бумагу с государственной печатью. А потом, не давая ему возможности засомневаться, ещё одну — из полиции — про то, как меня обворовали. Она, правда, на чешском, но всё-равно, понять можно. И печать там тоже есть.

— Вот, мне домой, а у меня… ноги, — пролепетал я.

Дядька юмор понял и сказал лениво:

— Заходи. Только с ляхами (это он имел в виду польских пограничников) сам разбираться будешь.

Уау!!! Получилось! Но что же теперь делать с кучей денег?! Вернее, с двумя кучами?

До отправления поезда оставалось ещё минут двадцать… Я оставил рюкзак в купе. В каком там купе?! В одиночном люксе! И отправился тратить трудовые доходы. Вагон, кстати, был абсолютно пустой, впрочем, как и весь поезд. Похоже, его гоняли туда-сюда только ради проформы.

На вокзале я заметил пару ларьков и теперь направился прямо к ним. Соображал я плохо, но то, что цены там были космические, сообразить сумел. Двух куч денег хватило на две бутылки абсента, пару пива и палку копчёной колбасы. Один абсент я вручил начальнику поезда, а второй оставил себе. Поезд тронулся, я открыл пиво и понял, что забыл в ларьке купленную колбасу …

Вскоре, действительно пришли польские пограничники и стали требовать денег за проезд по Польше. Вместо денег я им сунул две своих бумаги. Они сказали, что ни по-русски, ни по-чешски не понимают и предложили засунуть эти бумаги куда-нибудь подальше и освободить помещение. Я пристегнул себя наручниками к батарее и сказал, что лучше умереть стоя, чем жить на коленях. А ещё показал своё удостоверение прессы и намекнул, что лично знаком с Лехом Валенсой. Они ушли и где-то долго ходили, потом вместо них пришли какие-то другие люди, я им сказал, что они уже тут были, и что лучше смерть от железа, чем от голода, но история с бумагами и Лехом Валенсой снова повторилась и повторялась в течение дня несколько раз. Когда и пиво, и абсент кончились, я перестал обращать на приходящих внимание и просто говорил: «Вот мои бумаги, а там — Лех Валенса. Все вопросы к нему!» К тому времени я уже был абсолютно уверен, что Лех Валенса и проводник — это одно и то же лицо…

На следующий день, то ли утром, то ли вечером поезд пришёл в Брест, я передумал ехать в Москву, вышел из вагона и решил вернуться в Прагу.

 

Первый раз-два. Карловы Вары

В Бресте жила одна моя хорошая знакомая. Я переночевал у неё и сагитировал поехать со мной. А так как МЖ-автостоп работает гораздо лучше, чем просто М, то добрались мы до столицы Чехии довольно быстро и почти без приключений.

На въезде в город стоял огромный рекламный плакат, призывавший всех посетить Международный карлововарский кинофестиваль. Поэтому, как-то на удивление легко и абсолютно бесплатно вписавшись в университетское общежитие (в хостель мне почему-то возвращаться не хотелось), проведя несколько дней в Праге, и насладившись её красотами, мы в итоге решили отправиться в Карловы Вары и пофестивалить там.

Благодаря моему журналистскому удостоверению нас аккредитовали на всякие закрытые для основной публики мероприятия и выдали проходки во все фестивальные кинотеатры. А вот поселить никуда не смогли, так как всё уже было занято. Подсуетиться надо было заранее… Пришлось ночевать в спальных мешках в близлежащих горах, благо они вплотную подступают к городу. Утром мы куда-нибудь пристраивали свои рюкзаки и шли смотреть кино, а вечерами ходили купаться в фестивальный бассейн с минеральной водой.

Ведь Карловы Вары — это, прежде всего, курорт. Сюда «на воды» даже Пётр Первый приезжал лечиться. Правда, лечился он своеобразно, на широкую ногу. Как и всё остальное, что делал. Минеральную воду, как известно, надо пить по строгому распорядку: стаканчик утром, стаканчик днём да стаканчик вечером… А Пётр пил её вёдрами, перемежая лечение с обильными возлияниями. Над городком высится Петровская скала. На неё даже пешком-то не всякий вскарабкается. А наш самодержец туда верхом на скакуне въезжал на виду у изумлённой бюргерской публики.

В пресс-центре встретился маститый питерский телеведущий. «Что посоветуете посмотреть?» — спросил я его. «Конечно, «Гондоны-убийцы!» — с энтузиазмом ответило светило.

В толпе мелькали Кристофер Уокен, Сальма Хайек и Джулия Ормонд… Сенсацией фестиваля стало появление на нём Милоша Формана, который впервые после своей американской эмиграции посетил Чехию, к тому же приехал в Карловы Вары из Праги на велосипеде. Об этом велосипеде говорили все! О «Гондонах-убийцах» — тоже. На их показ было не попасть даже по удостоверениям аккредитованной прессы. Пришлось пробираться какими-то обходными путями. Чуть ли не через крышу…

Сюжет, вкратце, таков: в Нью-Йорке появляются гондоны-убийцы. Когда человек надевает такой г… презерватив, тот откусывает ему член, и человек в муках умирает. Расследование ведёт толстый гомик-полицейский… Чем там дело кончилось уж не помню, но весь этот трэш был просто гениально переведён на русский язык.

Как вы, наверное, знаете, перед просмотром международно-фестивального кино каждому зрителю выдаются специальные наушники, и зритель, крутя ручку настройки, как в радио, находит нужный ему язык и слышит переводчика-синхрониста, который где-то там, в кабинке сидит и переводит на нужную мову. Если на просмотре «Гондонов-убийц» вся остальная публика время от времени лишь похихикивала, то русскоязычного человека можно было вычислить в зале сразу. Остальная публика не понимала, в чём дело и с опаской косилась на «этих странных русских», которых в огромном зале было всего человек двадцать. И эти двадцать русских человек весь фильм не вставали с пола, потому что катались по нему, держась за животики.

Я исписал теми «шедеврами перевода» несколько листов в своей записной книжке, позже, к сожалению утраченной, поэтому в памяти сохранились лишь некоторые из них, особо шедевральные, типа: «а он как вспрыгнет тебе на голову — раз! И откусил твоего хуя!»; «…эти студентки постоянно укусывают хуи своим профессорам» или «…что человеку делать вечером в большом городе, если ему одиноко и даже хуя у него нет?!» Произносились все эти фразы с совершенно бесстрастной «переводческой» интонацией да ещё и с чешским акцентом, так что впечатления от просмотра «Гондонов-убийц» затмили даже знакомство со Стивом Бушеми, который приехал в Карловы Вары в рамках промоушена нового фильма братьев Коэн — «Фарго».

Как-то солнечным утром я зашёл в один из фестивальных баров и увидел сидящего за стойкой перед бокалом пива щуплого человечка в чёрной футболке с дыркой на спине… Это был Стив Бушеми. Я не поверил своим глазам! Попросил разрешения присесть рядом, и мы разговорились. Я вспомнил, что формально выполняю тут функции журналиста и спросил его:

— Вы ощущаете себя звездой?

— Я ощущаю себя планетой, — усмехнувшись ответил мистер Пинк.

Позднее я использовал это его выражение в серии статей для одного журнала про кино, в которых писал об актёрах второго плана, часто не замечаемых широкой публикой. Мне эти «планеты» всегда были гораздо интереснее «звёзд». Серия статей выходила под одним из моих многочисленных псевдонимов и называлась «Планетарий Димитрия Грибба». Я рассказывал в ней о Винсенте Скьявелли, Доминике Пиньоне, Джоне Гудмене, Роне Перлмане, Джоне Туртурро и прочих своих любимых «планетах» кино. К сожалению, ничего из этих статей не сохранилось. Компьютеров тогда не было, а бумажные архивы пропали при каком-то очередном переезде. Я как-то подсчитал, что, прожив в Ленинграде-Петербурге двадцать два года, столько же раз поменял место жительства…

…На фильм «Фарго» мы пошли на последний сеанс, в летний кинотеатр, который располагался чуть ли не в лесу, где-то далеко за городом. Мы взяли свои спальники, несколько бутылок вина и удобно расположились под звёздным небом в почти пустом кинотеатре. Может быть, там даже вообще никого кроме нас не было…

Мы уже видели Raising Arizona, Miller’s Crossing, Barton Fink и The Hudsucker Proxy, так что были начеку, зная, что нас ждёт нечто необыкновенное. Есть такие фильмы, названия которых лучше звучат в оригинале. Как, например, тарантиновские Pulp Fiction или Reservoir Dogs. Фильмы братьев Коэн относятся именно к этой категории. Ну, что такое Raising Arizona? Очень долго это название переводили как «Поднимая Аризону» или «Молодая Аризона»… Наконец додумались до корявого «Воспитывая Аризону» да так и оставили.

Название фильма Fargo перевести легко, потому что это имя носит городок, в котором происходят события. А вот сам фильм оказался без перевода. И даже без субтитров. И, уж конечно, наушники в летнем кинотеатре нам не выдали. Мой английский не настолько хорош, чтобы смотреть такие фильмы как «Фарго» на языке оригинала. Ускользает неподражаемый коэновский юмор, а просто пялиться на экран и портить впечатление от хорошего фильма не хотелось. Поэтому мы быстро напились и завалились спать прямо в проходе между рядами…

Ранним утром нас разбудил яростный лай огромной сторожевой собаки, которая бегала вокруг нас с явным намерением сожрать. Хорошо, что пришёл хозяин и оттащил её. Непонятно только, где они — сторож и собака — были раньше и почему не заметили нас ночью…

Кажется, именно в это утро я и повстречал Бушеми.

Оказавшись впервые на кинофестивале такого уровня, я подхватил «фестивальную лихорадку». Мне хотелось посмотреть всё! Я смотрел по пять фильмов в день. А моя подруга часто не выдерживала и дожидалась меня снаружи. Однажды она лежала в парке перед кинотеатром, подложив под голову сумку с деньгами и документами, и спала на травке под солнышком. Там многие так делают.

Вдруг кто-то выхватил у неё из-под го