Экзамен на здравый смысл 5 страница

Очень хорошо, что и у него тоже есть свое Далекое.

 

Река пела

 

Кажется, совсем недавно был на весенней охоте, а поди ж ты, в полевых хлопотах и не заметил, как пришло лето.

Летом Тихая Ольха нежится на солнце, разукрашенная белыми кувшинками в заводях и затишках. Местами она сплошь покрыта сочными широкими листьями этого ласкового растения. А в затонах и в самих камышах – ковер ряски. С восходом солнца, когда еще все живое не разомлело от солнцепека, ряска серебрится; к средине дня она – зеленое кружево, а к вечеру или при тихом ветерке чуть-чуть краснеет. Иной раз увидишь, что на сплошном ее коврике обозначились извилистые полоски, то плавала дикая утка или лысуха; а если ряска изрезана замысловатыми виньетками, то здесь были и утята. Они, еще в пушке, с первого дня жизни умеют самостоятельно находить корм и спасаться от многочисленных врагов.

Случалось так рано утром, неожиданно выезжая из-за поворота, ты видишь выводок. Одна секунда – и ничего нет: утка взлетела с тревожным криком, а утята… Где же утята?.. Подъедешь и смотришь. Вот тут они только-только что были и… провалились. Но опытный глаз охотника, осмотрев затончик или плес, начинает читать книгу Тихой Ольхи. Здесь всего лишь одна страничка, и ее надо проверить буква за буквой, строчка за строчкой, медленно, не шевелясь. Вот торчит из воды тонкая кужица… С чего бы это она чуточку, еле-еле вздрогнула? Может быть, на верхушке села муха или зацепил неосторожный комар? Взгляд скользит сверху вниз по этой нежной густо-зеленой и стройной кужице: на верхушке никого нет, средина чистая, а у самой поверхности воды – маленькое темновато-зеленое пятнышко, и на нем две точки на манер блошек. Эге-е! Две «блошки» – это и есть ноздри утенка. Он прицепился носиком за кужицу, повис под водой, вытянув лапки, и преспокойно дышит. Их тут было штук десять, утят, но даже самый искусный чтец книги природы обнаружит всего лишь одного-двух.

А через полчаса ряска снова затянет дорожки утиных следов так, будто здесь никто и не был.

Камыши по краям реки, спокойные, стройные и могучие, наполнены звуками песен камышевок – веселых, непоседливых и таких доверчивых маленьких птичек. Иной раз она зацепится лапками за стебель, повиснет боком в метре от тебя и очень внимательно смотрит в глаза. Если не шевелиться, она будет долго-долго смотреть, наклоняя головку то вправо, то влево, удивляясь и будто раздумывая: «А нельзя ли все-таки клюнуть в эти самые шары, что больше моей головы?» Возможно, она интересуется тем, как двигаются ресницы, и наблюдает, что же из всего этого получится. Кто ж ее знает!

Летом в тихий день река спокойна и кажется ленивой. Вечером она торжественна, задумчива и кажется мудрой и такой же древней, как звезды, дрожащие в ней. Утром она чиста и нежна, как ребенок, спросонья обнимающий мать.

Большинство охотников в такую пору не может усидеть в четырех стенах, не может спокойно ходить по земле. Их тянет на воду, туда, где душа всегда становится на свое место. Но лето – запретный срок для охоты. И тогда некоторые охотники меняют квалификацию и становятся рыболовами, вливаясь на это время в ряды самоотверженных, чертовски терпеливых «бездельников», для которых весь мир сосредоточивается на тонком конце удилища, как у сазанятников, или на поплавке, как у прочих, более мелких членов этой огромной армии слегка помешанных, но неистребимых и преданных своему делу до самозабвения.

Если любому из этого племени туземцев, привязанному удочкой к одному только месту планеты и влюбленному в свой край, предложить удить из каменного бассейна, кишащего рыбой, то согласится на такой позор только безвозвратно погибший. Настоящему рыбаку нужно много: река, цветы, камыши, утренние зори, таинственные ночи, голубые вечера и… тишина.

Разве ж можно и охотнику усидеть летом в субботу вечером и в воскресенье утром. Это немыслимо и даже непостижимо. А я не исключение. Именно поэтому в один из июньских дней я плелся по Тихой Ольхе на челноке.

Мне очень хотелось разыскать Василия Кузьмича Кнутикова. Он должен быть где-то недалеко. Его любимое сидало недалеко от Сорокомылки (место реки так называется), туда я и наладил лапти. Очень уж интересно с ним ловить рыбу. А вечерком он всегда что-то расскажет из своей жизни или о своем колхозе, а иной раз и о больших материях заведет речь.

Давно-давно я знаю Василия Кузьмича Кнутикова – лет этак тридцать с лишком. Как тогда, в молодые годы, так и теперь он отличается удивительным прямодушием и чистой совестью. Когда-то по праздникам малость любил выпить. По его словам, это самое называлось «потешить душу». И еще одна примечательность: его юмор всегда выражается в действии, без особо острых и сальных слов.

Одним словом, помню Василия Кузьмича еще с тех времен, когда он, имея одну тощую лошаденку, перебивался с хлеба на квас и слыл не очень-то охочим до работы в личном хозяйстве.

А после организации колхоза Василий Кузьмич неожиданно оказался таким старательным, что всю неделю с утра до ночи работал не покладая рук. Ни от какой работы не отказывался. Но в воскресенье – извините! – он на работу не пойдет. Ни за что. Даже если из города понаедут шефы убирать картошку – все равно не пойдет.

Он надевает синюю рубаху, новые суконные черные брюки, праздничную кепку и проводит праздник в полном отдыхе. С утра он идет степенно по улице, заложив руки за спину, высокий, сухой, жилистый и до удивления серьезный. А бывает, продефилирует так мимо шефов, толпящихся у сельсовета. Идет тихо по направлению к магазину сельпо. Встречным он кланяется первым, но от ребятишек категорически требует, чтобы они снимали перед ним картузы. В противном случае он не замедлит отпустить подзатыльник и при этом же добродушно заметит:

– Почитай старших, козявушка. – И пойдет дальше, Вскоре он вернется обратно таким же манером – тихо, спокойно. Что и означает: у сельпо пока народу нет, а он просто гуляет. Примерно через полчаса он идет снова к магазину, теперь чуть быстрее, потому что там уже слышен говор.

– Здорово были, колхознички! – приветствует он сидящих на широких порожках магазина. – С праздником вас! Чего же это вы шефов-то одних бросили на произвол судьбы?

Все улыбаются, а Василий Кузьмич и бровью не дрогнет.

– Здорово, трудяга! – скажут ему, будто и не обратив внимания на его вопрос.

– Ну! Так как же? – вновь спрашивает он.

– А что?

– Как так «что»? Праздник же!

– Знамо дело, воскресенье, – подтверждают прочие со вздохом, изображая нарочитую грусть.

– Ну-с… по троячку? – опять же вопрошает Василий Кузьмич.

От такого довольно четкого предложения лица отчасти просветляются. Конечно, складчина получается мелочная, пустяковая, рассказывать тут нечего, но во всяком случае завмаг выносит стакан и селедку. Происходит нечто вроде символической выпивки – по сто граммов на рот.

После этого Василий Кузьмич идет по улице уже быстрее, руки за спиной не держит и даже изредка пощелкивает пальцами. Однако не так уж много пролетит времени, как он скороходом спешит к сельпо снова. Здоровается со встречными отрывисто, но весело, с улыбкой, без той утренней степенности. Ребятишки снимают шапки, но он отвечает им так снисходительно:

– Один раз снимал мне – хватит, козявушка. Молодец. Хвалю.

На обратном пути по той же улице (ее не миновать!) он кричит мне в раскрытое окно:

– Тихону Иванычу! Алый привет!

До сих пор я так и не знаю, почему «алый». Но тогда, бывало, спрошу из окна:

– Пошел?

– Поше-ел! – ответит Василий Кузьмич и махнет длинной рукой вперед так, будто ему предстоит сегодня пересечь земной шар по экватору. – Варвара! – кричит он доярке, стоящей у калитки. – Варварушка! – Помотает головой, крякнет и добавит: – Ух ты, Варвара! Ох и бабочка ты, Варвара! Золотая ты наша работяга. Ух! – И засмеется от души, без какой-либо задней мысли. Он-то лучше других знает цену этой труженице и красавице.

– Спасибо, Василий Кузьмич! Зашли бы, – приглашает она. – Папаша дома – он всегда вам рад.

– Не могу – Домаша теперь ждет дома. Я ведь уже три раза был «у обедни». Куда же кроме ткнуться? Некуда. А теперь домой надо. Не могу зайти, Варварушка.

– Ну, воля ваша. Тогда одну минутку! – Она скрывается в калитке и вскоре выносит сверточек. – Это тете Домне. Пирожки у меня нонче вышли на славу – пусть отведает. По ее рецепту – с содой. Мастерица у вас тетя Домна.

– Варвара! Без подхалимажу! – отсекает на полном серьезе Василий Кузьмич.

Во время такого разговора у калитки или где-либо в другом месте Василия Кузьмича окружат девчата, тоже нарядные по-праздничному. Кто-то из них начнет вроде бы издалека:

– Надоели старые песни, Василий Кузьмич.

– А ну вас! – отмахнется он. – Где я их вам возьму? Прошлое воскресенье дал две новых. Хватит.

Тогда они хором и вразнобой начнут канючить: «Василий Кузьмич, да Василий Кузьмич, да пожалуйста, да хоть одну». И он, конечно же, сдается. Подзывает самую голосистую, говорит ей вроде бы по секрету, но так, что все окружающие слышат каждое слово:

– Вот тебе – про Аришку Гузыреву.

 

Мой милок опять свистить —

Кличет на свидания.

Ой, нельзя к нему пойтить —

Опять заседания.

 

Подобные частушки Василий Кузьмич сочинял молниеносно. В общем, ко всем качествам можно прибавить еще одно: он был признанным поэтом на селе и поставлял девчатам веселые песни. Те запоминали и пели, а Василий Кузьмич тут же забывал свое сочинение, как, впрочем, и любую шутку. На каждый день у него были новые шутки – не запомнишь.

Перед собственной хатой Василий Кузьмич, изображая разгулявшегося, прямо-таки кричит:

– До-омна-а! Прише-ел!

– Вижу – пришел. – И она тоже соблюдает серьез с глубоко скрытым юморком. Она-то лучше других знает, что муженек никогда не напьется пьяным, а сейчас только шутит.

– Как ты понимаешь, Домна: кто я есть?

– Ты?

– Я. Кто я есть?

– Трудовик вечный, – отвечает она, зная, какой ответ ему по душе.

– Отвечаешь правильно. – Он сразу переходит на трезвый тон и говорит: – На-ка вот тебе от Варварушки – сними пробу.

Они садятся на завалинке, пробуют тот пирог. Иной раз Василий Кузьмич подставит ей спину:

– Почеши-ка маленько.

После обеда они хорошо поспят, попьют чайку, перечитают, в который раз, письма от двух сыновей. Домна Петровна скажет с сожалением:

– Ванятка домой не вернется. Все.

– Ну и пусть. Все уходят. А он у нас в науку ударился. По крайности за мукой в город не будет ездить. И то – здорово.

– Это ты к чему?

– А я уж забыл к чему. Ты-то о чем?

– Ванятка, говорю, не вернется… И в отпуск не едет. Два года не был дома… Пусть женатый, пусть дети пошли свои, пусть там и ученый он, а все равно дите родное… Сердце тоскует.

– «Отпуск, отпуск»… Заладила. Он студентов обучает. А они, знаешь, какой народ? О! Народ!.. Во! – Василий Кузьмич показывает большой палец, что означает: студенты – народ отличный и их надо учить хорошо. – Все ты зря, Домаша. Пишет же: приедет на два месяца.

– Может, и приедет. Только вряд ли, – вздыхает Домна. – Какой уж раз обещает.

– Обязательно приедет, – утешает муж. – Ванятка – охотник заядлый: в ноябре по уткам, северная пойдет; и по зайцам опять же открытие в ноябре… И по первой пороше в декабре. Как не приехать? Обязательно приедет.

Вечером они прослушают лекцию в клубе «О вреде алкоголя» или посмотрят кино «О передовом опыте возделывания технических сельскохозяйственных культур». Там они начинают помаленьку засыпать. А дома спят крепко, успокоенные, отдохнувшие для того, чтобы снова шесть дней от солнца и до солнца работать без разгибу.

В правлении очень уважали их за труд. Одна только и была запятая у Василия Кузьмича: иной раз нападала на него рыболовная одержимость. Тогда он уезжал на лодке еще на ночь, под воскресенье. А для этого волей-неволей надо было уходить с работы в субботу часа на два-три раньше. Удержать его невозможно никакими увещеваниями. Сам председатель пробовал уговорить, но Василий Кузьмич отвечал ему короткой речью, будто со сцены:

– Дорогие товарищи! Отдаю свой полный трудодень стоимостью в один килограмм хлеба за эти три часа субботнего вечера. Свою ошибку признаю, но выправить ее уже трудно. Горбатого исправит одна могила, а на меня и двух могил мало. Миру – мир, а я пошел на рыбалку. Алый привет!

Вот какой был Василий Кузьмич Кнутиков, к которому я пробирался на челноке в разомлелый июньский праздничный день. Да, именно был. Теперь он уже не такой. Совсем, совсем не такой.

Как говорят в газетах, многолетним и самоотверженным трудом в колхозе Василий Кузьмич заслужил всеобщий почет и уважение, и год от году его авторитет в массах повышался. И вот он уже на постоянной почетной работе – заведующий птицефермой! – и зачислен правлением в постоянный список актива, участвует на расширенных заседаниях, обсуждает выполнение и перевыполнение, утверждает планы, предварительно утвержденные райисполкомом. Его птицеферма выдала годовой план продажи яиц к первому июля. Небывалый случай в районе! Из полудохлого птичника – передовая ферма! Вот он какой стал, Василий Кузьмич. Попробуй теперь уйди на три часа раньше. Или выпей стопку на порожках магазина. Нельзя – массы осудят. Человек на постоянной – нельзя.

Теперь Василий Кузьмич появляется на речке только в воскресенье, чуть свет.

…В тот полуденный час река дремала. Я тихонько шевелил в воде веслом, еле-еле продвигаясь, прислушиваясь к тишине и боясь ее нарушить. Спешить мне некуда.

Где-то совсем близко, рядом со мной, кто-то запел частушку, тихонько-тихонько, для самого себя. Я замер. Не далее как в трех метрах торчали из камышей два удилища и краешек кормы челнока. А оттуда голос:

 

Гармонист, гармонист —

Рубаха горохом!

Не играй ты, гармонист,

Всяким там… пройдохам.

 

Голова высунулась из камышей, и песня оборвалась.

– Кого я вижу! – воскликнул Василий Кузьмич. – Алый привет!

Рыбак сидел на лавочке челнока без рубахи, в засученных по колено брюках. Мы пожали друг другу руки.

– Тоже не вытерпел? – спросил он. – Надолго?

– Два дня пробуду тут.

– Я на ночь. Больше не могу. Нельзя.

– Частушки у тебя здорово получаются! Талант! – сказал я.

– А-а… Это я сам себе. Забавляюсь. В поле две воли, а на воде вдвойне. Конечно, спел бы и дома, но… Когда был рядовым колхозником, тогда другое дело – и девчатам помогал, а сейчас. Только тут, на речке, человеком станешь: ни тебе начальства, ни тебе плана, и массы нету – осудить некому. И на душе просторно.

– Клюет? – спросил я.

– Как в могиле: ни печаль, ни воздыхание. Вишь, как печет, – где уж там ей клевать. Она что, рыба-то, дура, что ли, клевать в такую жарищу? Курица – дура: в любое время жрет, весь день жрет. А рыба срок знает… Ох, уж эти мне куры!..

– Подкормку бросил?

– А как же. Да еще и со жмыхом. Вечерней зарей да ночкой обязательно поймаем.

– Один тут?

– За поворотом в затончике Захарка Пушкарь сидит. – Поймал он чего утром?

– Два ерша и ракушку. – Поехать к нему, что ли?

– Сиди тут. Не мешай ему… Жука-плавунца и пиявку изловил он да в банку с водой посадил.

– Это для какой же цели?

– Уясняет: будут драться или нет… На ночь приедет сюда. Ну и печет же… Спасу нету, печет. – Василий Кузьмич лениво глянул на солнце, прищурившись, зевнул во весь рот, потянулся с хрустом и добавил еще раз: – Печет… Спать хочется. Выбирай место, бросай подкормку да давай-ка поспим в удовольствие. Ночевать будешь тут?

– Буду.

– Резон. Втроем, значит… Налаживай себе место, налаживай. Утром рыба играла – лучше не ищи.

Отъехав метров на двадцать, я загнал челнок в камыши, измерил глубину, бросил подкормку, искупался, бултыхнувшись с кормы челнока. Затем разровнял траву на дне лодки и вытянулся во весь рост.

Приятная тень от камышей защищала от палящего солнца, но спать мне не хотелось. Ловить сейчас нет смысла: не клюет… Василий Кузьмич малость поворочался в челноке и затих. Раз ему хочется поспать, то и не надо его тревожить. Ежедневно от рассвета и до темной ночи он ведь на ферме, поэтому, когда подходит срок отдохнуть днем, он засыпает обязательно… Пусть поспит… А если меня не клонит, то и нечего стараться – полежу так…

Когда лежишь вверх лицом, то пятиметровые камыши кажутся огромной высоты – уходят в небо, к самым облакам, реденьким и лениво плывущим невесть куда, но уж обязательно мимо моих, вот этих, камышей… Плывут облака… Если закрыть глаза, то кажется, и ты плывешь по небу вместе с челноком и облаками. Можно и не открывать: я знаю уже все окружающее меня, все до единого стебелька и листа. И я плыву спокойно и радостно. Плыву по небу.

Плеснула рыба. Чиркнула по воде крылом чайка. Вздрагивал надо мной паучок, уже соорудивший свою сеть.

– Тихон Иваны-ыч! – проснувшись, окликнул Василий Кузьмич.

– Гоп-го! – бодро отозвался я.

– Пора начинать. Рыба заиграла. Теперь будем жить тихо. Молчок: как куры на насесте.

И я стал разматывать удочки.

С первого же клева мне повезло: вывернул «лаптя» – твердого красавца окуня. Потом эта удочка «замолчала» – червя никто из рыб больше не пожелал; но оживела вторая, что насажена пшеничкой: гусиный поплавок вздрогнул, покачнулся и лег на воду плашмя… Подсечка! Леска упруго натянулась струной, конец удилища – дугой. Короткая борьба – и вполне порядочный лещ уже бился в подсаке. Зато в садке он вел себя тихо и мирно, абсолютно не представляя себе, что такое сковорода.

Ну и что же, на пшеничку – так на пшеничку. И бодро заправил удочки пшеничкой. Настроение было па взводе: путь к рыбе был найден!

…Но целый час удочки молчали. Тогда вновь подкралось сомнение: «Может быть, напрасно охаял червей?» Показалось, что именно так оно и есть. И я спешно выбрал наилучших по качеству, самых вертлявых червяков и исправил ошибку.

Конечно же, поплавок немедленно скрылся под водой: взяла огромная рыбина! Подсечка!.. Мне стало очень грустно: попался самый маленький в мире… ерш – зародыш сатаны, колючий, большеротый, лупоглазый антихрист. Он заглотнул весь крючок полностью.

Потом я решил вернуться к старому методу: одну удочку – на пшеничку, другую – на червя. Потом наоборот: ту – на червя, а эту – на пшеничку. Но и двойственный хитрый метод не вызывал ни малейшего восторга у рыбы.

Солнце уже зашло за горизонт – заря на исходе. А я анализировал свои ошибки: если бы ловил только на пшеничку, то, возможно… А если бы только на червя, то, можно полагать… И вообще: я наверху, рыба внизу, я ее понимаю, а она меня ни чуточки… Такая неблагодарность к моим стараниям возмущала.

И вдруг конец удилища потянуло в сторону. В раздумьях я не заметил, как и когда утонул поплавок.

Схватил удилище, дернул слегка вверх, но рыба… Рыба ли это? Еще раз потянул – ни с места. Пробую посильнее: что-то сдвинулось. Осторожно, чтобы не оборвать леску, тащу и тащу… Ботинок! Старый, с полуоторванной подошвой, растоптанный, непригодный для носки солдатский ботинок.

Сначала я настроился, с досады, на мрачный тон: «Вот жил солдат, вот он разбил ботинки, бросил их в реку и пошел босиком…»

К чему бы привело течение мысли, не знаю, но подъехал Захар Макарыч Пушкарь.

– Шабаш – заря кончилась. Жму! – Он зажал в тиски мою ладонь. – Ночуем?

– Обязательно.

– Как улов?

– Окунь, лещ и… вот, смотри.

– Да то же мой ботинок! – воскликнул Захар Макарыч и рассмеялся. – Вижу – разорился, взял – бросил. Им, ботинкам-то, лет двадцать – с войны принес. На рыбалку пока годились – брал, а теперь со святыми упокой. Утром бросил.

– Твой?

– Мой. Утром, говорю, закинул. Тут еще один должен быть: посиди – поймаешь… Тут яма. Их, должно, в ямку-то и снесло течением.

Ботинок полетел обратно в воду, но уже на середину реки. Полетел старый, рваный остаток войны.

Ясно: утром буду ловить только на пшеничку. И ерш и ботинок попали на червя. Все начнем снова. Лихо смотав удочки, я бодро поплыл вслед за Захаром Макарычем на кочу.

Коча – это кусок сухого берега, чистого от камышей. Кочей же здесь называют и крохотный островок среди болота, поросший сплошь камышом. В тот вечер мы расположились у самого края реки: рядом с одной стороны вода, а с трех сторон – стены камышей. Великолепный домик с украшенным звездами потолком и с открытыми воротами к звездам в воде. Вверху звезды, внизу звезды, а посередине мы втроем.

Июньская ночь коротка. Поэтому ни кашеварить, ни разводить огонь мы не стали. Улеглись рядом, настелив на землю слой камыша, а на него слой осоки.

– Постель царская, – определил Василий Кузьмич.

Захар Макарыч был молчалив, – видно, о чем-то думал. Он глядел в небо, подложив ладони под затылок.

– Какие новости в банке? – спросил я у него.

– Откуда ты знаешь про банку?

– Доложил лично, – опередил меня с ответом Василий Кузьмич.

– Дела непонятные: плавунец жив и пиявка жива – не трогают друг друга. Ведь оба хищники. Думалось: кто кого? А они плавают себе в банке, как ни в чем не бывало. Я же сам видал, как плавунец расправлялся с головастиком. Пробрался по протоке на болотце и смотрел часа два, как он воюет: раз-раз – молнией! – готов головастик. А тут тихоня.

– В неволе – вот и посмирнел, – сказал Василий Кузьмич. – А почему пиявка на него не лезет? Вот вопрос. Она же и из банки присасывается. Она же слепая – не понимает неволи.

И тогда я рассказал им, что у пиявки целый десяток глаз. Что она несет яйца и сама же роет дырки для коконов. И пожалуйста: гнездо. Через месяц потомство.

– Ты скажи, какие глупости на земле… Вот те и слепая! А она, вишь, гнездо. Как курица. Смехота! – заключил свое суждение Василий Кузьмич.

– Чудак ты, Кузьмич, – возразил Захар Макарыч. – Сколько тебя знаю – всегда чудак. Какая же тут смехота?

– И смех, и чудо, – не уступал Василий Кузьмич и добавил вполне серьезно: – Посади рядом на гнездо курицу и… пиявку. Смехота! Может, у них заведующий пиявочной фермой есть?

Мы с Захаром Макарычем рассмеялись, а Василий Кузьмич и бровью не повел. Он так умел.

Наконец Захар Макарыч безнадежно махнул рукой, встал и полез в челнок смотреть банку.

– Живые оба, – сказал он, вновь укладываясь рядом со мной.

Некоторое время мы лежали молча. Меня начало клонить в сон.

Но Захар Макарыч заговорил с Василием Кузьмичом:

– Комбайны-то отремонтировали в колхозе?

– Комбайны? Нет. Два стоят верблюдами.

– А что так?

– Почем я знаю? Говорят, запчастей нету. Вот и стоят.

– Вам что же: дядя будет убирать? Июль на носу.

– Может, и дядя. Мало ли какие «дяди» к нам приезжают убирать… Таких комбайнеров, как ты, Захар, теперь нету у нас. Нету.

Видно, это польстило Захару Макарычу. Он спросил:

– Аль вспоминают?

– А как же! Чудак ты, Захар, право. Тебе до всего было дело. Это, брат, редкая штука – до всего доходить. Я вот, к примеру, не могу, не способен. Мне птицеферма – главный вопрос.

– А как ты туда попал?

– Как? Очень даже просто… Дохнут и дохнут куры – яиц нету. Дохнуть перестанут – опять яиц нету. Тыщи цыплоков привезут с инкубаторов – подохнут, как мухи осенью. Опять везут… Кого ни поставят руководить – куры яиц не прибавляют. А план давай! И маслом выполняли за яйца, и мясом – покупали на стороне… Было дело… Да… И говорит мне Домаха моя: «Может, ты взялся бы за курей: смотреть тошно на всю эту гармонью». Подумали-подумали мы так, и пошел я в правленье. Говорю председателю: «Чего кур гробишь? Разума не хватает? Человек ты представительный, ученый, все умеешь, а курицу за вошь считаешь». Как он вскочит! Как он распалится! «Ты, говорит, критикан!» Это я-то «критикан». «Вы, говорит, только и умеете подсиживать да шептать за углом». Говорю ему: «Я тебе не за углом, а в лице членов правления». – «Указывать вас много, а делать некому. Возьмись сам да и подыми ферму на высоту». – «На высоту? – спрашиваю. – На высоту не могу, а на середину можно». Тут, конечно, все посмеялись, а председатель спрашивает с сердцем: «Ты, говорит, в цирк пришел или в правленье?» Отвечаю ему: «В цирке таких курей не держат». Опять смеются, которые посмелее. Та-ак. А сидел тут в уголке незнакомый парнишка в кепочке и в очках (сперва его не заметил). Встал он, подошел к председателю и вежливенько так поясняет: «А может, этот человек и есть тот самый, кого нам нужно». Уж потом я узнал, что парнишка тот вовсе не парнишка, а зоотехник из района новый. Да. Только, конечно, прогнал меня председатель: «Иди, иди своей дорогой». Я ему возьми да и скажи: «Так-то и я тебе, Григорь Палыч, могу сказать». Тут уж не до смеху всем: испугались. А зоотехник на меня смотрит и смотрит, так сурьезно смотрит… Ну, я и ушел домой. А утром они ко мне: сам председатель и тот парнишка-зоотехник – Сережей его теперь зову. Ух, молодчина! Ух, мозгун! Ну, пришли… Слово за слово. Рассказывать тут нечего: сами назначили мне чин. И оказался я на птицеферме, заведующий.

– Самозванцем! – удивился Захар Макарыч.

– Ага, самозванцем.

– Ну и что же?

– Вот и все. Работаю. В прошлом году выполнили годовой план по яйцам к первому июлю. За весь год дали два плана.

– А председатель как: сердится на тебя?

– Куда та-ам! Агнец! «Кузьмич да Кузьмич… Да не надо ли курям насчет витаминов – капуста есть лишняя. Может, хату тебе покрыть? Ведь худая». А мне, сказать по душам, не до хаты: хлопот полно. Когда был рядовым, все было просто, а теперь вот… – Василий Кузьмич вздохнул. – Как там убирают хлеб, чем убирают, кто убирает – ничего не знаю: птицеферма – главный вопрос на Земле.

– А отчего же тебе теперь плохо? – спросил Захар Макарыч. – Все налажено, перед начальством в почете, в активе ходишь.

– Хожу-то хожу, слов нет. Ну… с председателем райисполкома нелады у меня.

– Ого! – воскликнул Захар Макарыч. – Эка хватил.

– И доси косится, – продолжал Василий Кузьмич. – Был бы он, скажем, плохой человек – наплевать мне, пусть дуется, а то ведь… вроде бы он ничего себе… Ну да ладно – толкач муку покажет.

– А что случилось? – спросил я. – Может, расскажешь, Василий Кузьмич?

– Да оно как-то и рассказывать про это неудобно.

Захар Макарыч подбодрил:

– Почему неудобно? Сам говоришь: «В поле две воли, а на воде вдвойне». Валяй. Чего там «неудобно».

– Вопрос-то политический… Ну ладно, расскажу, так и быть. Но – между нами. – Теперь он снова лег на спину и стал рассказывать тихо, вполголоса: – Дело было в прошлом году. Добыл я хорошего-прехорошего кочета: красавец, могутной такой, кахетинской породы. Молодой петушок, а ростом с наших стариков. За двадцать пять километров ходил за ним, на руках принес, как дите малое. Это такой кочет, каких у нас не было с роду родов. Картинка! Хоть на иконостас вешай… Голубь мира, а не кочет – вот какая птица… Принес я его и посадил вечером на насест. А сам тем же оборотом на актив: объявили еще вчера – собраться по важному делу. По какому – не знаю. Пришел. Сидим час, сидим два, а председателя нет и нет. И пришло мне в голову такое: «Зачем я кочетка своего посадил сразу к старикам! Утром заклюют!» Ну и, конечно, вскочил и – бежать. Пересажу, мол, пока под корзинку. Прибегаю. Цап-цап – нету кочета! Я – фонарь: нету кочета! Я к сторожихе: «Где кочет?» – «Какой такой кочет?» – «Я же посадил вот-вот, два часа назад». – «Меня не было, когда сажал. Знать не знаю». – «Где кочет?! Молодой, рыжеватый. Красавец!» – кричу ей. «Э-э! Тогда к председателю отнесли. Вот записку прислали – велел петушка дать – председатель райисполкома приехал голодный – покормить надо». Я бежать к председателю колхоза. Его дома нету – на актив ушел. Спрашиваю у его хозяйки. – «Покажи, пожалуйста, перья». Показала в корыте: мой кочет! Мой красавец! Двадцать пять километров тащил, как дите малое… С них надо начинать, с кочетков, если хочешь много яиц добыть. Ай, мамушки, погиб производитель! Ладно. Пришел на актив. Сидят. Говорит, конечно, председатель райисполкома Фомушкин. Трудно мне, но все ж таки понял, о чем речь: один план продажи хлеба выполнили, надо теперь еще второй, а актив должен поддержать это самое на общем собрании. «Валяйте, – думаю себе, – я на все согласен, но только чего на трудодни дадим – вот вопрос». Одним словом, сказать по душам: злой я был по случаю смерти кочета, а через то и вредные мысли.

– А что ж ты думаешь: это ведь не пустяк – сбегать за двадцать пять километров, – сочувственно поддержал Захар Макарыч.

– Не в том дело. Петушина-то был царь-птица, а не кочет. – Василий Кузьмич чуть помолчал и продолжал дальше: – Пошли все на общее собрание. Начальство с виду, может, довольное, улыбаются – актив подготовили. Григорь Палыч подходит ко мне, председатель наш, и говорит: «Выступи – поддержи. Вопрос большой: область с планом садится – ничего не поделаешь. Как? Я, говорит, отвертеться не могу». – «Ладно, говорю, так и быть. Актив же. Не рядовой же я». А когда подошли вопросы после доклада, мне так-то стало тяжко через того самого кочета, так-то тошно!.. Осерчал еще больше, а виду не показываю. Слышу: «У кого вопросы есть?» – спрашивает Григорь Палыч. Я и задал: «А почему так: по хлебу – два плана, по мясу – четыре раза в год спускали план тот? Неужто нельзя одним разом? Так, пожалуй, и ума не приложишь, как за трудодни расплачиваться, как самим планировать хозяйство, как дебет-кредит наводить». Ответил председатель райисполкома Фомушкин: «Этот план не от нас… Дополнительный… Надо поддержать… Работаете плохо – вот и мало на трудодни в этом году». Но вижу, замялся. Вопрос-то политический! Тогда я ему так, для утешения: «Конечно, слов нет: что потопаешь, то и полопаешь. Тыщу лет этой пословице. Что ж: будем топать. Я не против второго плана. Дело ваше». Тут звонок. Еще раз звонок. В президиуме заторопились, заторопились и объявили перерыв. Подходит ко мне Григорь Палыч: «Поди-ка за мной: товарищ Фомушкин кличет – поговорить желает с тобой». Иду. Знаю, будет воспитывать. А я – злой и к воспитанию не способен в таком разе. Фомушкин – из клуба, я – за ним. Фомушкин – за угол, я – за ним. Говорит мне с глазу на глаз, в полной темноте: «Товарищ Кнутиков! Василий Кузьмич! Как же так подводишь? Актив называется! Гнилой ты актив. Народник ты – вот ты кто». А сам (чую по словам и по голосу) улыбается. Ну, думаю, лаяться начал, ругательные слова всякие… И тут я ему отрубил: «Ладно, пускай я народник. А ты колхозного кочета слопал! Это похуже народника. – И стал его, со зла, воспитывать: – Ты знаешь, какой это был кочет? Царь-птица!» – «Стой! – говорит. – Какой кочет? Где он?» Я легонько ткнул ему в пуп: «Тут кочет». Он-то, конечно, не знал, о чем речь, а, чую, догадывается – растерялся. Тогда я ему: «Зови Григорь Палыча». Ушел. Смотрю – идут вдвоем. А когда дело выяснилось, они оба тише воды ниже травы. «Объявишь на собранье?» – спросил Григорь Палыч. «Не дурак я, чтобы на собранье. Но без заведующего фермой никто не имеет права вмешиваться в жизнь и воспитание курей. Если вам моя линия не подходит, снимайте. С меня хватит. Я бы сам дал петушка, какого полагается есть, – не помирать же начальству посередь колхоза! – а вы сожрали… царь-птицу».