Все начинается с надежды

 

От Захара Макарыча Пушкаря я получил записку: «Пошла северная валом. Несколько миллионов утки пролетело за ночь. Большие тыщи».

Его склонность к гиперболам достаточно известна, но врать он не будет: значит, утка действительно шла. Сколько уж там, «миллионы» или «тыщи», но дичь появилась с севера.

Кстати сказать, недавно прочитал в районной газете коротенькую заметку: «…старый комбайнер, пенсионер 3.М. Пушкарь хорошо поработал – убрал за сезон пятьсот гектаров и сдал комбайн в полной исправности». Заметка была сухая, как корка хлеба, зато вкусная. Мне известно, что означает пятьсот гектаров, а Захару Макарычу – тем более.

И захотелось вновь побывать в Далеком вместе с моим другом, послушать камыши.

Ведь уже скоро зима. О ней несколько раз напоминали заморозки и первый ранний зазимок с предвестником белого поля – порхающим пушистым снежком. В тот день земля покрылась сединой, как голова пожилого человека. Пришел тот снежок с неделю тому назад неожиданно, полежал несколько часов, предупредил людей, улыбнулся и ушел. Старики говорят: вернется через сорок дней, ляжет в зиму насовсем. Зато после зазимка наступили необыкновенно ясные и теплые дни, с утренними туманами, чистым небом среди дня и крупными глазастыми звездами ночью. Что-то похожее на второе бабье лето, обманчивое и всегда короткое в средней полосе России. Разве можно пропустить такие дни? Не двести лет живет человек!

И вот передо мной вновь любимая Тихая Ольха.

День выдался на славу: солнечно, тихо, а для средины ноября тепло не по-осеннему. У Захара Макарыча, видимо, опять засорился карбюратор: мотор заглох где-то позади меня. Не доезжая Далекого, я остановился подождать своего спутника.

В ушах зашумело от тишины.

Ни звука, ни шороха, ни дыхания.

Вверху большое желтое солнце. Внизу, подо мной, прозрачная вода и чистое-чистое дно. Там, в глубине, тихо и спокойно, даже как-то лениво, прошла стайка небольших окуней.

Берега реки стали совсем другими, ничуть не похожими на летние. Да что там летние! Месяц назад все здесь было не так.

Осень… И в ясный день в это время немножко грустно.

Осока, что куртинами вкраплена в окрайки камышей, переломилась пополам, опустив концы листьев в воду, желто-серая, старая, измятая. Осень сердито потопталась по ней, перепутала, да так и бросила. И поникла осока в воду кончиками, будто не желая расставаться с родной матерью-рекой. Из воды вышла, в воду ушла. Осень…

Зато какой молодец чакан! Он стоит зеленый, сочный – и заморозки не взяли. Этого не скоро свалишь. Он лишь вместо светло-зеленого стал темно-темно-зеленым, чуть суровым. Его широкие листья-сабли будто приготовились к борьбе; пока что он гордый, пока выделяется на краю берега резкими пятачками. Ну что ж, держись, дружище!

У подножия камышей, прямо в воде, удивительно красивый, такой пахучий и осенью, темно-зеленый бордюр, но уже с темно-коричневыми пятнами. Это речная мята; ниже, к поверхности воды, зеленая, а чем выше вырос стебель, тем больше он прихвачен заморозком. В чистом, чуть-чуть стеклянном осеннем воздухе запах мяты напоминает лето. И становится от этого грустно. Что поделаешь – осень…

А камыши все так же могучи, даже и умирающие. Высоко вверх держат они свои серые, цвета заячьей спинки, метелки, бесшумно вздрагивающие и в безветрие. Верхние листья, захваченные врасплох сильным заморозком, так и держатся поперек, не обвисают, а нижние уже обмякли, подались вниз. Желтые огромные, но грустные камыши печально и задумчиво смотрятся в воду с теневой стороны реки, молча и безропотно. Лишь изредка, при незаметном и неощутимом движении воздуха, затрепещут мелкой дрожью верхние сухие листья, зашевелятся метелки. И тогда слышится тончайший, еле уловимый ухом шепот. Камыши вспоминают о прошлом. Осень…

По лицу скользнула паутинка. Я перехватил ее и попытался подтянуть к себе паучка, что сидел на конце нити, но тот не пожелал иметь дело с человеком. Паучок зацепился за камышинку и быстро-быстро пополз кверху. Бегом, бегом, бегом.

Паучки летели. И было вокруг тихо.

Неожиданно: свирк-свирк! Еще раз: свирк-свирк! Около меня, рядом, оказались две камышовые синички – маленькие, живые, веселые, жизнерадостные. Они юрко лазали по камышам вверх-вниз, что-то там аппетитно клевали, а играли, как дети. Жили и играли. Честное слово, мне стало весело.

В самом-то деле, ведь осенняя грусть в такой погожий денек – это вовсе не горе, а теплое, любовное сожаление о прошедшем лете, пожалуй, даже жалость к растениям, может быть, чуть-чуть сожаление о том, что и твоя юность уже не вернется. И вдруг синицы… Все идет как полагается: живут и играют. Жизнь идет. Рядом с вами, синички, и подожду Захара Макарыча.

Они и правда долго не улетали, не смущаясь моим присутствием. Камышовые синички очень доверчивы.

Наконец сначала издали, а потом все ближе и ближе стал слышен рокот мотора.

Подъезжая ко мне, Захар Макарыч махнул рукой вперед: дескать, не останавливаюсь, заводи мотор и давай за мной. А поравнявшись, ткнул пальцем в мотор и крикнул:

– Как проклятый! Не заведешь никак.

Я понял, что он боится застрять еще и в этом месте. Вскоре мы были около Далекого и уже вооружились веслами, чтобы идти затоном к острову. Захар Макарыч отфыркнулся губами:

– Паутина в рот лезет… И время для них вроде бы прошло, а они еще маленько полетели… Поздныши.

– Как это так – поздныши?

– Они ведь, паучки, выводятся из яиц сразу скопом. Самки-то несут яйца дружно, и молодь вылупляется дружно. Пригреет солнышко – и полезли. Нынче, значит, позднышки созрели.

– Ну? А потом? – спросил я, опустив весло.

– Вылупятся, значит, и вскорости ползут на какую ни на есть верхотурию. Там он, паучок, начнет отпускать паутинку и… полетел себе, по-лете-ел.

– А ты-то сам видел? Своими глазами?

– А как же? Я с ними понянчился, с паучишками. Сперва никак не мог уяснить, за каким лешим они летят, чего они потеряли. А оказывается дело, им переселяться надо сразу после рождения: иначе пожрут друг дружку при таком-то скопище.

– Видал, как и выводятся?

– Видал. Миллионы миллионов!

Дальше, конечно, следовали неизбежные преувеличения, относящиеся только к чистым эмоциям моего друга. Всякие «миллионы», «миллиарды» и даже «тыщи» произносились им просто, как восклицания: «Ах, боже ты мой!», «Ай, как много!» На эту черту его характера я давно уже перестал обращать внимание.

Впрочем, было однажды и такое: заблудились мы с ним в лесу в неимоверно темную ночь и попали в заповедник, где среди других зверей жил хромой лось-убийца. Этот лось не мог выносить одного вида человека. Наверно, он когда-то был изувечен браконьером. А «убийцей» прозвали того лося потому, что он действительно убил женщину прямо на лесной дороге. Лишь после пяти заседаний совета заповедника решили застрелить непокорного мстителя. Но когда мы заблудились, свирепый лось был еще жив, и нам предстояло пройти – в этакую темнотищу! – где-то недалеко от его места обитания.

– Ну и попали мы с тобой, Макарыч! – сказал я тогда. – Пули у нас с тобой нет, а от картечи он еще страшнее станет… А ночь – черт голову сломит.

– Что ночь?! Что ночь? Темная ночь нипочем – для совы да для смелой головы! – произнес он гордо, бодро и даже кашлянул громко, будто хотел сказать: «А ну, выходи, лось, выходи!»

Зато уже на опушке, когда опасность миновала, он вздохнул и заключил:

– Семь потов от страху скатилось. Ух! – Немного погодя добавил совсем другое: – Лось – пустяк.

В общем, Захар Макарыч глядел на мир то в увеличительное стекло, то в уменьшительное, смотря по обстоятельствам и настроению. Так и в этот теплый ноябрьский день я пока не видел «миллионов северной утки». А в затоне мы не обнаружили ни одной.

– Ничего! Она, утка, вся на плесах и на озерах, – не падая духом, опередил мои сомнения Захар Макарыч.

– Конечно же, на плесах, – поддержал и я без особой уверенности.

– А раз так, то давай-ка мы, Тихон Иваныч, ехать прямо на озеро, в Голову. Пока скрадки сготовим, пока туда-сюда, она и – ночь. Заночуем в челноках…

– Натянем палатки, скипятим чаю вечерком, – развивал я его идею.

А он продолжал:

– Утром настреляем утишек, какую-нибудь там сотенку-другую, и – домой.

Мы прошли мимо острова прямо на Голову, бодрые, окрыленные надеждой, воодушевленные и жизнерадостные, как синицы. Главное – верить в удачу. С этого начинается настоящий охотник.

Однако же… Осторожно выглянув из протоки в Голову, мы увидели… чистую, казалось, мертвую остекленело-синевато-свинцовую воду. Уток не было.

– Тогда тут кто-то есть, – сказал убедительно Захар Макарыч и сразу гаркнул: – Гоп-го!

– Гоп! – откликнулся чей-то голос. Человек встал в лодке на лавочке и крикнул нам: – Заезжайте в гости!

– Эге, – сказал Захар Макарыч, – тут Ванятка.

К моему удивлению, это был действительно Иван Васильевич Кнутиков, сын Василия Кузьмича, доцент сельскохозяйственного института, биолог, а в недалеком прошлом Ванятка Кнут по-уличному. Лет пятнадцать назад уехал Ванятка в институт, а в тридцать пять лет он уже доцент. Не заметил я, как проскочили эти полтора десятка лет, жил скороходом и не обращал внимания – пять лет прошло или десять. А давно ли это было! В тысяча девятьсот тридцать третьем голодном году шести– или семилетний Ванятка набивал живот тыквой и вполне серьезно, по-взрослому, повторял каламбур отца: «Захочешь есть – тыква есть. А хлеб – потом, когда суп с котом». К лебедным пышкам-лепешкам прикладывалась у них особая говорушка:

 

Здравствуй, пышка-лебеда!

С молоком ты – не беда,

Лебедушка-пышка,

Здравствуй, пышка-лебеда!

 

В семье Кнутиковых унынию не было места даже в самые трудные годы бесплатной работы. Спасала своя усадьба, да корова, да руки всех членов небольшой семьи, взрослых и маленьких, да веселый характер папашки.

Ивана я не видел… Сколько же лет?.. Лет, наверно, десять, что ли, – не припомнишь.

Он вытолкал челнок из скрадка, оказавшись весь на виду, положил вновь весло и сел на лавочку, поджидая нас. Мы подъехали.

Протягивая руку, он заговорил первым:

– Хоть живые души за три дня увидел. Здравствуйте! Покурим ради встречи? – И угостил нас папиросами.

На нем был обыкновенный колхозный ватник не первой свежести (кажется, с плеч Василия Кузьмича), не очень поношенный треух. Лицом похожий на молодого отца, он и фигурой напоминал отдаленно его же: сухой, широкоплечий, высокий. Никакого ученого вида в нем здесь не было ничуть. Только очки в толстой роговой оправе не ложились в тон одежде. А в общем, он улыбался и был явно доволен встречей с нами.

– У-у! Какой моторчик у вас, Захар Макарыч! Сразу видно – специалист… Хорошо тянет?

– Отлично тянет! Всю душу вытянул. Четыре часа тянул, – с досадой ответил Захар Макарыч и сплюнул в сторону.

– Ай, как здорово! И чего это я папашку не уговорил – ехать со мной. Совсем было сдался, а потом на попятную: «Главный вопрос – птицеферма». – Он рассмеялся. – А рад бы он был. Ей-ей! Я и всего-то десять дней как в отпуске, а уже дважды от него слышал: «Вот Захар Макарыч – да! Это работник, это комбайнер… Вот Тихон Иваныч – да! Это агроном по всем статьям». Если бы я знал, что вы тут, на веревке его притащил бы. Маху дал!

– Ну, а насчет утишек какие тут мотки? – осторожно спросил Захар Макарыч, хотя и не скрывая своего разочарования (мотор не тянет, дичи нет, а день на исходе).

– За три дня… четыре штуки.

– Куда же она делась, пес ее возьми? – спросил у самого себя Захар Макарыч, глядя через корму в воду, будто ища там утку. – Шла ведь валом.

– Должно быть, мимо прошла, – попробовал я утешить его. – Время позднее, ноябрь. Надо полагать, прошла вся.

– А бывало и так, – твердо заявил Иван Васильевич. – Сегодня нет, а завтра тьма-тьмущая. – Ему явно хотелось подбодрить чуть-чуть скисшего Захара Макарыча.

– Бывало, бывало, – встрепенувшись, подхватил тот. – Сколько раз так было: нету и нету, а назавтра миллион.

Надежда на удачу у всех закрепилась несмотря ни на что. Надо было готовиться.

Мы с Захаром Макарычем поползли каждый к своему скрадку. Пришлось подбавить камыша для маскировки, нарезав его подальше от места охоты. Потом желтые и тонкие снопики поставить над челноком дополнительно к той привязке, что сделана еще раньше, когда листья были зелены и густы. Теперь получился почти незаметный, в тон окружающему, желтый шалашик на всю длину челнока.

Пока туда-сюда, а солнце покатилось на покой. Слышу: Пушкарь мой запустил уже кряковую. Я тоже расставил в живописном беспорядке свои двенадцать чучел, а ближе к челноку пустил крякуху. В другом конце озера доцент покрикивал манком (видимо, он приехал без чучел и без утки).

Потом мимо меня неожиданно, торопливо упираясь веслом, проплыл Захар Макарыч, заломив треух на затылок.

– Куда? – спрашиваю.

– Ванятке утку подсажу. Я пока с одной буду.

Там, около Ванятки, произошел у них короткий спор: один кричал: «Не надо», а второй: «Нет, надо».

Через несколько минут Пушкарь проскочил обратно в свой скрадок. Теперь подсадные кричали в трех концах озера. Все было в порядке. Но… дикие утки не летели.

Завечерело. Медленные сумерки незаметно надвигались над озером. Крякухи замолчали. Тот берег камыша и лес на острове постепенно таяли, будто удаляясь все дальше и дальше, и наконец слились с небом и водой. Потом там все стало уже темным, без очертаний, без теней и бликов. Взошла звезда. День кончился. Хороший субботний день.

Ночевали мы втроем. В густой камыш воткнули нос к носу челноки, закрепили их веслами и натянули палатки. И вот уже сидим на передних лавочках лицом друг к другу.

Горит подвешенный на камышах фонарик. Зашумел примус с чайником. Вокруг темно, а у нас уютно.

Никому, видимо, не хотелось перебивать шум примуса. Так лучше: все слушали его ровный, бодрый и настойчивый голос. Здесь, в нашем маленьком мире, все стало по-другому, не так, как днем. Свисающая метелка камыша кажется большой и очень важной. Другие метелки там, высоко, в самом небе, и их еле-еле видно. Все близкие к нам предметы приобрели необычные очертания: нос челнока кажется намного больше и представляется площадкой крыльца; камыш – толще, хоть избу руби из него; листья – шире и длиннее; а силуэты моих друзей в отсветах огня чуть-чуть дрожат.

Закипел чайник. Примус замолк. Тогда ворвалась тишина, в которой голос Захара Макарыча послышался как из репродуктора, установленного против сельсовета, – во всю мощь:

– Пожалуйте к столу!

Стол – это нос его лодки, куда он положил еще с борта на борт переносную скамеечку. А мы – с двух сторон: слева – я, справа – Иван Васильевич.

Наелись.

За чаем, как и водится, потянуло всех на разговор. Охотники же!

– А правда, что ты написал книгу про грибы? – начал Захар Макарыч.

– Правда.

– Во-от… Значит, написал книгу! – Эти слова он произнес с оттенком гордости, так, будто был соавтором. – Про грибы?

– Про грибы.

– Надо же! А чего ж про них писать так много? Про насекомых – другое дело. А гриб что ж: гриб он и гриб. Насекомых-то миллионы миллионов…

– Про грибы – очень важно, Захар Макарыч. Очень.

– Не может того быть, – не сдавался тот. – А ну, расскажи хоть малость.

Иван Васильевич прочел нам целую лекцию о микоризах – микроскопических грибах, сожителях растений, о том, что у большинства зерновых культур тоже открыты недавно свои микоризы. Мы узнали, что Иван Васильевич работает в институте над сложным вопросом: он изучает способы культуры этого замечательного гриба.

Закончил он так:

– Если мы научимся культивировать микоризу, то могут полететь вверх тормашками всякие системы земледелия. Мы еще не знаем той системы, какая должна быть… – При этом он так взволнованно говорил, что, казалось, речь шла о единственно важной мировой проблеме. В нем отпечатался весь характер отца. («Птицеферма – главный вопрос на Земле».) – Надо только найти способы культуры микоризы. Надо только найти. – Иван Васильевич перешел на тихий, спокойный тон. Последние слова он произнес, уставившись в одну точку, на метелку камыша, будто забыл о нашем присутствии: – Надо найти.

– Найдешь, пожалуй… Так я думаю, Иван Васильевич, – пробудил его Захар Макарыч.

– А? – встрепенулся ученый. – Полагаете, найду?. Это очень трудно. Очень.

– Конечно, трудно. Еще бы… Вот тебе и на! Думалось: гриб он и гриб. А оно… Ну и ну! – Захар Макарыч явно не находил слов для выражения удивления. Может быть, поэтому и сказал: – Давайте-ка на боковую. Утром разберемся, чего к чему присоединяется… Мозговой ты, Иван Васильевич. Право, мозговой.

– А мне кажется, Захар Макарыч, что если бы у вас сложилась жизнь иначе, то вы были бы ученый настоящий, а не такой, как… мы.

– Нет. Я на это не способен… Так… просто… мне всякая живность интересна, а чтобы в науку – нет. Не способен. Да и горяч я для этого. С юности горяч. Все равно не годился бы.

Я знаю, что он был бы способен, но промолчал. Возражал ему Иван Васильевич:

– В том-то и дело, что интересно. В том-то и дело, что горячка есть.

– Эх-хе-хе! Чего же теперь… после драки кулаками махать. Прошла она, жизнь-то! И прошла, скажу вам, совсем не так уж плохо, если бы… Э! Не надо. – Он отмахнулся от какого-то воспоминания, как от мухи. – Полжизни на комбайне, шесть лет на войне. Скажешь, плохо? Со стороны не очень, а по мне – дай бог каждому так-то.

Тогда вмешался и я:

– Вот вы говорите «был бы» про Захара Макарыча. Каждый мог бы «быть», но… надо было и хлеб делать, и воевать. Ваше поколение, Иван Васильевич, удачливее…

– Не возражаю. Не нам ныть. Да и совсем не обязательно всем быть профессорами. Пожалуй, тут важно другое: важно, чтобы человек, где бы он ни был, светился своим собственным светом, а не отражением другого источника. Для этого горячка нужна.

– Пока не понимаю, о чем ты! – воскликнул Захар Макарыч. – Ну-ка, ты по-простому-то.

– Дайте договорить, – спокойно возразил Иван Васильевич. – Бывает так: человек уберет комбайном за свою жизнь десятки тысяч гектаров, выдаст горы хлеба несмотря ни на что, ни на какие там «культы». Или потоком отправляет яйца, молоко. Целую жизнь! Такие люди светятся своим светом, горячим светом, они греют! Вместе они – солнце. А кое-кто часто светит их же светом, но только отраженным от себя. Да, да! Отраженным. Больше того, кое-кому кажется, что этот отраженный свет и есть их собственный, что они якобы освещают само горячее тело. Не-ет. Не может луна светить солнцу. Все наоборот.

– Ясно теперь: светит, а не греет. Все понятно, – удовлетворенно подытожил Захар Макарыч. – Орел к свету, а сыч во тьму. Та-ак. Ну, а у вас-то там, в науке, все светют, аль как?

– Тоже разно. Иной светит, иной… коптит. В науке, Захар Макарыч, «свет» распределен не всегда правильно. Слава человека подобна его тени: чаще она бывает длиннее роста. И в литературе. И в искусстве может так быть. Я уж не говорю о так называемых административных кадрах! Там бывает и так: тень длинная-предлинная и остается надолго. Даже если самого-то человека почти нет, а он «живет» этой длинной тенью.

– По поводу «административной тени» мне не очень ясно. Например? – спросил я.

– Далеко не будем ходить, – так же спокойно ответил Иван Васильевич (волновался и горел он только тогда, когда говорил о грибах). – Почему, скажем, Переметов месяц тому назад снова стал руководить районом? В Камышевце «засыпался» – сняли; походил-походил, погрустил самую малость и – вновь назначили. Теперь уже в другой район. Да еще хотели первым… Председателем работает.

– Этого не может быть! – воскликнул я.

– Говорю – значит, знаю. Уже работает в соседнем Корневецком районе. Что это значит? А то, что тень-то его осталась где-то и по ней кто-то судит о росте. Куда уж лучше вам пример.

– Да-а, – протянул Захар Макарыч. – Вот тебе и тень на плетень. Будет опять Яков Гордеич речи читать… Ох и любит он эту работу! Ажно взмокнет весь, бедняга.

Но, думаю, сорвется он опять – не то времечко. А речи будет выдавать. О! Умеет.

– Не в этом дело… В Корневцах добрая половина колхозов сравнительно хороших. Переметов пока будет светиться их светом и воображать, что светит сам. И так до тех пор, пока не развалит дело и пока не пришлют нового «выправлять положение». А тень Переметова может и остаться – ему на пенсию не скоро. Достаточно вам этого примера? Или будем спорить?

– Долго спорили старик со старухой: как печку на зиму разделить. Да толку-то от того, – заключил Захар Макарыч. – Вот так-то и два охотника поспорили: кто искупается в ледяной воде в ноябре месяце и кто после этого не простудится. Один говорит: «Я не простужусь, я закаленный», а другой говорит: «Я не простужусь, я тоже закаленный». Побились об заклад. Бултыхнулись разом в речку: мало-мало поплавали даже, для форсу, и – назад. Вылезли. Один говорит: «Я тебе докажу – ты свалишься пластом, а я нет», а другой говорит: «Я тебе докажу – будет тебе воспаление легких с осложнением на нервной почве». И что вы думаете?.. Оба простудились! Свалились, к едрене бабке… Я это к чему? Да к тому же: не надо спорить, если и так ясно. Спорили мыши – кому кота казнить. Так и нам о Переметове. Ну его к лешему. Будем надеяться, что он последняя ошибка… А у тебя, Иван Васильевич, здоровенно получается: и «тень на плетень», и солнце – все здорово. Все правильно… Спать будем? – неожиданно спросил он и глянул на часы. – Без двадцати двенадцать накачало. – Затем полез в палатку, а оттуда добавил: – Ну что ж, будем думать.

Я тоже снял фонарик с камышей и лег в палатку, вытянувшись во весь рост. Спать не хотелось. И фонарик тушить не хотелось. Горит огонек…

Долго лежал я, не шевелясь, прислушиваясь к дыханию охотников. Потом повторил про себя слова Захара Макарыча: «Ну что ж, будем думать». Но усталость взяла свое. Тело становилось все легче и легче. Ночь забрала и меня с собой, оборвав нить паутинки осеннего дня. Я не заметил, когда лопнула паутинка, но… только паучки все летели и летели… А малыш, Ванятка Кнут, гонялся за ними по селу, распугивая кур.

…Утро начал Захар Макарыч: постучал веслом о нос лодки и сказал:

– Подъе-ем… Вы гляньте-ка, что творится на белом свете.

Хотя уже начинало светать, но перед нами стояла сплошная пелена непробойного тумана. Захар Макарыч вытолкал челн на чистую воду и оттуда, невидимый, торопил:

– Поворачивайтесь-ка вы там, тени! Гляньте, что бог нам накуролесил.

Мы выбрались из камышей, стоя в челноках.

– Где ты, Макарыч? – окликнул я.

– Вот он, рядом. Смотри в оба. Видишь?

– Не вижу ни бельмеса.

– Подожди, чиркну спичкой.

Вспыхнул огонек спички, и я увидел… голову Захара Макарыча Она стояла на тумане – одна голова. Густая-прегустая пелена закрыла озеро вровень с нашими плечами, а Иван Васильевич высунулся по грудь. В мутном рассвете еле заметные головы были сказочными.

– Смотрите сюда! – позвал доцент и тотчас же крикнул: – Ку-ку! – Голова его провалилась вниз. – А вот и дядька Черномор! – Он вылез снова.

Об охоте в таком туманище – и думать нечего. Все понимали это и решили обождать полного рассвета, еще с полчасика – может, рассосется. Мы прижались вновь к камышам все рядышком.

Через несколько минут одежда, весла, борта челноков стали влажными. Мы натянули плащи и съежились на лавочках в терпеливом ожидании.

– Не везет, – сказал Захар Макарыч.

– Не везет, – повторил Иван Васильевич.

– Обманули паучки. Они ведь всегда обещают вёдреную погоду, – попытался я свалить вину на насекомых, чтобы хоть чуть утешить друзей.

Утром спросонья, да еще в глубоком тумане, разговор шел лениво. Захар Макарыч позевывал во весь рот, потягиваясь и передергивая плечами от свежести и сырости.

– Похолодало здорово, – сказал он. – А паучкам как верить? Позднышки, последняя партия. Не будь в последние дни такого тепла – зазимовали бы они на месте…

Мы, оба его собеседника, отмолчались – не хотелось открывать рта: если не везет, то уж и нечего разговорами утешаться. Но Захар Макарыч вновь сердито забубнил:

– А туману вот теперь верь: раз низом стоит, то жди ненастья… Ишь ты! Даже руки зябнут… Ох, уж эти мне паучата… Последыши. Заморыши, нечистый вас возьми. Туда же!. Пропала заря ни за понюх табаку.

Но время шло. Становилось все виднее и виднее. Теперь, если встать в челноке, открывалась удивительная картина: камыш, наполовину задернутый пеленой, казалось, рос из тумана – низкий, густой; лес на острове тоже был не на земле, а прямо на тумане, черный-черный и вдвое ниже обычного. Захар Макарыч ворочал головой из стороны в сторону, мы с Иваном Васильевичем тоже: три головы поплыли над туманом в разные стороны, каждая в свой скрадок. Сядь в челнок – ничего не видать. Встань – перед тобой чудо земли. Чудо из чудес! Осенняя сказка.

Я плыву. И пробую сочинить эту сказку: «Жил-был на земле Захар Макарыч, по прозвищу Пушкарь. Жил он тихо, но от него шел свет к добрым людям. Поехал однажды Пушкарь на охоту за жар-птицей и попал в такой-то густой туманище. Ни неба, ни земли не видать. Глядь-поглядь – в тумане голова плывет…» Чья голова?.. Может быть, Митьки Шмеля?.. Нет, чего не могу, того не могу: сказка у меня не получается – пусть напишет кто-то другой. Да и скрадок мой вот он – приехала голова, приплыла над туманом. Вдруг крик Захара Макарыча:

– Иде-ет! Слуша-ай!

И в тот же миг просвистела крыльями стая уток. Шли они на юг… Минут через десять – пятнадцать – еще стая. Потом еще. Пошла северная! Но на озеро пока не садится ни одна: туман.

Ветерок зашумел в камышах и затих. Через некоторое время камыши вновь заволновались, зашептали, забеспокоились, стряхивая туман. И озеро очистилось, стало обычным, но уже зябко вздрагивающим от набегающего ветра то там, то тут.

И вот рябь покрыла всю водную гладь. С севера полезли серые, по-волчьи косматые облака. Затем выползло и медно-желтое большущее солнце. Все предвещало резкое изменение погоды.

Маленькая стайка белопузых чернетей упала метрах в пятнадцати от меня… Две остались после выстрела.

Доцент ударил дублетом. Захар Макарыч после громового удара крикнул: «Есть!» И пошла потеха!

Ветер уже ходил мелкой волной, чучела трепались и играли, как натуральные утки; камыши оживели – зароптали, зашумели. А часа через два небо заволокло космами.

Часам к десяти утра лёт прекратился, и мы съехались на то же место, где ночевали. Как бы там ни было, а все трое прибыли с трофеями, несмотря «на срыв работы по причине тумана», как выразился Захар Макарыч. Всего оказалось у нас четырнадцать уток.

– Для такого утра – прилично за глаза! – восторгался Захар Макарыч после подсчета. – Пошла утка. Пошла родная!

– Пришла моя любимая! Пришла неоцененная! – тон ему продекламировал доцент.

Завтрак был веселым.

Но не успели мы допить чай, как уже в яростном порыве ветра бросились на нас капли секущего дождя – холодного, звучного и настойчивого. От него вода покрылась стеклянными свечечками. Миллионы их: что ни удар капли, то свечечка, вскочит – и нет ее. До того обманчиво, что кажется, свечки живые и выпрыгивают из воды сами собой.

Наскоро натянув палатки, мы забились в них и немедленно уснули: слишком убаюкивающим был непокорный шум камышей, барабанная дробь дождя о палатку, покачивание челнока, такой теплый уют палатки и мягкий воротник шубейки под щекой. Только настоящий охотник поверит, что в такую погоду в камышах можно проспать сутки без отдыху. Право же, я дрыхнул до трех часов дня, пока Иван Васильевич кликнул:

– Тени охотников! Зима подбирается.

Мы с Захаром Макарычем высунули головы из палаток.

Дождь шел со снегом! Ветер неистово рвал камыши и шлепал водой о челноки. А на озере… качались на волне три стаи уток. На наших глазах опустилась еще одна! В такой чичер утку прижало к земле, она садится на отдых смело.

Не сговариваясь, мы напялили плащи, спустили палатки и выбрались из камышей. Волна подхватила меня и Захара Макарыча – нам по ветру плыть, – а Иван Васильевич довольно искусно пошел вдоль камышей против ветра, на свое место. Утки немедленно снялись, но Захар Макарыч успел-таки «схватить» одну на подъеме. Я, признаюсь, промазал – очень качало челнок.

При такой погоде, когда и днем сумерки, вечер наступил сразу. Но и в полутьме утка шла и шла, хотя стрелять уже было нельзя.

Зато в кромешной тьме против ветра мы с Захаром Макарычем попотели. Он то и дело окликал:

– Плывешь?

– Плыву!

Через некоторое время кричал ему я.

– Живой?

– Живой! – откликался он весело.

К Ивану Васильевичу мы подъехали «все в мыле». Но что это за трудности, если имеем за две зари двадцать три штуки уток на троих. Мы попали на последний вал пролета. Вполне удовлетворительно, если принять во внимание, как мы скисли утром.

– Вот что значит верить в удачу! Все начинается с надежды! – встретил нас Иван Васильевич, высунувшись из палатки.

Он уже успел натянуть ее как барабан, устроился по-хозяйски и в непогодь: с обеих сторон он закрепил челн суховилкой и веслом, воткнув их и связав сверху. Он положительно все умел делать: пахать, косить, молотить, работать на тракторе, учить студентов, писать книжки о грибах и охотиться.

– Надежда горы воротит, – поддержал Захар Макарыч, совсем забыв, как он ныл в тумане и проклинал паучков. – Не будь надежды – не было бы охотников на земле.

Устраивая челнок на ночь, надо было торопиться: дождь нахлестал в лодку – надо отчерпать, вновь положить на дно уже сырой камыш и быстро натянуть палатку.

Но вот все сделано. И только тогда мы поняли, что «спокойной ночи» никто из нас уже не скажет. Рукава мокрые, плащи мокрые и стоят колом; снизу, у дна, холодно от сырости. В таком случае остается один выход: вниз, под себя, меховую шубейку, сверху, на себя, ватник, а дверь палатки – на все пуговки. Плащ уже ни к чему – он лежит колом сбоку, в ногах.

Из своего логова Захар Макарыч спросил, как из-под земли:

– Запечатались?

– Под сургуч, – ответил Иван Васильевич. – Что будем делать?

– Лежать будем, – откликнулся и я под шум ветра и дождя.

– А до каких пор?

– До утра, если дождь не перестанет.

– А потом? Останемся или – домой?

– Утро вечера мудренее, – ответил Захар Макарыч. – Что-то мне кажется, на мороз тянет.

– А дождь идет? – возразил я.

– Ну и что ж, что дождь? В снег перейдет да как рубанет на всю катушку – кости захрустят. Было же такое? Было.

Голоса их слышались будто издали. Не прошло и получаса, как Иван Васильевич снова пробубнил:

– Ужинать-то будем? Я бы не против. Очень даже не против.

– Будем, – ответил Макарыч. – Маленько подождем: может, дождик перестанет.

– Успеем еще, – сказал я. – Ночь-то будет длинная-предлинная – больше шестнадцати часов.

Все вышло пока по-нашему: дробь дождя становилась все тише и тише, и наконец и совсем перестало барабанить.

Мы «распечатались». Холод ворвался в палатку. Дрожко.

Захар Макарыч уже шумел у себя примусом, тоже приоткрыв застежки – у него теперь жарко.

Закусили малость, но чай пили с напором, до второго пота, пока опустел чайник.

И снова «под сургуч».

Ночь была долгая. В такую ночь отчетливо чувствуешь дыхание зимы. Она где-то рядом и может появиться неожиданно, в любой час, как снег на голову. Точная пословица: более неожиданного, чем первый снег, ничего не может быть в природе. Очень даже просто: встанем утром, а кругом белым-бело.

Но ветер помаленьку утихал.

Притеплившись и съежившись калачиком, я высчитал дни после первого зазимка и пришел к тому же выводу: зима у ворот.

Зима, зима… Постепенно мысли перешли в прошлое.

Осень сейчас в природе. Осень и в моей жизни. Весну свою я помню хорошо – трудная весна. Лето помню. Но… ладно, не надо никаких «но». Все ведь прошло…

А осень – вот она… Всю мою жизнь можно назвать просто: жизнь в поле…

…То были совсем не грустные мысли. Наоборот, в ту глубокую и черную осеннюю ночь радовался тому, что понял: я такой же, как Захар Макарыч, Василий Кузьмич, Петр Михайлович и многие колхозники. Пусть хуже их, но с ними на всю жизнь, а моя тень мало заметна для других и вполне соответствует росту.

Услышав, что доцент повернулся в лодке, я спросил:

– Не спится?

– Нет.

– Холодно?

– Нет, согрелся… О чем думаете, Тихон Иванович?

– О прошлом. А ты, Вань, о чем думаешь?

– О будущем.

– И что же там, светлая голова?

– Хорошо!.. А что у вас в прошлом получается?

– И очень и не очень. Все есть.

Захар Макарыч, доселе молчавший, видимо, прислушивался к разговору и внес свою лепту в разрешение этого вопроса:

– Культ-то умер. Да вот… как бы это сказать… культята есть. – Иван Васильевич рассмеялся, я – тоже. Но Захар Макарыч продолжал с напускной обидой: —Чего смеетесь? Не бричка мучает попа, а мучает попа чека. Думаете, культа нету, то и переметовых нету? Ведь это его зацепило боком, он и свалился спервоначалу. А другого, может, не зацепило. Куда его денешь?.. А вы: «Ха-ха!» Тоже мне комики… Куда ты его денешь? Должность-то ему надо давать? Надо. Он без должности захиреет. Он же ничего не умеет делать. А вы: «Ха-ха!»

– Да мы, может быть, с вами согласны, Захар Макарыч, – сказал сквозь смех Иван Васильевич.

– Если так, то это еще ничего, – пробурчал Макарыч. – А то: «Ха-ха!» А чего «ха-ха» – не сразу поймешь. Лет бы двадцать назад дал бы я тебе сгоряча подзатыльник, – только зубки бы щелкнули… А теперь тебя не ущипнешь, Ванятка.

Так за эти двое суток он называл его то Ваняткой, то Иваном Васильевичем, то снова Ваняткой. И все получалось просто.

..А ночь все тянулась и тянулась. Длинная осенняя ночь. И чего только в это время не передумаешь, чего не вспомнишь, о чем только не переговорят охотники, когда ночь не движется, а, кажется, висит черным пологом без конца и без края.

Но как бы там ни было, а в палатках мы надышали тепла, пригрелись и замолкли в ожидании далекого утра.

 

…С шумом пронеслись над камышами «белопузники»… Снова – они же. Еще раз. Одна и та же стайка кружила в облете над озером, каждый раз прошумев над палатками. Я высунулся наружу.

Захар Макарыч уже стоял на передней лавочке. Видимо боясь разбудить доцента, он полушепотом сказал мне:

– Попали мы, Тихон Иваныч, башкой в развилку. Не сразу я сообразил, в чем дело.

– Видишь, утка не может сесть?

– Вижу.

– Пощупай за бортом.

За бортом был лед – челноки вмерзли в камышах. Палатка покрылась коркой, и на ней белела изморозь. Под лучом фонаря мы увидели: лед блестел и на озере. Все сковало! До утра оставалось еще часа два.

– Пожалуй, надо нам, Захар Макарыч, выбираться, пока лед не стал толще.

– Пусть поспит, – прошипел он, указав на челнок Ивана Васильевича. – Ночь-то почти не спали…

Так отец, собираясь в поле, жалел и меня – не будил пока. Он сам укладывал на телегу соху, борону, корм, подмазывал колеса дегтем, насыпал семена. И только после этого, когда совсем уже рассветет, расталкивал: «Вставай. Пора ехать. Ишь дрыхнет, как сурок… Вставай, вставай». Помню, как спросонья садишься, бывало, на телегу и некоторое время еще клюешь носом, пока не проснешься совсем уже в пути и не поймешь, что ласка отца в его напускной строгости.

– Пусть поспит, – согласился я и перешагнул в челнок Захара Макарыча.

Там уселись мы бок к боку, засунули руки в рукава шубеек, опустили лопухи треухов и зашептались:

– Деловой, – говорю, – доцент, а?

– У-у! Этот даст им там… Этот знает, почем фунт лиха, – дыша мне в лицо, соглашался Захар Макарыч. – Кому же это он даст?

– Коптильщикам.

– Неплохое слово.

– Факт, неплохое… А он не обманет. Кнутиковская закваска… Ишь, как похрапывает.

……………………………………………………….

– Камыш-то застыл, – говорю.

– Остекленел, бедняга.

……………………………………………………….

Каждый из нас знал, что мы обходим главное: как выбраться изо льда. Но каждый думал об этом. Это очень трудно! Вот попали!

С рассветом, когда заря вспыхнула и заиграла на льду, мы разбудили доцента. Он вынырнул из палатки заспанный, но бодрый.

– Ой ты! – воскликнул он, глядя на озеро. – Красотища какая! Сказка!

Все было волшебно. Казалось, все вокруг покрыто светлым лаком, отполировано до зеркаль<