ЧАСТЬ I. МИФЫ ДОКОСМИЧЕСКОЙ ЭРЫ

Современные мифотворцы, отстаивая свои теории, часто переходят на личности. Вероятно, они чувствуют шаткость предлагаемых аргументов и превентивно атакуют, называя потенциальных оппонентов недостойными людьми. Мне периодически приходилось сталкиваться с оскорблениями и клеветническими наветами, поэтому вижу необходимость представиться и рассказать, почему я имею право рассуждать о космической мифологии.

Меня зовут Антон Первушин. Я прозаик и журналист, активно пишущий о науке, космонавтике и фантастике. При этом у меня высшее техническое образование, я окончил аспирантуру Санкт-Петербургского политехнического университета, есть и научные публикации. К сожалению, моя карьера оборвалась на взлете из-за экономического кризиса 1998 года; я не смог тогда найти работу, соответствующую квалификации, и подался в профессиональные литераторы, поскольку с 1987 года, помимо учебы в университете, сочинял фантастику, посещал Литературную студию Андрея Балабухи и Семинар Бориса Стругацкого, печатался в журналах и т. п. Отказавшись от научной карьеры, я видел свое будущее связанным с фантастикой, и поначалу дело шло неплохо. Но в какой-то момент наступил творческий кризис, и я решил попробовать себя на ниве журналистики, хотя имел в то время довольно смутное представление о том, с чем придется иметь дело. Достаточно случайно я попал в редакцию газеты «Попутчик» и на семь лет стал внештатным корреспондентом этого издания, публикуясь в еженедельном приложении «Аномальные новости».

Конечно, в силу профиля издания мне приходилось обращаться к довольно специфическим темам: наблюдениям «летающих тарелок», контактам с инопланетянами, криптоисторическим и криптозоологическим гипотезам. Однако я всегда воспринимал эту тематику исключительно как современную мифологию, в той или иной степени подталкивая читателей «Аномальных новостей» к мысли, что фантастические теории, конечно, интересны, но не стоит им слепо доверять.

В то время появился новый интригующий сюжет – оккультные организации, действовавшие в Германии и Советской России перед Второй мировой войной. Его подогревали документы (точнее, их фрагменты), впервые запущенные в оборот историками-любителями. За сюжет немедленно ухватились фантасты: Виктор Пелевин, Андрей Лазарчук, Михаил Успенский, Андрей Валентинов. Мне показалось интересным разобраться, что именно в текстах уважаемых коллег – чистая фантастика, а что соответствует тем крупицам исторической правды, которые стали известны независимым исследователям. В результате я выпустил несколько десятков статей и пару книг, самая популярная из которых вышла под названием «Оккультные тайны НКВД и СС». Мне до сих пор ставят в вину ее появление. Но хочу отметить, что претензии предъявляют лишь те, кто эту книгу не читал . Сегодня я перелистываю ее со смешанными чувствами, однако не могу сказать, что это плохая книга и что я хотел бы убрать ее из своей библиографии. Конечно, со временем в тексте обнаружились мелкие фактические ошибки, некоторые авторские суждения выглядят наивными, но для конца 1990-х годов книга смотрится неплохо в сравнении с псевдоисторическим чтивом, которое тогда издавалось, ведь, главное, я попытался в ней доказать, что все эзотерические доктрины и оккультные учения, по сути, являются мошенничеством; что доморощенные «гуру» используют духовный поиск сограждан для утверждения собственной власти, влияния, вздорных идеологий и т. п. Никаких других «оккультных тайн» мне раскрыть не удалось, что позднее я многократно повторил в книгах «Оккультный Гитлер», «Оккультный Сталин», «Тайная миссия Третьего рейха», «Грааль и свастика». Несмотря на названия, которые лучше подошли бы таблоидам, все эти книги, уверяю вас, основаны на критическом материалистическом подходе. Именно при работе над ними я осознал, что разоблачать современное мифотворчество интереснее, чем тиражировать его. Поэтому и не считаю сегодня статус «специалиста по оккультизму» вредным для своей репутации, ведь с тем же успехом можно причислить, например, к «специалистам по астрологии» историков, которые занимаются древней астрономией.

Впрочем, изучение оккультных организаций продолжалось недолго: хотя появлялись все новые документы, сама тема утратила для меня интерес, а «тайны» обернулись пшиком. Я занялся космонавтикой.

Конечно, ее история и ранее привлекала мое внимание: любой советский школьник, увлекавшийся фантастикой, интересовался еще и космонавтикой, ведь они часто оказывались взаимосвязанными. Получению более глубоких знаний способствовало рассекречивание множества документов и свидетельств, начавшееся в конце 1980-х годов и продолжающееся до сих пор. Работая с ними, я с удивлением обнаружил, что известная нам история космонавтики тоже мифологизирована. Стало понятно, что ее необходимо переписывать заново с учетом открывшейся информации. В итоге моя библиография пополнилась такими книгами, как «Битва за звезды», «Битва за Луну», «Завоевание Марса», «Астронавты Гитлера», «Космонавты Сталина», «Красный космос», «Звездные войны» и т. п. Конечно, специалистов отпугивают подобные названия, и меня не раз ругали за них в глаза и за глаза. И все же в данном случае не стоит судить по обложке. Такие названия были выбраны, потому что, во-первых, книги ориентированы на массового читателя, а не на специалистов, которые и так знают многое из того, что я рассказываю, а во-вторых, они отражают содержание тех частей, где как раз идет обсуждение мифов, которыми плотно обросла космонавтика. Например, книга «Космонавты Сталина» появилась в ответ на многочисленные разговоры о том, что в космос до Юрия Гагарина запускали «смертников». При этом в основном тексте я подробно излагаю историю теоретической космонавтики и практического ракетостроения первой половины ХХ века, после чего на огромном фактическом материале показываю, что слухи о «смертниках» лишены какого-либо основания.

Так или иначе, в своей работе я с каждым годом все больше ориентировался на разоблачение мифотворчества. В то же время количество мифов росло опережающими темпами. Кроме статей в журналах и книг стали появляться телепередачи, в которых пропагандировались многочисленные паранаучные теории: от исторического ревизионизма до «альтернативной» физики. Поскольку отечественное образование в целом не отличается высоким качеством, читатели и телезрители оказались дезориентированы в потоках мистификаций и фейковых новостей. И не нужно думать, что насаждение мифов безвредно: я работал в «Аномальных новостях» и могу подтвердить, что в нашем обществе достаточно людей, которые не только всецело доверяют печатному и телевизионному слову, но и принимают тиражируемую чепуху близко к сердцу. Я не шучу. Бессовестная журналистика периодически становится источником трагедий – не вымышленных, а реальных.

Просуммирую вышеизложенное для того, чтобы не было разночтений. Я сам не без греха, поскольку участвовал в формировании современной мифологии. В оправдание могу, положа руку на сердце, заявить, что всегда подходил к паранаучным теориям с критических позиций, к чему призывал и своих читателей. Больше того, при малейшей возможности я использовал паранаучные теории для пропаганды научных методов познания, демонстрируя на примерах, почему ученые отвергают те или иные гипотезы.

При этом я рассматриваю мифы как продукт культуры, как документальную фантастику (docufiction) – поджанр научно-фантастической литературы, использующей приемы документалистики, публицистики и журналистики. У любого продукта культуры есть предыстория, и если докопаться до нее, то становятся видны не только корни мифа, но и его современные ветви и ответвления.

Хотя космонавтика – один из самых молодых видов деятельности человечества, обрамляющая ее мифология уходит корнями в глубокое прошлое. Поэтому свой рассказ я тоже начну с глубокого прошлого – с тех времен, о которых мы знаем очень мало, что дает практически идеальную почву для самых невероятных спекуляций.

Миф № 1