Первыми космонавтами были пилоты Третьего рейха

Все же один миф, выросший на основе технологических достижений Третьего рейха, остается удивительно живучим. Я смог убедиться в этом лично, когда меня не раз и даже не два спрашивали на публичных лекциях о том, что я думаю по поводу реальности «астронавтов Гитлера». Вопрос, в общем-то, был по адресу, поскольку у меня есть книга под таким названием. Удивительнее другое — почему-то вопрошающие не удосужились разыскать эту книгу, в которой черным по белому написано о том, что миф не имеет под собой серьезной исторической основы. Больше того, авторство мифа совершенно точно установлено.

В марте 1946 года американский фантаст Роберт Хайнлайн написал свой первый «роман для юношества», опубликованный позднее под названием «Ракетный корабль “Галилей”» (Rocket Ship Galileo, 1947). В нем рассказывалось, как в недалеком будущем трое подростков под чутким руководством гениального физика приделывают к списанной почтовой ракете атомный двигатель и летят в ней на Луну. Там они встречают бежавших с Земли гитлеровцев, которые устроили себе базу в древних развалинах города селенитов.

Разумеется, Хайнлайн писал свой роман под огромным впечатлением от достижений немецкого ракетного центра Пенемюнде. Команда инженеров под руководством Вернера фон Брауна совершила настоящий «прорыв в будущее», построив тяжелые баллистические ракеты А-4, которые стали известны под обозначением «Фау-2» и были способны доставить полезный груз (боеголовку) массой 1 т на расстояние до 320 км и на высоту 180 км — выше условной границы космоса. Ничего похожего в других странах не было даже в проектах, и специалисты прекрасно понимали, что наконец-то появилось техническое средство для выведения искусственных спутников, а затем и космических кораблей на околоземную орбиту, причем следующей целью после освоения орбиты неизбежно станет Луна.

Опыт немцев активно изучали в СССР и США. Хайнлайну и самому довелось присутствовать при экспериментальном запуске ракеты А-4 на полигоне Уайт-Сэндс (штат Нью-Мексико); правда, было это летом 1946 года, после того как он закончил роман о полете на Луну. Но успешные запуски с участием немецких специалистов еще раз подтверждали: будущее совсем рядом, космическая эра начнется в ближайшие годы. И сразу возникал вопрос: если нацисты строили такую фантастическую технику, то, может быть, они сделали попытку выйти в космическое пространство еще до того, как рейх был повержен?

Миф о «великом» космическом достижении Третьего рейха оформился и успешно эволюционировал весь ХХ век. Мне известны четыре версии, но их наверняка больше. Перескажу вкратце самую проработанную. В начале 1945 года немецкие инженеры подготовили к запуску пару двухступенчатых межконтинентальных ракет, называемых А-9/А-10. Одна предназначалась для летных испытаний; вторая должна была подняться до космической высоты и оттуда по баллистической траектории устремиться к Нью-Йорку, ведомая сигналами радиомаяка, установленного заранее секретными агентами. Испытательный беспилотный запуск состоялся 8 января, но завершился аварией. Тем не менее 24 января был проведен боевой запуск; при этом на борту ракеты находился пилот Рудольф Шрёдер. На десятой секунде после взлета ему показалось, будто ракета загорелась, и он раскусил ампулу с цианистым калием, предусмотренную для избавления от мучительной смерти. Невзирая на потерю пилота, ракета пошла нормально и набрала космическую высоту, после чего сбилась с курса и упала где-то в Атлантике. Хотя Шрёдер не вышел на орбиту и погиб при взлете, мифотворцы все равно предлагают считать его первым космонавтом (или астронавтом), отрицая приоритет Юрия Гагарина.

В отличие от предыдущих мифов для опровержения этого нет необходимости выявлять генезис и прослеживать эволюцию — достаточно посмотреть историю создания ракетных аппаратов в Третьем рейхе, благо существует множество соответствующих документов и исследований. Здесь я изложу только основные факты, а интересующихся подробностями отправляю на поиски своей книги «Астронавты Гитлера»³⁰. Можно также попробовать найти переведенные у нас мемуары Вальтера Дорнбергера «Фау-2. Сверхоружие Третьего рейха. 1930–1945»³¹ и Дитера Хуцеля «Ракетный центр Третьего рейха. Записки ближайшего соратника Вернера фон Брауна. 1943–1945»³². (Более подробная информация по теме доступна, к сожалению, только на английском и немецком языках.)

Ракетный бум начался в Германии после того, как в 1923 году вышла книга молодого ученого Германа Оберта «Ракета в межпланетное пространство» (Die Rakete zu den Planetenräumen), в которой он показал техническую осуществимость космических полетов и представил два детализированных проекта ракет для изучения околоземного пространства. Позднее Оберт расширил свою идею, выпустив книгу «Пути осуществления космических полетов» (Wege zur Raumschiffahrt, 1929): теперь он предлагал построить орбитальную станцию с целью астрономических и геофизических наблюдений, осуществления морской навигации и даже воздействия на климат посредством огромного космического зеркала.

Работы Оберта произвели сильное впечатление на европейскую техническую интеллигенцию. В разработку концепций освоения внеземного пространства включились талантливые специалисты: Макс Валье, Вальтер Гоман, Франц фон Хёфт, Иоганнес Винклер. В июле 1927 года в ресторане «Золотой скипетр» немецкого городка Бреслау (ныне Вроцлав) было учреждено Общество межпланетных сообщений (Verein für Raumschiffahrt, VfR), объединившее всех немецких и австрийских энтузиастов космического ракетостроения. Первой инициативой Общества стала помощь Герману Оберту в подготовке рекламного запуска ракеты на жидком топливе перед премьерой фантастического фильма «Женщина на Луне» (Die Frau im Mond, 1928). Хотя ракета так и не была запущена, энтузиасты получили опыт работы с моделями и двигателем, сконструированными Обертом.

Рудольф Небель, помощник ученого, решил продолжать дело, построив экспериментальную ракету «Мирак» (Mirak, Minimumrakete). Для ее изготовления и испытаний в сентябре 1930 года Небель арендовал участок на территории Райниккендорфа, рабочего пригорода Берлина. Новообразованный полигон получил название «Ракетенфлюгплатц» (Raketenflugplatz). За три года энтузиасты построили на полигоне испытательный стенд и организовали десятки запусков ракет «Мирак» разных модификаций. К сожалению, у них так и не получилось добиться устойчивости полета: не хватило средств на покупку гироскопов для системы стабилизации. Поэтому, когда в июне 1932 года их вызвали на артиллерийский полигон «Куммерсдорф», чтобы продемонстрировать возможности своей техники чинам из Управления вооружений рейхсвера, испытания закончились пшиком: привезенная ракета поднялась до высоты километра вместо обещанных трех и разбилась о землю.

После прихода Гитлера к власти количество членов Общества межпланетных сообщений начало быстро сокращаться, а Рудольфа Небеля даже пытались арестовать. Последним крупным проектом сотрудников «Ракетенфлюгплатц» стала так называемая пилотируемая ракета (Pilot-Rakete), которую они строили по заказу властей Магдебурга, чтобы запустить человека на высоту километра. Пассажиром вызвался быть Курт Хайниш, активно участвовавший в испытаниях. Однако запуски прототипа, состоявшиеся в июне 1933 года, завершились плачевно: с четвертого раза ракета поднялась со стартового устройства, но опрокинулась и упала.

В начале следующего года «Ракетенфлюгплатц» был ликвидирован, а все работы перешли под контроль Управления вооружений. Там ракетной программой занялись полковник Карл Беккер и капитан Вальтер Дорнбергер. Посетив однажды запуски, они сразу обратили внимание на студента Вернера фон Брауна, который «разительно отличался свежестью мысли от многих своих руководителей». И действительно — потомок древнего баронского рода с ранней юности оказался заражен идеей космических полетов и делал все, чтобы стать лучшим в этой области. Фон Браун занимался астрономией, математикой, физикой, переписывался с Германом Обертом и Альбертом Эйнштейном и, конечно, присоединился к Обществу межпланетных сообщений. Он пропагандировал проекты старших товарищей, участвовал в ракетных запусках, писал статьи и даже сочинил фантастический рассказ «Лунетта» (Lunetta, 1929), в котором излагал концепцию орбитальной станции.

Карл Беккер вызвал на собеседование Вернера фон Брауна, который в то время готовил диссертацию, и предложил ему грант на создание двигателя для тяжелой баллистической ракеты. Молодой энтузиаст сразу вознамерился привлечь к работе своих друзей из Общества, но те отказались сотрудничать с военными; в результате в октябре 1932 года вместе с фон Брауном на полигон «Куммерсдорф» перешли только механик Генрих Грюнов и специалист по ракетным двигателям Вальтер Ридель. Все же военная организация сделала свое дело: со временем группа ракетчиков начала расти, а ее финансирование увеличивалось, что позволяло размещать самые необычные заказы. После года напряженных усилий новый двигатель удалось заставить работать, и инженеры приступили к проектированию полноразмерной ракеты «Агрегат» (Aggregat). Ракета А-1 так и осталась на бумаге, а вот ракету А-2 изготовили в двух экземплярах. Они были перевезены на остров Боркум в Северном море, после чего запущены одна за другой 19 и 20 декабря 1934 года. Обе поднялись на высоту около 2 км.

Территория испытательной станции в Куммерсдорфе оказалась недостаточной для обеспечения безопасности и секретности масштабных работ — необходимо было сменить место. Второй полигон решили развернуть на балтийском острове Узедом, расположенном неподалеку от рыбацкого поселка Пенемюнде. Идеей заинтересовались и высшие чины люфтваффе, осознававшие значение ракет для авиации. В апреле 1936 года после большого совещания в верхах было решено, что строительство возьмут на себя армия и люфтваффе в равной степени. На первый этап строительства было выделено 20 млн марок. Вальтер Дорнбергер был назначен командиром полигона, Вернер фон Браун — техническим директором Армейского исследовательского центра.

В мае 1937 года, когда на острове Узедом были оснащены первые мастерские, 90 ракетчиков переехали туда из Куммерсдорфа. Испытательные запуски четырех ракет А-3 были проведены ранней зимой 1937 года. Хотя двигатели отработали по программе, система управления во всех запусках не оправдала возлагавшихся на нее надежд, погубив «Агрегаты». Тогда Вальтер Дорнбергер и Вернер фон Браун решили отказаться от А-3 в пользу более мощной ракеты А-4, но ее разработка потребовала довольно много времени и сил.

В начале лета 1942 года партию А-4 подготовили к испытаниям. Первый экспериментальный запуск состоялся 13 июня в присутствии министра вооружений Альберта Шпеера и фельдмаршала Эрхарда Мильха, занимавшего пост генерального инспектора люфтваффе. Хотя взлет огромного «Агрегата» произвел большое впечатление, сами испытания закончились плачевно: ракета упала в километре от старта. Только третий запуск, проведенный 3 октября, был признан удачным: А-4 пролетела 190 км, достигнув высоты 48 км. Выступая на банкете, устроенном в честь долгожданного успеха, Вальтер Дорнбергер заявил, что с этого дня начинается «эра космических путешествий».

Адольф Гитлер довольно прохладно относился к ракетам, но стратегическое поражение вермахта на Восточном фронте заставило его пересмотреть скептическое мнение. Возобладала концепция «оружия возмездия», которое изменит ход военных действий. Начиная с весны 1943 года нацистская пропаганда неумолчно трубила о нем. Первым таким оружием должны были стать самолеты-снаряды «Фау-1», вторым — баллистические ракеты «Фау-2», как с определенного момента начали называть А-4. Их собирались применить для массированного обстрела Лондона с целью заставить Англию выйти из войны и остановить подготовку к высадке десанта на континент.

Впрочем, и английская разведка не дремала: 17 августа 1943 года сотни бомбардировщиков вывалили свой смертоносный груз на Пенемюнде. Ракетный центр был разрушен, погибло свыше 700 человек. Разгром неизбежно повлиял на всю программу: ее взял под личный контроль рейхсфюрер СС Генрих Гиммлер, решивший рассредоточить производство и испытания А-4. Новый полигон «Хайделагер» был построен в Близне, в 150 км на северо-восток от Кракова, а конвейер сборки ракет перенесли в подземный завод «Миттельверк», находившийся в горе Конштайн, вблизи города Нордхаузен.

Именно на полигоне «Хайделагер» летом 1944 года были проведены первые вертикальные запуски А-4, призванные установить «потолок» этих ракет. 14 июня одна из них поднялась до высоты 140 км, преодолев таким образом условную границу космоса. Впоследствии эксперименты были продолжены в Пенемюнде, причем удалось достигнуть высоты 188 км, что по тем временам стало абсолютным рекордом.

Команда Вернера фон Брауна связывала вертикальные запуски с далекоидущими планами изучения околоземного пространства. К примеру, в Пенемюнде работал физик Эрих Регенер, который построил научный блок для регистрации параметров окружающей среды на границе с космосом, названный «Тонна Регенера» (Regener-Tonne). Ракетчики часто собирались в узком кругу, чтобы обсудить перспективы своего дела и возможность запуска искусственных спутников Земли. Разумеется, Генрих Гиммлер не мог потерпеть такой «вольницы»: Вернер фон Браун и двое его коллег были арестованы по обвинению в саботаже, и Вальтеру Дорнбергеру пришлось приложить большие усилия для их освобождения. С тех пор всякие разговоры о космических полетах среди немецких ученых прекратились.

Первая ракета А-4 упала на Лондон 8 сентября 1944 года, убив троих и тяжело ранив десять человек. В дальнейшем обстрелы продолжились с нарастающей интенсивностью. За весь период применения А-4 было запущено 1269 ракет по Великобритании и 1739 по целям на континенте. Однако эффективность атаки оказалась крайне низкой. Заключенные, работавшие на заводе «Миттельверк», сознательно портили оборудование, выдавая брак. Многие ракеты просто не доезжали до стартовых расчетов, а те, которые доехали, не долетали до цели. Все же А-4 оставалась еще очень сырым изделием, и ее технические недостатки оказались решающими: лишь после войны советским инженерам под руководством Сергея Королева удалось устранить их, создав ракеты Р-1 и Р-2. У немцев времени на такую работу не оставалось, поэтому А-4 вытягивала ресурсы из обескровленной экономики Германии, не давая какого-то существенного преимущества на фронтах.

Что касается межконтинентальной ракеты А-9/А-10 (другое название — Amerika-Rakete), которая фигурирует в современном мифе и на которой якобы летал Рудольф Шрёдер, то изучение документов показало, что такой ракеты не существовало даже в планах. Хотя о ее проекте сообщал, например, Вальтер Дорнбергер, он, скорее всего, не вникал в детали или что-то успел позабыть. Крылатая ракета А-9, которая должна была служить второй боевой ступенью для удара по Нью-Йорку, в этом качестве никогда не рассматривалась. Вместо нее в реальной работе находилось всего два варианта двухступенчатой ракеты: А-4/А-10 (проект 1939 года) и А-4V13/А-10 (проект 1941–1944 годов). Кроме того, изучалась возможность отдельного применения крылатой ракеты Gleiter A4V12c с дальностью полета 550 км, которая впоследствии и получила обозначение А-9. Когда в октябре 1944 года проект «А-9» был закрыт, Вернер фон Браун решил весь задел по нему использовать при создании упрощенного варианта крылатой ракеты A-4b, унифицированного по обслуживанию с А-4.

Популярна также легенда, что для нужд проекта «А-9/А-10» в конце 1943 года началось строительство гигантского комплекса под кодовым названием «Земент» (Zement) в горном массиве Траунштайн поблизости от Гмундена (Верхняя Австрия). В качестве рабочих, как обычно, привлекались заключенные концентрационного лагеря Эбензее (подразделение Маутхаузена). Якобы гитлеровцы планировали создать в этом курортном месте завод, предназначенный для сборки, подготовки к запуску и обслуживания межконтинентальных двухступенчатых ракет; при этом место запуска предполагалось разместить в ближайшей долине. Численность персонала объекта «Земент» составила бы не менее 3000 специалистов; организацию производства ракет поручили Вальтеру Риделю. В действительности, согласно сохранившимся документам, комплекс «Земент» должен был выпускать ракеты А-9, которые нацисты планировали применить для более интенсивных и дальних обстрелов Англии. После закрытия проекта «А-9» туннели комплекса использовались для изготовления танковых двигателей (туннель А) и нефтепереработки (туннель Б).

Возможно, если бы центру в Пенемюнде дали несколько лет и достаточное финансирование на космическую программу, то Германия стала бы первой страной, запустившей спутник и пилота на орбиту. Однако военные амбиции гитлеровцев не оставляли шанса на развитие такого варианта истории, поэтому успехи немецких инженеров в освоении космоса навсегда будут связаны исключительно с США, где они нашли убежище после войны.

Чтобы закрыть тему фантастических достижений нацистов, нужно задать простой вопрос: если они действительно обладали технологиями, на десятилетия опередившими свое время, то почему проиграли войну? Ответ прост до очевидности: потому что даже передовая техника не выходит за границы возможного и никакой мифический Рудольф Шрёдер не способен этого изменить.

Подведем итог. Миф о немецких астронавтах появился как идея для фантастического романа под впечатлением от ракетных достижений Третьего рейха. Однако сами по себе достижения на поверку оказались более чем скромными и не смогли изменить ход Второй мировой войны. Документы и воспоминания участников событий подтверждают: космические планы обсуждались только внутри небольшой группы энтузиастов, а на более высоком уровне были строжайше запрещены. Немецким ракетчикам не удалось запустить на космическую высоту даже подготовленный блок приборов, а о пилотируемом полете не могло быть и речи.

Миф №9

НЛО — это корабли инопланетян

Мифология, связанная с уфологией, велика и разнообразна. Помимо огромного количества книг, существует множество периодических изданий, которые десятилетиями рассказывают читателям о «летающих шарах», «летающих тарелках», «летающих цилиндрах» и прочих «пепелацах», традиционно объясняя их появление деятельностью гипотетических инопланетян. Выше мы увидели, что толчком к росту общественного интереса к теме послужило разрекламированное наблюдение НЛО, о котором рассказал Кеннет Арнольд летом 1947 года (см. миф №7). Сам он тоже связывал увиденные «летающие диски» с пришельцами из космоса, а поскольку тогда считалось, что Венера и Марс обитаемы, то полагал, что встретился с «марсианской техникой».

По мере роста наших знаний о реальном устройстве космоса и природных условиях на соседних планетах родину пилотов НЛО стали переносить в планетные системы у других звезд, благо астрономы не могли сказать о них ничего внятного. О том, как формировался образ пришельцев, мы поговорим ниже (см. миф №10), а здесь обсудим, стоит ли всерьез обсуждать гипотезу инопланетного происхождения неопознанных летающих объектов.

Сначала заглянем в историю. Государственные структуры США не могли игнорировать вал сообщений о «летающих тарелках», ведь если отбросить «марсиан», останутся «русские». Может быть, Советский Союз испытывает летательные аппараты принципиально нового типа? 30 декабря 1947 года государственный секретарь по делам обороны Джеймс Форрестол (тот самый, который, согласно распространенной городской легенде, позднее выбросился из окна с криком «Русские идут!») дал указание военно-воздушным силам приступить к систематическому изучению феномена НЛО. Работа над проблемой под кодовым названием «Проект “Знак”» (Project Sign) была поручена группе офицеров научно-технического центра ВВС на авиабазе Райт-Паттерсон. Они трудились целый год, а в 1949 году представили секретный отчет, в котором говорилось, что подавляющее большинство НЛО удалось идентифицировать как вполне земные летательные аппараты и только некоторые наблюдения пока не получили внятного объяснения.

Примечательно, что на первом же этапе опроса свидетелей офицеры ВВС столкнулись с аферистами, которые хотели подзаработать на «тарелочном буме», предъявляя «обломки» или «следы» космических кораблей пришельцев. Чтобы избавиться от бесконечных проверок мошеннических заявлений, командование ВВС захотело привлечь к опросам Федеральное бюро расследований, но директор ФБР Джон Гувер прослышал об этом, оскорбился и запретил своим агентам сотрудничать с ВВС по вопросу «летающих тарелок». Тем не менее факты наблюдений НЛО поблизости от секретных американских объектов заставили ФБР понервничать, поскольку напрашивалось только одно объяснение: кто-то в мире обладает технологиями, позволяющими осуществлять воздушную разведку над территорией США.

В 1950 году произошли события, определившие дальнейшую историю уфологии. В июне была опубликована книга Дональда Кихоу «“Летающие тарелки” существуют на самом деле» (The Flying Saucers Are Real); автор обвинял государственные органы в сокрытии информации о НЛО, которые, конечно же, имеют инопланетное происхождение. Она разошлась тиражом более полумиллиона экземпляров, а весомости словам Кихоу придавало то, что он закончил войну в звании майора морской авиации. При этом как-то забылось, что перед войной новоиспеченный уфолог был вполне сложившимся профессиональным литератором, специализировавшимся на фантастике и приключенческой прозе. Его рассказы и повести выходили, например, в развлекательных журналах Weird Tales и Dr. Yen Sin.

Осенью того же года на прилавках появилась книга журналиста Фрэнка Скалли «Что стоит за “летающими тарелками”?» (Behind the Flying Saucers). Ее распродали сравнительно скромным тиражом 60 000 экземпляров, хотя автор коснулся еще более интригующей темы: он утверждал, что две «летающие тарелки» упали в Аризоне и Нью-Мексико, из них были извлечены тела «гуманоидов», а обломки спрятаны на одной из военных баз. У Скалли была репутация сатирика, поэтому он предусмотрительно сослался на показания ученых, которые якобы участвовали в извлечении «гуманоидов»: некоего Сайласа Ньютона и Доктора Джи. Поскольку Скалли прямо обвинил правительство и спецслужбы в засекречивании факта прибытия инопланетян на Землю, то им заинтересовалось ФБР.

Тут нужно вспомнить, что в 1950 году США переживали настоящую шпиономанию. В феврале был арестован немецкий физик-коммунист Клаус Фукс за передачу атомных секретов советской разведке; за ним последовали новые аресты: Гарри Голда, Дэвида Грингласса, супругов Розенберг. Сенатор-республиканец Джозеф Маккарти заявил, что Госдепартамент и другие правительственные организации США переполнены коммунистами. Многие из чиновников, оказавшиеся в «списке Маккарти», были уволены. Из библиотек изъяли 30 000 наименований книг, уличенных в прокоммунистической пропаганде. Понятно, что в такой атмосфере всеобщего страха и подозрительности любая острая критика власти вызывала интерес ФБР. Однако нет никаких сведений о привлечении Фрэнка Скалли к ответственности; зато известно, что корреспондент мужского журнала True разыскал Сайласа Ньютона и Доктора Джи, которые оказались банальными аферистами.

Несмотря на разоблачение, уфология обрела сразу две гипотезы, каждая из которых говорила, в общем-то, об одном и том же: «летающие тарелки» существуют и являются кораблями пришельцев с других планет, однако земные правительства и спецслужбы скрывают правду о них для того, чтобы избежать паники и сохранить власть. В модифицированном виде эти две гипотезы обсуждаются и в XXI веке.

Тем временем проект «Знак» был реформирован в проект «Недовольство» (Project Grudge), а он в свою очередь положил начало проекту «Синяя книга» (Project Blue Book). Офицеры ВВС, работавшие над темой, пришли к напрашивающемуся выводу, что часть наблюдений НЛО, которую нельзя увязать с полетами земных аппаратов, можно объяснить атмосферными явлениями, самообманом наблюдателей или мошенничеством.

Работа в рамках проекта «Синяя книга» началась в марте 1952 года, а завершилась в январе 1970-го. По факту это был самый продолжительный проект систематического изучения НЛО в истории, если, конечно, не учитывать самодеятельность организаций уфологов типа отечественного «Космопоиска», основанного в 1980 году и действующего по сей день. «Синюю книгу» запустили по инициативе генерала авиации Чарльза Кэбелла, возглавлявшего разведку ВВС, а название проекта связывают с цветом обложек буклетов, которые используются при тестировании в американских колледжах и университетах.

Первым руководителем проекта стал капитан авиации Эдвард Руппельт, под его началом работали десять офицеров. В конце 1953 года он покинул группу и ушел из ВВС. В 1956 году Руппельт опубликовал книгу «Рапорт о неопознанных летающих объектах» (Report On Unidentified Flying Objects), в которой рассказал общественности о секретных исследованиях по проблеме. На посту руководителя проекта его сменил капитан Чарльз Хардин, в 1956 году директором стал капитан Джордж Грегори, в 1958 году — майор Роберт Фрэнд, в 1963 году — майор Гектор Кинтанилья. Главным научным консультантом был астроном Джозеф Аллен Хайнек, имевший непосредственное отношение к практической космонавтике: он, например, подтвердил запуск первого советского искусственного спутника и вычислил параметры его орбиты.

Вышестоящие товарищи поставили перед сотрудниками проекта «Синяя книга» две главные задачи. Первая — определить, представляет ли феномен НЛО угрозу для национальной безопасности США. Вторая — проанализировать наблюдения НЛО с научной точки зрения и по возможности установить их природу. За время своей работы сотрудники проекта собрали 12 618 сообщений о НЛО; причем необъясненными остались лишь 5% от общего числа наблюдений.

Надо сказать, что цифры процентного соотношения объясненных/необъясненных наблюдений со временем менялись. При капитане Руппельте (т.е. до конца 1953 года) без объяснения оставалось 20% наблюдений; при капитане Хардине (до конца 1956 года) значение снизилось до 0,4%, а при Кинтанилье это соотношение вообще стало нулевым. Снижению уровня «неопознанности» способствовало более тщательное изучение свидетельств и, конечно, предубеждение наследников Руппельта, которые в отличие от него не считали НЛО чем-то сверхъестественным, а старались подобрать наиболее простое объяснение — вполне в духе «бритвы Оккама» и презумпции естественности. Интересно, что астроном Хайнек был привлечен в проект именно как скептик, называвший проблему НЛО «смехотворной», но работа с очевидцами и давление со стороны директоров проекта заставили его пересмотреть точку зрения: после закрытия «Синей книги» он организовал самодеятельный Центр изучения НЛО (Center for UFO Studies, CUFOS), который и сегодня занимается сбором информации о феномене. Получается, что анализ результатов исследования в данном случае сильно зависит от личных взглядов самих исследователей. Можно ли в таком случае называть уфологию наукой?

Росту скептицизма директоров проекта «Синяя книга» способствовали и начавшиеся испытания высотного самолета-разведчика У-2 (Lockheed U-2), о которых им было известно. Конструирование У-2 началось в 1953 году; он должен был совершать облеты территории СССР на высоте 21 км, что делало его, по мнению американцев, неуязвимым для советской противовоздушной обороны. Проектируя его, инженеры рассчитывали, что некоторое время разведывательные рейды над СССР останутся незамеченными. Их предположение в целом подтвердили испытания, проведенные в 1955 году над территорией США. Они показали, что самолет очень трудно обнаружить при помощи радаров. В течение каждого вылета американским радиолокационным станциям удавалось зафиксировать У-2 лишь один или два раза. Впрочем, скоро выяснилось, что новейший самолет-разведчик можно увидеть невооруженным глазом, даже когда он летит на максимальной высоте. Большинство сообщений о наблюдении НЛО поступало от пилотов авиалайнеров: они замечали У-2 обычно после захода солнца при рейсе с востока на запад. Реактивные авиалайнеры середины 1950-х годов летали не выше 6000 м. В сумерках они оказывались в зоне темноты, тогда как У-2, находящийся на высоте 20–21 км, все еще освещался солнцем. Его длинные крылья отражали солнечные лучи; он появлялся как быстро движущийся сверкающий объект и исчезал из поля зрения — феерическое и запоминающееся зрелище! Многие пилоты гражданской авиации служили раньше военными летчиками и точно знали, что не бывает самолетов, летающих выше 14 км и с подобной скоростью. Соответственно, он мог быть только «летающей тарелкой»! Причем при хороших погодных условиях У-2 можно было заметить даже с земли — как движущуюся сверкающую точку высоко-высоко в небе. Архив «Синей книги» пополнился множеством новых взволнованных писем.

Сотрудники проекта, которые знали о существовании У-2, тщательно изучали эти сообщения. Специалистам, работавшим над самолетом-разведчиком, следовало знать, когда, где и при каких обстоятельствах было замечено их детище. Они сверяли поступившие сообщения с расписанием испытаний, что было довольно трудоемко: требовалось учесть массу деталей и сообщить в «Синюю книгу», действительно ли У-2 находился в таком-то месте такого-то числа. В большинстве случаев действительно оказывалось, что наблюдатели видели в небе отнюдь не «летающую тарелку», а именно самолет-разведчик. И тут возникала новая проблема. В «Синей книге» знали, что У-2 — сверхсекретный проект, но корреспондентам нужно было что-то отвечать. Поэтому им объявляли, что они стали свидетелями очередного природного феномена. «Отписки» делались довольно топорно, что всплыло при разборе работы «Синей книги» и стало предметом резкой критики.

Как известно, проект «У-2» оставался секретным до 1 мая 1960 года, когда советские ракеты противовоздушной обороны сбили над Свердловском (ныне Екатеринбург) один из самолетов-разведчиков, управляемый Фрэнсисом Пауэрсом. Пилот выжил, был осужден на десять лет заключения, а позднее его обменяли на советского агента Рудольфа Абеля. Международный скандал вышел грандиозный, и ЦРУ было вынуждено остановить полеты У-2 над СССР. Однако к тому времени вовсю шла работа над сверхзвуковым самолетом-разведчиком А-12 (Lockheed A-12), а его испытательные полеты начались в апреле 1962 года, что породило новую волну сообщений о НЛО. На основе А-12 авиаконструкторы разработали еще более совершенную машину, вошедшую в историю под названием «Черный дрозд» (Lockheed SR-71 Blackbird). Ее полеты начались в декабре 1964 года, а эксплуатация необычного разведчика, способного разгоняться до трех скоростей звука и подниматься на высоту 26 км, продолжалась до 1999 года. Представляете, сколько сообщений о НЛО он породил?!

Тем не менее очередное нашествие «летающих тарелок» осенью 1965 года, случившееся в Массачусетсе и Нью-Гэмпшире, побудило Комитет сената США по вооруженным силам провести специальные слушания. Представители ВВС сначала утверждали, что наблюдатели стали случайными очевидцами испытательных полетов, но затем поменяли показания, заявив, что замеченные объекты были летающими рекламными афишами. На слушаниях, куда пригласили прессу, Гарольд Браун, выступавший от имени проекта «Синяя книга», заявил, что его сослуживцы сумели дать «естественное» объяснение 95% наблюдений НЛО и пришли к выводу, что «летающие тарелки» не могут иметь внеземное происхождение и представлять какую-либо угрозу безопасности США. Научный консультант Джозеф Аллен Хайнек также отверг гипотезу инопланетного происхождения НЛО, но предложил создать научную группу, которая проанализирует данные, собранные сотрудниками «Синей книги». К нему прислушались. Из множества институтов правительство выбрало Колорадский университет, а задачу координирования нового проекта возложило на Эдварда Кондона — авторитетного физика, участвовавшего в создании атомной бомбы.

Кондон, получив приличные деньги из госбюджета, собрал комиссию ученых. Она начала свою деятельность 7 октября 1966 года при полной открытости и гласности, а к лету 1968 года еще расширилась в связи с увеличением расходов до полумиллиона долларов, что было по тем временам весьма значительной суммой. Ведущими экспертами проекта, помимо самого Эдварда Кондона, стали астроном Уильям Хартман, психологи Майкл Вертгеймер, Дэн Калбертсон и Джеймс Уодсворт, химик Рой Крэйг, инженер-электротехник Норман Ливайн и физик Фредерик Эйер.

В контракте на проведение исследований был следующий пункт: «Работа будет вестись в условиях абсолютной объективности следователями, которые, насколько это возможно, не должны иметь предвзятого мнения по вопросу об НЛО. Эта нейтральность совершенно необходима, чтобы расследование оправдало доверие публики, конгресса, правительства и научного мира».

Нужно сказать, что данное условие не соблюдалось с самого начала. Кондон и его ближайшие помощники имели предубеждение по отношению к НЛО, чего даже не скрывали. На первой же пресс-конференции физик заявил журналистам: «Слишком мало шансов на существование этих объектов. <…> Наше расследование коснется скорее причин того, что я рассматриваю как чистую галлюцинацию». Несколько позднее Кондон добавил к сказанному: «Хотел бы порекомендовать непосредственно правительству не заниматься этим вопросом. Полагаю, что сейчас еще возможно это сделать [т. е. отказаться от расследования]».

В ноябре 1968 года комитет Кондона представил отчет о проделанной работе, который был опубликован в январе 1969-го под названием «Научное исследование неопознанных летающих объектов» (Scientific Study of Unidentified Flying Objects). На обложке толстенного фолианта, содержащего 1485 страниц, была напечатана одна из представленных в комиссию фальшивых фотографий, и это само по себе демонстрировало негативное отношение сотрудников Кондона к обсуждаемой проблеме. Заключение, подписанное физиком, было помещено не в конце отчета, а в начале. Он сообщал: «Наш общий вывод заключается в том, что ни одно исследование НЛО за последние двадцать один год ничего не добавило к научным знаниям. Тщательное рассмотрение доступных свидетельств приводит нас к выводу, что дальнейшие широкие исследования НЛО, вероятно, не могут быть оправданны с научной точки зрения».

Примечательно, что комиссия выделила лишь один инцидент из множества изученных, назвав его наблюдением «подлинного НЛО». Речь шла о группе скоростных объектов, которые заметили операторы радаров вечером 13 августа 1956 года на американских авиабазах Бентуотерс и Лейкенхит в Восточной Англии. На перехват объектов вылетели истребители, но их пилоты ничего не обнаружили. Зато наземный персонал впоследствии заявил, что видел несколько ярко светящихся объектов. Комиссия Кондона не смогла прийти к единому мнению по поводу этого события и отнесла его к числу «необъясненных». Позднее американский журналист Филип Класс, известный скептическим отношением к феномену, предложил свою версию произошедшего: ошибка операторов радаров в условиях мощного метеорного дождя из потока Персеиды.

Научная общественность высоко оценила отчет комиссии Кондона. Многие специалисты приветствовали его, согласившись, что расследование ставит крест на гипотезе инопланетного происхождения «летающих тарелок». Еще до публикации отчета командование ВВС обратилось к Национальной академии наук США с просьбой дать независимую оценку работе Кондона. Коллегия под председательством астронома Джералда Клеменса изучила доклад и пришла к выводу, что «на базе современных знаний наименее вероятным объяснением НЛО является гипотеза о посещениях Земли инопланетными разумными существами» и что «высокий приоритет в изучении феномена НЛО не является оправданным». ВВС приняли доклад комиссии Кондона и резолюцию коллегии Клеменса как руководство к действию: проект «Синяя книга» был закрыт.

Однако ряд видных уфологов отказались признать обоснованность проделанной работы. Почти сразу появилась и стала популярной конспирологическая теория, что вся исследовательская деятельность, включая проект «Синяя книга», проводилась как часть операции сокрытия подлинной информации о <