Не стану повторять тебе всех сарказмов, которыми я со смехом осыпал ее

И что же? Самые колкие слова и самая едкая ирония не вызывали у нее ни

Одного движения, ни одного жеста досады. Она спокойно слушала меня, а на

Губах и в глазах ее играла обычная ее улыбка, та улыбка, которою она

Пользовалась, как маской, всегда одна и та же улыбка -- для друзей, для

Знакомых, для посторонних.

-- И вы еще будете говорить, что я недобрая, после того как я позволила

вам разбирать меня по косточкам! -- сказала она, уловив минуту, когда я

Молча смотрел на нее. -- Видите, -- со смехом продолжала она, -- у меня нет

Глупой щепетильности в дружбе. Немало женщин в наказание за ваши дерзости

Указали бы вам на дверь.

-- Вы вольны прогнать меня без всяких объяснений.

Говоря это, я чувствовал, что способен убить ее, если она откажет мне

От дома.

-- Сумасшедший! -- с улыбкой воскликнула она.

-- Вы когда-нибудь думали о проявлениях сильной любви? -- снова

Заговорил я. -- В отчаянии мужчина нередко убивает свою возлюбленную.

-- Лучше умереть, чем быть несчастной, -- холодно отвечала она. --

Человек, такой страстный по натуре, как вы, когда-нибудь непременно

Промотает состояние жены и уйдет, а ее оставит ни при чем.

Подобная арифметика ошеломила меня. Я отчетливо увидел пропасть между

Этой женщиной и собою. Мы бы никогда не могли понять друг друга.

-- Прощайте, -- сказал я холодно.

-- Прощайте, -- отвечала она, дружески кивнув мне. -- До завтра.

Я на мгновение задержался и бросил на нее взгляд, полный любви, от

Которой я уже отрекся. Она стояла и улыбалась, и заученная эта улыбка,

Ненавистная улыбка мраморной статуи, казалось, выражала любовь, но только

Холодную. Понимаешь ли ты, милый мой, какая тоска охватила меня, когда я,

Под дождем и снегом, возвращался домой, когда я, все потеряв, целую милю

Шагал по обледенелой набережной? О, каково было знать, что ей и в голову не

Могло прийти бедственное мое положение, -- она думала, что я богат, как она,

и разъезжаю в каретах! Сколько разбитых надежд, сколько разочарований! Дело

Было не только в деньгах, но во всех богатствах моей души. Я шел наугад, сам

С собой обсуждая странный этот разговор, и так запутался в своих

Комментариях, что в конце концов стал сомневаться в прямом значении слов и

Понятий. И все же я ее любил, любил эту холодную женщину, которая стремилась

К тому, чтобы снова и снова завоевывали ее сердце, которая вечно отрекалась

От своих вчерашних обещаний и всякий день меняла свой облик. Проходя мимо

Института, я вдруг почувствовал лихорадочную дрожь. Тут я вспомнил, что

Ничего не ел. У меня не было ни гроша. В довершение всех бед от дождя села

Моя шляпа. Как теперь подойти к элегантной даме, как появиться в гостиной со

шляпой, которую остается только выбросить! Сколь ни проклинал я глупую,

Дурацкую моду, из-за которой мы обречены выставлять напоказ наши головные

Уборы, постоянно держать их в руке, все же благодаря исключительным моим

Заботам шляпа до сих пор находилась у меня в сносном состоянии. Не будучи ни

Особенно новой, ни чересчур старой, ни облезлой, ни лоснящейся, она могла

Сойти за шляпу человека аккуратного; но искусственно поддерживаемое ее

Существование достигло последнего своего предела: шляпа моя покоробилась,

Была испорчена вконец, никуда не годилась, стала настоящей ветошью,

Достойной своего хозяина. За неимением тридцати су на извозчика пропали все

Мои усилия сохранить свою элегантность. Ах, каких только неведомых жертв не

принес я Феодоре за эти три месяца! Ради того, чтобы на секунду увидеться с

Нею, я часто жертвовал деньгами, на которые мог бы купить себе хлеба на

целую неделю. Забросить работу и голодать -- это еще пустяки! Но пройти

Через весь Париж и не быть забрызганным грязью, бегом спасаться от дождя и

Являться к ней столь же прилично одетым, как и окружавшие ее фаты, -- ах,

Для влюбленного и рассеянного поэта подобная задача представляла трудности

неисчислимые! Мое блаженство, моя любовь зависели от темной точечки на моем

единственном белом жилете! Отказываться от встречи с нею, если я запачкался,

если я промок! Не иметь и пяти су для чистильщика, который стер бы с сапог

едва приметные брызги грязи! Моя страсть возрастала от этих мелких, никому

Не ведомых мучений, безмерных для человека раздражительного. Бедняки

Обречены на жертвы, о которых им возбраняется говорить женщинам, живущим в

Сфере роскоши и элегантности, смотрящим на мир сквозь призму, которая

Позлащает людей и вещи. Оптимистки из эгоизма, жестокие из-за хорошего тона,

Они ради удовольствий избавляют себя от размышлений и оправдывают свое

Равнодушие к чужим несчастьям любовью к наслаждениям. Для них грош никогда

Не стоит миллиона, но миллион представляется им грошом. Мало того что любви

Приходится отстаивать свои интересы при помощи великих жертв, она еще должна

Скромно набрасывать на них покров, погребать их в молчании; но люди богатые,

Растрачивая свое состояние и жизнь, жертвуя собою, извлекают пользу из

Светских предрассудков, которые всегда придают известный блеск их любовным

Безумствам; у них молчание красноречиво и наброшенный покров прелестен,