Апофеозом бутербродного стола является бутербродный торт

Белый хлеб круглой формы или батон нарезают тонкими ломтями. На ломти, смазанные маслом с горчицей, хреном, острым соусом, шпинатом, зеленью и т. д., укладывают мясную или рыбную начинку. Для прослойки можно использовать также сырную массу, пасту из рубленых орехов и чеснока с майонезом, пюре из ветчины, яиц, масла и горчицы. Чем разнообразнее начинка, тем лучше. На 4—5 таких ломтей, сложенных вместе, устанавливают груз и помещают все в холодильник. Перед подачей на стол торт украшают сырной массой, мелко нарезанными продуктами, вошедшими в состав начинки, ломтиками огурцов и помидоров, красного и зеленого перца. Бока можно отделать красным, зеленым или желтым маслом. Нарезают его, как слоеный пирог.

К бутербродам подают чай, кофе, захотите — приготовьте безалкогольные аперитивы или коктейли.

Закрытые бутерброды (сандвичи) приготовляют из двух тонких ломтиков пшеничного хлеба.

Хлеб разрезают на полоски шириной 5-6 см, толщиной около 0,5 см.. Для закрытых бутербродов хорошо использовать штучные булочки весом 50, 100 г. На полоски хлеба наносят тонкий слой сливочного масла, который можно взбить, как для крема, и приправить для вкуса горчицей, тертым хреном, соусом «Южный» и т. п., в зависимости от того, с каким продуктом готовят бутерброды: ветчиной, рыбой, ростбифом и т. д. На полоски хлеба с маслом кладут тонкие ломтики мясных или рыбных гастрономических товаров, мясных кулинарных изделий или других продуктов, накрывают другой такой же полоской хлеба, прижимают лопаточкой или ножом (выравнивая поверхность). Полоски хлеба обравнивают с боков и нарезают на бутерброды квадратной или другой формы. Для закусочных бутербродов обычно принят размер и форма спичечной коробки.

Закрытые бутерброды, приготовляемые в дорогу, могут быть изготовлены более крупного размера, но не следует делать их толще 2-2,5 см.

Подают закрытые бутерброды на тарелке или блюде, покрытом красивой бумажной салфеткой.

Ниже приведено примерное сочетание продуктов для приготовления закрытых бутербродов.

o Ветчина вареная и масло с добавлением горчицы.

o Телятина жареная и масло с добавленнем горчицы.

o Колбаса вареная и масло с добавлением горчицы.

o Ростбиф (жареное мясо) и масло с добавленном соуса «Южный».

o Курица жареная (филе) и масло сливочное.

o Дичь жареная (филе) и масло с добавлением соуса «Южный».

o Сыр и масло сливочное.

o Сыр острый натертый и масло сливочное.

o Яйца, сваренные вкрутую, и майонез.

o Сельдь (филе) ломтиками и масло с растертым яичным желтком и горчицей.

o Анчоусы и масло сливочное.

o Икра паюсная и масло сливочное.

o Икра кетовая и масло сливочное.

o Лососина или семга и масло сливочное.

o Балык и масло сливочное.

o СЭНДВИЧИ
(закрытые бутерброды)

o Сандвичами принято называть закрытые бутерброды. Для приготовления сандвичей обычно используются специальные булочки, но можно взять и формовой хлеб. В последнем случае с буханки срезают корочки, разрезают на полоски шириной около 6 см и толщиной 5 мм. Перед тем как положить на хлеб начинку - мясо, рыбу, овощи, сыры, различные пасты (все, что указано в выбранном вами рецепте) - кусочки смазывают сливочным маслом или горчицей, майонезом, тертым хреном и т.д., затем укладывают выбранную начинку, а сверху - второй ломтик хлеба, также предварительно смазанный маслом.

Помимо обычных сэндвичей, существуют и горячие панированные сандвичи. Готовятся они также как и обычные закрытые бутерброды, но затем их обильно смазывают взбитым яйцом, панируют в сухарях, и обжаривают в сильно разогретом сливочном масле. Можно применять и двойную панировку - яйцо-сухари-яйцо-сухари. Панированные сандвичи подают к столу горячими. По мере готовности сэндвичи кладут в супник и накрывают крышкой, чтобы сохранить их мягкими и теплыми до момента, когда будут обжарены все сэндвичи. Подают с салатом.

ИСТОРИЯ СОЗДАНИЯ. Анекдотической версиейпроисхождения сэндвича является история об англичанине Джоне Монтэгью, четвертом графе Сэндвиче. Согласно общеизвестному анекдоту он очень любил играть в карты – настолько сильно, что мог подолгу просиживать за игровыми столами в пабах Лондона. Однажды, в 1762 году, игра продолжалась целые сутки, и поскольку было трудно одновременно играть в карты и есть за столом ножом и вилкой, граф попросил повара подать ему два куска обжаренного хлеба с ломтем ростбифа между ними. Таким образом, он мог держать карты одной рукой и есть – другой. Это было очень удобное решение и с тех пор сэндвич начал свое победоносное шествие по всему миру. Но это всего лишь популярная анекдотическая легенда.

На самом деле граф Джон Монтэгю Сэндвич (1718-1792 г.) изобрел сэндвич для того, чтобы иметь возможность дешево питаться прямо во время работы над серьезными проектами, чтобы не отнимать у напряженной работы драгоценное время. Ведь он был членом английского парламента, министром иностранных дел и военно-морским министром Британской империии. Он руководил и подготовкой географической кругосветной экспедиции капитана Кука в 1778 году. В результате той экспедиции были открыты Гавайские острова, которые первоначально были названы по имени графа Сэндвича – Сэндвичевы острова. А вот в карты граф Сэндвич не играл и полагал карточную игру глупой и бессмысленной тратой времени. К тому же у весьма стесненного в средствах графа Сэндвича просто не было денег на карточные игры. Из-за недостатка денег он и изобрел удобную для своей работы недорогую еду.

Лирическое отступление
ДРУГИЕ РАСПРОСТРАНЕННЫЕ АНЕКДОТИЧЕСКИЕ ИСТОРИИ, КОТОРЫЕ МНОГИЕ УЖЕ ВОСПРИНИМАЮТ КАК РЕАЛЬНОСТЬ

o  Менделееву периодическая система элементов приснилась во сне.
Когда Дмитрий Иванович Менделеев услышал этот сочиненный про него анекдот, то сказал: "Хорошо, если бы это было так, только я потратил 20 лет на решение этой задачи".

o  Менделеев изобрел водку.
Массовое изготовление водки существовало на Руси по крайней мере с 1505 года (тогда водка имела крепость 46-48 градусов), а 40-градусный водочный стандарт был законодательно утвержден российским правительством в середине 18-го века, т.е задолго до рождения Менделеева.

o  Архимед влез в ванну, открыл закон Архимеда и радостный бегал голым по улицам с криками «Эврика!» («Нашел!»).
На самом делеАрхимед (ок. 287-212 гг. до н.э.), величайший ученый, создатель практически в полной мере современного дифференциального и интегрального исчисления («высшей математики»), много позже заново понятого и оформленного Лейбницем и Ньютоном, нашел математическую связь между интегралом по замкнутой поверхности и интегралом по объему, ограниченному этой поверхностью. То, что известно под названием "закон Архимеда", является лишь одним из частных случаев этой зависимости. Позднее такая связь между интегралами была открыта заново лишь в XIX веке и сейчас имеет наименование формулы Гаусса-Остроградского. Тогда и смогли понять смысл этой части дошедших до нас математических сочинений Архимеда.
О работах Архимеда Лейбниц писал: «Читая Архимеда, перестаешь удивляться всем новейшим достижениям в математике».

o  Исааку Ньютону упало на голову яблоко, и он открыл Закон всемирного тяготения.
На самом делевсе материалы открытого им на основании своих многолетних астрономических наблюдений Закона всемирного тяготения в письменной форме передал Ньютону, как лучшему математику Королевского научного общества, открывший Закон великий Роберт Гук, сообщив в том числе и о законе обратных квадратов от расстояния и попросив Ньютона на основе переданных сведений написать математическую формулу. Это письмо сохранилось и поныне. Осталось загадкой, почему, словесно подробно описав формулу Закона всемирного тяготения, Гук не написал саму формулу.
Когда Ньютон составил формулу, другие академики предложили ему на спор вывести из нее известный закон эллиптичности орбит планет. Ньютон заявил, что выведет эту зависимость за 3 дня. Но ни через 3 дня, ни через неделю вывести зависимость не удалось. Ньютон проиграл обещанный ящик пива. Эта зависимость для двух тел ("задача двух тел") была выведена Ньютоном из составленной им формулы только через 3 года упорной математической работы и в этом его великая заслуга. Аналитической формулы движения трех тел ("задача трех тел") или более не существует и до сих пор.

o  Горький и Шаляпин в молодости вместе поступали в церковный хор, и тогда Горького приняли, а Шаляпина нет.
На самом деле они впервые встретились уже в расцвете своей славы.

o  Колумб плыл в Индию, а попал в Америку.
На самом деле Колумб был одним из величайших картографов и ученых того времени. Ему были прекрасно известны и размеры Земли, и географические координаты Индии. Как опытный мореплаватель, он знал, что на существовавших тогда кораблях от Испании до Индии, если между ними океан, в западном направлении доплыть невозможно - слишком велико расстояние.
Занимаясь научной работой и изучая записи множества судовых журналов кораблей, плававших в Атлантике, он заметил преимущественную сезонность ветров - полгода в одну сторону, и полгода в другую. Объяснение этому могло быть только одно - где-то на полпути к Азии, в середине океана расположен огромный материк, а возможно, и не один. Тщательно обработав все имеющиеся данные, Колумб даже сумел весьма точно определить расстояние до предполагаемого материка. Вот к этой неизвестной земле он и планировал свою экспедицию, а идеей о коммерческом плавании в Индию лишь убеждал королевский двор и крупных торговцев для обеспечения необходимого финансирования. (В беднеющей от войны Испании средства на новые географические открытия найти было невозможно.)
При определении времени отплытия и в дальнейшем плавании он использовал открытую им сезонность ветров. Участники экспедиции потом удивлялись, что во все время плавания и туда, и обратно, они двигались при попутном ветре.
При свежем попутном ветре корабли шли ходко, расстояние до оставленной земли быстро увеличивалось. Чтобы не пугать командиров и экипажи кораблей и не вызвать бунт, Колумб с самого начала запретил проводить промеры пройденного пути на всех кораблях, производя их только лично, а затем сообщая вдвое уменьшенные данные экипажу флагманского корабля и капитанам других судов экспедиции. Последние двое с половиной суток до встречи с землей он почти не спал, напряженно вглядываясь в линию горизонта, где по его расчетам вот-вот должна была появиться земля - потому он и увидел ее первым.
Основываясь на результатах своих исследований и вычислений, Колумб сознательно шел на смертельный риск - если бы предполагаемой земли не оказалось, корабли уже не смогли бы вернуться назад из-за исчерпания припасов. Отправляясь в это плавание, лишь один Колумб знал, что экспедиция станет или успешной, или без вести пропавшей.
К счастью, расчеты Колумба оказались верными, и мы получили возможность пользоваться картофельным супом и обвинять Америку во всех грехах.

o  В древности люди думали, что Земля плоская, лежит на трех слонах, стоящих на черепахе, плавающей в безбрежном океане.
На самом деле с глубоких древних времен людям была известна шарообразность Земли и то, что она свободно плавает в пространстве, ничем не поддерживаемая. Письменно эти знания зафиксировали древние шумеры и египтяне. Вывод о шарообразности люди сделали по наблюдениям тени Земли, наползающей на Луну во время лунных затмений. Тень при всех положениях Земли была круглой, из чего следовало, что Земля шар. Никаких теней поддерживающих Землю слонов, китов и черепах не наблюдалось. Поддерживающие Землю мифические животные даже в глубокой древности были лишь литературным вымыслом для украшения детских сказок, но не научными знаниями древних. Округлость Земли подтверждалась и наличием линии горизонта, особенно явственно проявлявшейся на море при приближении или удалении кораблей. В отличие от многих современных людей, древние умели вполне доверять своим глазам.
19 июня 240 до н.э. друг Архимеда греческий математик, астроном, географ, руководитель Александрийской библиотеки Эратосфен Киренский (276—194 до н.э.), сын Эглаоса, уроженец Кирены, впервые в мире измерил точный радиус Земли.
Тщательность измерений обеспечила прекрасный результат, и Эратосфен определил окружность (39631 км) и радиус Земли (6366,7 км) с такой высокой точностью, что этому поражаются до сих пор! Ошибка не превысила 0,8 процента! Два тысячелетия все астрономы, географы и мореплаватели (включая Магеллана и Колумба) пользовались этими размерами.
Только в конце XVIII века, при создании Метрической Системы, Земля была измерена более точно (первоначально в метрической системе метр был определен как одна десятимиллионная часть длины меридиана от полюса до экватора).
Зная размер Земли, из соотношения диаметров видимого диска Луны и тени Земли во время лунных затмений древним удалось практически с современной точностью рассчитать радиус Луны. По изменениям видимого углового размера Луны древним было известно, что Луна вращается по несколько вытянутой орбите, и расстояние до нее в разное время бывает разным. Зная диаметр Луны и измеряя ее угловой размер, в античной древности были рассчитаны расстояния до Луны при всех ее положениях на орбите.
Подробнее о знаниях древних и современной битве за царство Кащея и овладение кащеевым оружием смотрите занимательную «Сказочную задачку» по античной сказке «Царевна-лягушка» в 203-м выпуске и ее отгадку в 214-м выпуске. Также см. раздел Великие события и открытия.

o  В античности марафонский бегун пробежал 39 км и умер.
На самом деле 02/09/490 до н. э. греческий воин Фитипид (иначе Филиппид, Philippides) первым принес весть в Афины о победе греков над персами в битве при Марафоне и несколько позднее умер от изнеможения и кровопотери (наиболее вероятно, от инфекционного заражения крови в результате полученных ранений, но достоверных сведений о дате и причинах его смерти нет).
Как лучший бегун, незадолго до битвы Фитипид был направлен в Спарту с просьбой прислать спартанское войско на помощь в случае поражения. Выбежав утром, он менее чем за сутки одолел бегом по горным дорогам 1240 стадиев (238 км), достигнув цели «рано на заре следующего дня», сообщает современник битвы историк Геродот. Затем, не получив вразумительного ответа, бегом незамедлительно вернулся обратно. Грекам стало ясно, что помощи не будет и проигрывать битву нельзя.
Не имея достаточного времени на отдых, Фитипид, как и все мужчины (в те времена греки воевали в строю до 60-летнего возраста), принял участие в жестокой 6-часовой битве с 10-кратно превосходящим по численности противником и сразу после победы раненый и обессиленный побежал в Афины, где женщины и дети со страхом ожидали решения своей участи.
Право принести весть о победе считалось у греков почетной наградой, достойной героев, и мужественный Фитипид заслуженно потребовал это право. Весть в Афины несли несколько бегунов, но не привыкший проигрывать Фитипид и в тот раз приложил все силы, чтобы быть первым. И это ему удалось.
Подвиг Фитипида представляется совершенно фантастическим для современных спортсменов. Когда в 1896 году в Афинах проходили первые современные Олимпийские игры, по предложению французского филолога Мишеля Бреаля в честь великого героя был устроен первый спортивный забег между Марафоном и Афинами. Во время Олимпийских игр в Лондоне дистанция была немного увеличена до 42 км 195 м, чтобы финиш находился около королевского дворца.
Осенью 1982 года Джон Фоден с четырьмя единомышленниками отправился в Грецию, чтобы повторить исторический пробег Фитипида (но в один конец и по асфальтированной дороге). Рано утром 8 октября они выбежали из Афин, а через 35 с половиной часов Джон Сколтен (John Scholten) был уже в Спарте. Вторым финишировал сам Джон Фоден, также уложившийся в 36 часов. Третьим достиг цели Джон Макарти (John Macarthy), затративший на преодоление 246 км чуть меньше 40 часов. А уже через год, в сентябре 1983 года, во втором пробеге Афины - Спарта приняли участие 45 бегунов из 11 стран. Так было положено начало пробегу по историческому маршруту Фитипида, который теперь проводится ежегодно в сентябре и называется Спартатлон (Spartathlon).
Четырежды с 1983 года победителем Спартатлона становился легендарный грек Янис Курос (Yiannis Kouros), и поныне непревзойденный рекордсмен мира по суточному бегу (за 24 часа). Его уникальный рекорд на дистанции Спартатлона - 20 часов 21 минута, установленный в 1984 году на этой трассе до сих пор не побит. Янис Курос доказал, что сообщение Геродота о пробеге Фитипида не исторический миф, и человек способен пробежать эту дистанцию менее, чем за сутки, что до того все спортивные эксперты полагали абсолютно невозможным.Россиянин Александр Фальков в 2005 году пробежал эту дистанцию за 34 часа 48 минут.
На дистанцию Спартатлона допускаются только лучшие бегуны, мужчины и женщины стартуют вместе.
В 2002 году феноменальная Ирина Реутович из Калининграда была первой среди женщин, преодолев всю дистанцию Спартатлона за 28:10:48 – это был лучший женский результат за всю историю соревнований, и он не побит до сих пор. Она стала всемирно знаменитой в 2000 году. Тогда во время супер-марафона в американской Долине Смерти при температуре плюс 54 градуса она пробежала более 200 километров и обогнала всех мужчин-американцев. После этого триумфа Ирину Реутович признал весь мир, и она получила право стартовать в Спартатлоне. В 2006 году она установила и мировой рекорд в двухсуточном пробеге (во Франции), пробежав за 48 часов более 337 километров (предыдущий рекорд был 332 километра).
Победа в Спартатлоне является одной из самых престижных в мировом спорте.

Во все времена школяры по поводу великих открытий и событий всячески изощрялись в анекдотическом остроумии. В том числе сочинили оригинальную формулировку закона Архимеда: "Тело, впёрнутое в воду, выпирает на свободу столько выпертой воды, сколько впёрнуто туды".
Конечно, смешно изучать историю Гражданской войны по анекдотам о Василии Ивановиче Чапаеве, Петьке и Анке. Или по балету Хачатуряна "Спартак" знакомиться с освободительным движением рабов в Древнем Риме.
Так что не надо воспринимать всерьез всякие анекдоты и расхожие домыслы об исторических событиях.

Но, вернемся к сэндвичам.
Отличить сэндвич от открытого бутерброда довольно легко:он состоит как минимум из двух ломтиков хлеба – снизу и сверху, между которыми прокладывается начинка – мясная, сырная или овощная, приправленная соусами, специями и т.д. Размер и форма сэндвича могут быть самыми разными – от маленького, «на один укус», до огромного, который можно съесть только с помощью ножа и вилки. В некоторых странах кушать сэндвичи именно на тарелке, а не в руках, считается нормой этикета. Сэндвич – еда быстрого приготовления, и как любой фаст-фуд, он популярен за завтраками, в дороге, на пикниках.

Делать сэндвичи – это быстро, удобно и просто. Например, когда хлеб уже разрезан, можно намазать мягким сыром два ломтика, положить между ними начинку, добавить соус и сложить вместе две половинки!

СЭНДВИЧИ В СОВРЕМЕННОМ МИРЕ.Практически в каждой стране есть своя разновидность сэндвича. Например, индийские сэндвичи называют сэндвичами растительными, потому что, как правило, они готовятся из вегетарианских продуктов – помидоров, картофеля, свеклы, лука и т.д. Арабский вариант сэндвича известен как арам или левант, он готовится из лаваша со сливочным сыром, тонкими ломтиками мяса, твердого сыра, салата и других начинок.

В Америке самыми популярными сэндвичами являются бургеры, гамбургеры, сэндвичи-«субмарины», клубные сэндвичи. Последние состоят из трех ломтиков хлеба, ветчины, индейки, бекона, овощей и майонеза. А к сэндвичам-«субмаринам» относятся сэндвичи, приготовленные с длинными булочками или батонами. Североамериканцы традиционно готовят на завтрак сэндвичи с арахисовым маслом и желе – один ломтик хлеба намазывают арахисовым маслом, другой – желе (обычно виноградным), джемом, мармеладом или повидлом. Кстати, сэндвич с арахисовым маслом и желе любимая еда президента Джорджа В.Буша.

Турецким сэндвичем можно назвать дёнер кебаб (шашлык, приготовленный на вертикальном вертеле, которым начиняют питу), он популярен не только в Турции, но и в Германии и Великобритании.

Кубинцы предпочитают сэндвичи «кубано» - сэндвичи из кубинского хлеба с ветчиной, жареной свининой, горчицей, майонезом, укропом и швейцарским сыром.

Кроме национальных вариантов, существует множество, так сказать, вненациональных разновидностей сэндвичей: сэндвич «Монтекристо» (сэндвич с ветчиной, цыпленком, швейцарским сыром, который сначала обмакивают во взбитое яйцо, а затем обжаривают до золотистой корочки), сэндвич Рубена (из ржаного хлеба с эмментальским сыром, говядиной, квашеной капустой, подается теплым), сэндвич «Мокрый Джо» (гамбургер с говяжьим фаршем и кетчупом), сэндвич «Бедный парень» (сэндвич с устрицами), сэндвич муффулетта (сэндвич с итальянским хлебом муффолетта), западный сэндвич (готовится с ветчиной, яйцами и перцем), сэндвич «Дэгвуд» (с языком, луком, горчицей, сардинами, бобами и хреном) и множество других. Практически у каждого из этих сэндвичей есть своя история, рассказывающая об обстоятельствах их изобретения.

Но каким бы ни был сэндвич, это все-таки не самая полезная пища, и злоупотреблять ими не стоит. Конечно, сэндвичи, приготовленные в домашних условиях из продуктов, в которых вы уверены, намного предпочтительнее по сравнению с сэндвичами из ресторанов и киосков быстрого питания, где в них добавлены различные консерванты, вкусовые добавки и т.д.

Тем не менее, сэндвичи любят и продолжают любить во всех видах. Более того, им посвящают песни, стихи, фестивали, соревнования, рекорды и другие празднества.

Пожалуй, более чем в других странах, сэндвичи популярны в Америке.В американском календаре у сэндвича есть даже свой собственный день – 3 ноября, день, в который родился Джон Монтэгю, четвертый граф Сэндвич. И, наверное, не случится ничего плохого, если иногда, и особенно в день рождения графа, мы будем устраивать сэндвичевый день, сооружая на столе сэндвичевые пирамиды. Главное, чтобы в них было как можно больше пользы и вкуса.

Если вы поедете в любой большой или маленький город в Америке и поговорите с его жителями, вы убедитесь в двух вещах: во-первых, они делают сэндвич, который, скажут вам, они изобрели и который единственен в своем роде, и, во-вторых, они готовы часами спорить с друзьями и соседями о том, где лучше всего делают этот сэндвич.

По всей стране вы найдете сэндвичи, которые отождествляются с каждым крупным городом не менее (если не более!), чем их спортивные команды.

Американцы могут долго и упорно спорить о сравнительных достоинствах сэндвичей, приготовленных в их родных городах. Единственным неоспоримым фактом является огромное разнообразие этих творений. Чикаго славится своими сэндвичами с говядиной по-итальянски, Милуоки - сэндвичами с сардельками и квашеной капустой, Филадельфия - сэндвичами с мясом и сыром, а Лос Анджелес - сэндвичами с французским соусом, которые, по преданию, появились на свет совершенно случайно. Можно с уверенностью сказать, что ни один из них не предназначен для людей, которые стараются соблюдать диету и поэтому считают каждую калорию.

В Чикаго уже почти 100 лет специализируются на приготовлении сэндвичей с говядиной по-итальянски. Чикагцы поглощают миллионы этих сэндвичей и спорят о сравнительных достоинствах различных ресторанов, где их подают. В таких заведениях как "Мистер Биф" и "Эл'с" продолговатую булочку заполняют тонкими ломтиками прожаренного на медленном огне ростбифа, окунутого в насыщенные чесноком соки от жаркого, и добавляют либо сладкий перец, либо "жардинеру" - острую закуску из маринованных огурчиков. Многие жители "города ветров" любят добавить к своему сэндвичу по-итальянски кусок сладкой итальянской колбаски, в результате чего получается так называемое чикагцами "комбо". Вам это может показаться неумеренным, и, скорее всего, так и есть, но получается, несомненно, восхитительно вкусно.

Спросите любого служащего бензоколонки в Шебойгане или Милуоки - двух крупных городах в штате Висконсин к северу от Чикаго, - что стоит попробовать на обед, и, готов поспорить, девять из десяти скажут "брат" или сэндвич с братвурстом - толстой сосиской. Лучшие из них жарят на угольном гриле до тех пор, пока оболочки сосисок не начнут почти что лопаться от соков, а потом кладут в мягкую булочку.

В городе Де-Мойн штата Айова, где выращивают множество свиней, лучше всего взять на обед сэндвич со свиным филе в заведении вроде "Смиттис" рядом с аэропортом. Свиное филе отбивают, расплющивают и жарят во фритюре. Сэндвич со свиным филе по форме похож на фризби, особенно если в него добавить майонеза и/или горчицы, зеленый салат и помидоры.

Всего в четырех часах езды от Де-Мойна, в Канзас-Сити очень популярны сэндвичи с копченой говяжьей грудинкой, сделанные из нежных кусочков мяса, которые кладут между двумя ломтиками обычного белого хлеба. Возможно, хорошему сэндвичу с копченой говяжьей грудинкой соус и не нужен, но жители Канзас-Сити рады поспорить о преимуществах соуса для говяжьей грудинки или для барбекю в таких заведениях, как "Гэйт'с", "Элси'с" и "Оклахома Джо'с".

Жители Нью-Йорка без конца могут спорить о том, где лучше всего готовят сэндвичи с пастрами (копченой говядиной) или солониной, и никогда не приходят к какому-то заключению. Любители сэндвичей из "Карнеги Дели" никогда не согласятся с тем, что в "У Каца" их делают лучше. Однако это совсем не ново. Горячие споры о том, кто лучше, не утихают с тех самых пор, когда в начале прошлого столетия еврейские иммигранты начали продавать в мясных лавках Нижнего Ист-Сайда в Манхэттене копченое мясо и солонину.

А вот жители Бостона переняли из соседнего городка Эссекс булочку с жареными моллюсками. Для того чтобы приготовить булочку с жареными моллюсками, сладких, крупных моллюсков окунают в тесто и обжаривают во фритюре. Потом их укладывают в булочку для хот-дога с соусом тартар и подают с кусочком лимона. Хотя считается, что сэндвич с жареными моллюсками изобрел Лоуренс Декстер Вудман 3 июля 1916 года в городе Эссекс штата Массачусетс, такие бостонские рестораны как "Саммер Шэк" и "Кингфишерс", несомненно, поддерживают высокую репутацию этого замечательного сэндвича.

В Филадельфии так называемый чизстейк является предметов дебатов по поводу сэндвичей. Тончайшие ломтики вырезки обжаривают на раскаленном гриле. Под конец очень короткого - менее двух минут - процесса готовки к мясу добавляют сыр - американский чеддер, проволоне или, для приверженцев традиции, плавленый сыр "Чиз Уиз". Эту очаровательную и ужасную массу потом укладывают в длинную булку, достаточно хрустящую для того, чтобы, не развалившись, впитать в себя все соки от мяса и расплавленный сыр, и сверху посыпают жареным луком. На первенство по чизстейкам претендуют "Джино'с", "Джим'с", "Пэт'с" и "Тони Люк'с". И трудно решить, который из них лучше.

В Северной Каролине царит свинина, которую готовят и коптят в жаровне, сделанной как углубление в земле, на медленном огне часами до тех пор, пока сладкое, нежное мясо можно разорвать на кусочки без помощи ножа или мелко нарезать вперемешку с кусочками золотисто-коричневой свиной кожи.

В восточной части штата, в небольших городках вроде Вилсона в береговой долине целую свинью готовят, желательно только на древесном топливе, в заведениях вроде "У Митчела", потом нарезают и подают в булке с мелко нарезанным капустным салатом. В восточной части Северной Каролины соус для барбекю готовится из помидор.

В западной части штата, Пидмонте, в городках вроде Лексингтона, например, в "Лексингтон барбекю № 1", готовят только лопатку (опять же, на дровах), нарезают и подают все в той же мягкой круглой булочке с салатом из капусты. Здесь соус готовят на основе уксуса. Если вы спросите жителя Северной Каролины с какого-либо конца штата о барбекю на другой стороне штата, вы обязательно услышите насмешливое фырканье. Хотя барбекю всей Северной Каролины просто великолепны.

В Майами, приютившем сотни тысяч выходцев с Кубы, безраздельно господствует кубинский сэндвич. В мягкую длинную булку укладываются ломтики ветчины, жареной свинины и швейцарского сыра вместе с маринованными огурчиками, горчицей и чесночным соусом. Это все потом обжаривается в специальной пресс-форме до тех пор, пока сыр не растает, а булка не зарумянится и не станет хрустящей. Везде в Майами - от модного Южного пляжа до центра кубинского района Кале Охо (Восьмой улицы) - вы найдете десятки заведений вроде "Версаля", где готовят такие сэндвичи.

В Новом Орлеане первенство среди сэндвичей оспаривают "по-бой" и "муффалетта".

Джон Эдж в своем руководстве по кухне Юга "Южное брюхо" утверждает, что нынешние сэндвичи "по-бой" появились, когда во время забастовок таксистов владельцы бутербродной Бенни и Кловис Мартин кормили бастующих бесплатными сэндвичами, оглашая каждый из них криками: "Here comes another poor boy!" ("Вот еще один бедный парень!"). Эдж отмечает, что наверняка они были не первыми, подававшими ломтики ростбифа или ветчины во французской булке, но, скорее всего, они первые ввели это название. Сегодня сэндвичи "по-бой" делают из всего, от устриц, креветок и крабов с мягким панцирем до утки в дорогих ресторанах.

С муффалеттой история совсем другая. Ее название происходит от круглой сицилийской булки, которую начиняют ветчиной, салями, мортаделлой, проволоне и оливками и добавляют такое количество чеснока, что на десятилетия отпугивает от счастливых потребителей всю нечисть в округе. Муффалетту до сих пор подают там же, где она появилась в 1906 году - в "Сентрал гросери" на окраине Французского квартала, а также в соседней "Прогресс гросери" на улице Декатур. Какой из них лучше? Купите по полсэндвича в каждом месте и попробуйте сами; а если вы хотите присесть, чтобы пообедать муффалеттой, ступайте в "Наполеон Хаус".

В городе Луисвилле штата Кентукки вы можете отведать сэндвич "хот браун" там, где его придумали - в ресторане "Дж. Грэм'с" при отеле "Браун". Согласно устному преданию, где-то в конце 1920-х шеф-повар Фред К. Шмидт придумал сэндвич с индюшатиной, соусом морней, беконом и перцами пименто, который следовало жарить на открытом огне. В результате получилось настолько изумительное расплавленное сочетание, что любой город с гордостью назвал бы его своим.

Бутербродная "Филипс" в центре Лос-Анджелеса утверждает, что в ней был изобретен сэндвич с французским соусом. Джейн и Майкл Стерн в своем путеводителе по 500 закусочным в Соединенных Штатах "Еда в пути" рассказывают, что продавец торопился сделать сэндвич посетителю и случайно уронил нарезанную булку в говяжью подливку. Покупатель не стал ждать, пока ему сделают новый сэндвич, и забрал "мокрый".

Сегодня в "Филипсе" "мокрые" сэндвичи подают на выбор с говядиной, бараниной, ветчиной, свининой или индюшатиной. А если вы попросите, ваш сэндвич даже дважды окунут в соус, так что он уж точно будет самым сочным.