Глава двадцать восьмая. Хонор

Эмма Бовари, мышьяк.

Анна Каренина, поезд.

Мэгги Тулливер, река.

Люси Вестенра, кол.

Тесс д’Эбервилль, веревка.

Порфирия, собственные волосы.

Дездемона, подушка.

Клитемнестра, сын.

Вымышленные падшие женщины… Можно составить огромный список, вплоть до Евы и ее яблока.

Бóльшую часть жизни Хонор узнавала о мире посредством чтения. И из большинства прочитанных книг, начиная с самого раннего возраста, она узнавала, что если ты женщина и чего-то жаждешь, то умираешь.

И все же, когда она сама была падшей женщиной – желая Пола, ловя тайные моменты, проведенные с ним, – она чувствовала себя более живой, чем когда-либо. Три этих года она просто светилась от счастья. Это замечали даже незнакомцы. Она с легкостью шла по жизни, с ее губ слетали правильные слова, ее тело наконец поняло, для чего оно было создано. Ее ум никогда не был таким острым, исследования никогда до этого не велись так интуитивно. Ей никогда не приходило в голову, что она поступает неправильно, она никогда не думала о его обязательствах и своем грехе – до того вечера, когда пришла к нему в гости и встретилась с его семьей.

Джо со своей тайной связью с непонятным мужчиной не была столь изощренной. Она улыбалась над сообщениями и, напевая что-то, скользила по дому. Походка ее стала более пружинистой, она начала покачивать бедрами. Джо насвистывала, брала на руки детей, меняла подгузники, убирала в доме, складывала чистое белье. Хонор не могла ее четко видеть, но замечала это сияние, практически чувствовала, как оно исходит от кожи Джо.

Потому что – несмотря на все, что читала Хонор, несмотря на то, что мужчины и несколько избранных женщин писали на протяжении столетий, даже тысячелетий – для падшей женщины падение не было му´кой. Это было лучшей частью ее жизни.

И наказанием для большинства падших женщин была не смерть.

А долгая жизнь после того, как падение закончилось.

Они читали только по одной рождественской открытке. Иногда Хонор просила Лидию прочитать написанное дважды, а потом, когда та уходила, снова внимательно их изучала. Слова прыгали, но уже были достаточно знакомы, заучены.

Вчера вечером Лидия прочитала ей следующее:

Я думаю о том, насколько драгоценным было мое время, проведенное с детьми, и знаю, что, если бы твоя мать рассказала о тебе, я бы не смог провести столько времени со своими тремя девочками. Я бы не смог играть с ними каждый день или замечать каждое небольшое изменение по мере того, как они росли. Но тогда у меня было бы время с тобой. Как можно выбирать между детьми? Теперь ты взрослый, и уже слишком поздно, но я не могу винить твою мать. Должно быть, она знала, что ее для тебя будет достаточно.

Лидия отложила письмо.

– Он тебя простил.

Хонор протянула руку к письму, будто могла впитать слова, прикоснувшись к ним.

– Осталось мне себя простить, – ответила она.

– Вы точно не против снова с ними посидеть, Хонор?

Джо остановилась в дверном проеме. Она практически пританцовывала от силы желания, которое гнало ее из дома.

– Физиотерапевт сказал, что мне нужно оставаться активной, – ответила Хонор. – Либо это, либо можно выйти и присоединиться к команде по нетболу.

Джо издала что-то похожее на смешок, словно не могла определить, шутит Хонор или нет.

– Что ж, если вы уверены… Сегодня прекрасная погода. В саду есть кресло, если захотите вывести их на улицу.

– Прекрати суетиться. Иди.

– А еще в холодильнике закуски и йогурты. Оскару нравятся те, что без кусочков, а Айрис – с кусочками фруктов. И еще сырная косичка. И…

– Я просто посижу с детьми, – сказала Хонор, – а не буду заниматься ракетостроением.

– Ну, честно говоря, иногда мне кажется, что смотреть за детьми сложнее, чем строить ракеты. Там, по крайней мере, сидишь в тихом кабинете.

– Я справлюсь. Иди.

– У меня телефон с собой, – сказала Джо и еще раз поцеловала детей на прощание, будто оставляет их на неделю, а не вырывается на пару часов, чтобы встретиться с любовником.

К своему удивлению, Хонор почувствовала, как Джо наклонилась и чмокнула в щеку и ее.

– Спасибо, – сказала она, сжав руку Хонор, и ушла.

Хонор замерла, осознавая происшедшее. Джо когда-нибудь раньше ее целовала? Возможно, всего раз, очень давно, когда они со Стивеном были молоды и только начали встречаться. Или из чувства долга на свадьбе.

Маленькая ручка потянула ее за рукав.

– Что мы будем делать, бабушка Хон? – требовательно спросил Оскар.

– Хонор, – ответила она. – Меня зовут Хонор.

– Хорошо, бабушка Хон. Можно поиграть в «Angry Birds»?

Айрис тоже прижалась к ее ногам. У детей отсутствовало ощущение личного пространства. Она чувствовала тепло их маленьких тел и запах молока и печенья.

– Ваша мать сказала, что нам не стоит все время играть в видеоигры.

«Но что тогда делать с детьми? Чем их занять?»

– Почему бы вам не поиграть с игрушками пару минут, пока мы придумаем, чем заняться?

– Нет! – заявила Айрис.

После этого они открыли коробку с игрушками и начали вытаскивать ее содержимое.

Больше сорока лет прошло с тех пор, как Хонор отвечала за маленького ребенка. И, несмотря на уверения, слабо представляла, что это подразумевает. Из своего давнего материнства она лучше всего запомнила то, что бóльшую часть времени это было невероятно, отчаянно скучно.

Она очень любила Стивена с самого рождения. И все же жизнь не готовила ее к монотонному кормлению, смене подгузников, срыгиванию, прогулкам и укладыванию спать. К отсутствию хоть какого-то времени для себя, времени подумать. Она страдала из-за Пола – еще больше потому, что Стивен был весь в него, с самого начала. Она каждую минуту думала о том, правильно ли поступила, не сказав ничего отцу ребенка. Горевала по человеку, которого потеряла, даже когда заботилась о человеке, которого приобрела.

И, конечно, у нее не получалось работать. Когда она вернулась, в Лондоне не было вакантных мест для преподавателей, а для нее была невыносима мысль написать Полу с просьбой о рекомендации. Она решила сделать перерыв в карьере, пока растит Стивена. Но работа была ее жизнью, без нее она чувствовала себя невидимой. Потерянной.

Она нашла неожиданного помощника в лице отца. Шимон Левинсон менял подгузники, готовил еду, гулял с коляской, наматывая круги по парку Клиссольд. Когда Стивен научился ходить, то начал водить Шимона за руку. Ее отец повел внука в синагогу, хотя Хонор и протестовала, говоря, что не хочет прививать ребенку какую-либо богобоязненную религию – нет, даже не реформатскую. А потом у отца случился второй сердечный приступ, и она потеряла и его тоже.

Когда Хонор вспоминала тот период, ей казалось, что у нее могла быть послеродовая депрессия, хотя тогда о таком еще не говорили. Основной проблемой были скука, бесконечная темнота перед рассветом и дни с множеством часов, которые нечем было заполнить. Каждый раз вставать с мыслью: «Господи, что мне целый день делать?» Остальные мамочки в парке были такими молодыми и такими замужними.

Она начала работать во время дневного сна сына, когда он чуть подрос и привык к определенному распорядку. Хонор начала исследовать, читать, планировать, какие статьи написать, чтобы создать свою историю публикаций к тому времени, когда сможет попробовать снова устроиться лектором. Она мысленно переводила с русского на английский, пока они гуляли, пока Стивен восклицал что-то, увидев жука, или набивал карманы галькой.

Казалось, она помнила каждую минуту его жизни, когда он стал старше. Но из первых трех лет она помнила очень мало: солнечные лучи на волосах Стивена, треск гальки в его кармане. Она проводила со Стивеном час за часом. Она знала, что это было так. Хонор нахмурилась и напряглась, чтобы вспомнить больше. В голове всплыл мокрый уголок одеяла, который сосал Стивен, запах стерилизованных стеклянных бутылочек. Отпечаток руки на ее щеке, когда она убаюкивала его перед сном.

Как-то маловато для трех лет.

Она больше помнила коридоры, по которым гуляли ее мысли, чтобы не думать о Поле, чтобы не признаваться себе, что ее материнство было скучным, что она погружалась в рутину, недосып и отсутствие общения – за исключением пары бытовых фраз. Чтобы не думать о ночах, в которые ей снился тот момент на верху лестницы, когда она посмотрела вниз и увидела стоящего там Пола. Чтобы перестать спрашивать себя, правильно ли она поступила, не сказав ему.

Когда Стивену исполнилось три года, она начала читать лекции в Университетском колледже Лондона на полставки. Ее коллеги работали допоздна, ходили на конференции, ездили в командировки для проведения исследований, посвящали годы публикациям. Ей снова и снова отказывали в повышении – не потому, что она была недостаточно умна или академически сильна, а потому, что ей приходилось подстраивать свое расписание под школьное расписание и приходящих нянь. По мере того как Стивен рос, она смогла уделять больше времени работе, но к тому времени уже начала отставать. Она так и не достигла блестящих перспектив, открытых для нее в Оксфорде, но при этом ей все равно никогда не хватало времени на сына.

Оскар и Айрис строили из деревянных кубиков какую-то сложную конструкцию, при этом Оскар отдавал сестре приказы, а она бегала туда-сюда с растущим количеством кубиков, которые забирала, приносила и бросала. Она когда-нибудь играла со Стивеном, как Джо со своими детьми? Может, иногда она так делала, а сейчас просто не может вспомнить?

Не играла. Она читала с ним, разговаривала. А когда он подрос, они подолгу гуляли вместе, посещая галереи, библиотеки, заходя на кладбища, чтобы изучить имена и даты.

Почему она с ним не играла?

Конструкция разрушилась, Айрис разочарованно вскрикнула, и Хонор поднялась на ноги. Кубики разлетелись по полу. Если они останутся здесь дольше, это станет опасным для здоровья.

– Мы пойдем в парк, – объявила она.

– Нет! – заявила Айрис, начав прыгать и с восхищением подбросив кубик в воздух. Он со стуком упал на пол.

– Да! – сказала ей Хонор, и малышка рассмеялась.

– Ты покачаешь меня на качели? – спросил Оскар.

– Если это меня не убьет. – Она подумала о большой сумке, которую Джо брала с собой в поездки с детьми, и решила оставить ее дома. – Ты сможешь часик прожить с грязным подгузником, Айрис?

– Нет!

Нет. Единственная сила, данная своенравным малышам и брюзгливым старухам.

– Я умею менять подгузники, – сказал Оскар.

Хонор подумала, что это маловероятно, но все равно кивнула.

– Тогда ты будешь отвечать за подгузники, а я за закуски.

– Мороженое? – с надеждой спросила Айрис.

– Значит, мороженое.

– Я возьму все свои грузовики! – объявил Оскар и начал их собирать.

Хонор остановила его, опустив руку на маленькое плечо.

– Подумай вот о чем, – сказала она. – Ты маленький, твоя сестра еще меньше. Твоя способность носить грузовики не настолько велика, как ты думаешь. К тому же я престарелая.

– Что значит престарелая?

– Старая. Я старая. И не смогу носить пару десятков грузовиков, которые у тебя есть.

– Сможешь, если мы возьмем твой фиолетовый скутер, – застенчиво предложил Оскар.

Хонор положила руку ему на макушку, хотя для этого ей пришлось слегка наклониться. Он был крепеньким, у него были рыжеватые волосы матери и хрипловатый голос отца. Он не был Хонор родным – возможно, поэтому у нее не возникало желания его поправлять. Чем она с ним занимается и что говорит, вряд ли имеет значение. Вероятно, она уже умрет, когда он достигнет того возраста, чтобы ее помнить.

– Ты, – сказала она с новообретенным уважением, – далеко пойдешь по жизни.

– Я пойду в парк.

– Нет! – Айрис прыгала и мотала головой, ее темные кудри подпрыгивали при каждом движении. – Нет, нет, нет!

– «Нет» может показаться рациональным и привлекательным предложением, когда тебе два года, – обратилась к ней Хонор, – но когда ты доживешь до моего возраста, то поймешь, что нужно использовать возможности, которые бросает тебе жизнь, до того, как станет слишком поздно. Возможно, даже после того, как станет поздно. – Она хлопнула в ладоши и впервые за долгое время почувствовала, как в груди что-то зашевелилось. Что-то, слегка похожее на предвкушение. – Тогда заведем скутер?

* * *

Оскар отвел их к нему, промаршировав через гараж, будто маленький солдат на задании. Он положил большую пожарную машину в корзину спереди скутера.

– Можно я поведу?

Хонор нашла кнопку открытия двери гаража и повернулась к Айрис, жевавшей свою панамку.

– Можешь залезть на скутер? А когда я сяду, тебе нужно будет держаться за меня.

– Нет, – ответила Айрис, утвердительно кивая, и забралась на сиденье.

– Можно я поведу? – снова спросил Оскар.

– Нет, – ответила Хонор. – Но ты можешь заняться кое-чем получше. У тебя острое зрение, Оскар?

– У меня очень острое зрение. Я вижу все.

– Хорошо. Это как раз то, что мне нужно. – Она наклонилась, насколько могла, и доверительно понизила голос. – Мне нужно, чтобы ты стоял передо мной на скутере, держа руки на руле. И тебе нужно будет внимательно следить за тем, что появляется перед нами. За тем, во что мы можем врезаться. Сможешь?

– Конечно!

– Отлично.

Она забралась на сиденье, положив руки с обеих сторон от Оскара и устроившись на краешке, чтобы оставить место для Айрис. Нащупав кнопку зажигания, Хонор завела двигатель. Дети взвизгнули от радости.

– Мы можем ехать быстро? – спросил Оскар.

– К счастью, нет. – Она положила руку на газ, готовая отправляться. – А теперь, дети, держитесь крепко.

– Нет! – крикнула Айрис ей на ухо.

Скутер дернулся вперед. Она направляла его к свету.

– А теперь мы поворачиваем налево или направо, чтобы добраться до парка?

– Налево! Нет, направо!

Кое-что пришло Хонор в голову, и она снизила скорость до минимальной.

– Ты понимаешь разницу между лево и право, Оскар?

– Эм…

– Ага… – Она затормозила, немного подумав, сняла часы с запястья и надела Оскару на левую руку. – Значит так: если нам нужно повернуть в сторону руки с часами, ты говоришь «часы». А если нужно повернуть в другую сторону, ты говоришь…

– Нет часов!

– Очень хорошо. Так в какой стороне парк?

Оскар задумался.

– В той, что без часов.

– Правильно. Оскар, скажи мне, когда доедем до тротуара.

Его волосы пощекотали ей подбородок, когда он кивнул. Она снова завела мотор и медленно поехала вперед, прислушиваясь к шуму гравия под колесами, пока Оскар не объявил:

– Сейчас!

Она повернула направо, и скутер плавно выехал с дорожки на тротуар.

– Теперь, Оскар, твоя задача – говорить мне, если мы можем на что-то наехать. Хорошо?

– У меня это очень хорошо выходит, – сказал Оскар.

– Я уверена, что это так.

Парк находился менее чем в четверти мили, и им нужно будет пересечь две дороги. Оскар направлял ее к съездам с тротуара, используя фокус с часами, и они вместе проверяли, нет ли машин: Хонор просила детей замолчать, чтобы она могла послушать.

На втором переходе Айрис начала подпрыгивать на сиденье и кричать:

– Парк!

– Ты должна вести себя тихо и спокойно, чтобы мы с твоим братом не отвлекались, – сказала ей Хонор, и Айрис сразу же успокоилась. – Видишь едущие машины, Оскар? Смотри внимательно.

– Нет машин, бабушка Хон.

– Нет машин! – согласилась Айрис.

Хонор нажала на рукоять газа, и они скатились с тротуара.

– Па-арк! – напевала Айрис ей в ухо, и тут Хонор заметила движение справа. Она поздно услышала приближающуюся машину: низкий гул двигателя, чуть громче, чем электрическое жужжание скутера.

Где тормоза, как остановиться? Она отдернула руку от рукояти газа, и скутер резко остановился. Айрис врезалась ей в спину.

– Ой! – закричал Оскар.

Она услышала, как перед ними пролетела машина. Она проехала достаточно близко, чтобы Хонор почувствовала ветерок и запах теплых шин.

– Мне кажется… – начала она и поняла, что не может говорить, так перехватило дыхание. Она подождала, пока снова смогла нормально дышать, и сказала: – Мне кажется, это может быть опаснее, чем я предполагала.

– Я в порядке, – ответил Оскар. – Я только ударился рукой. Можно я нажму на кнопку, чтобы он поехал?

– Нет, – ответила Хонор.

Когда скутер снова поехал, ее руки слегка дрожали. Она внимательно прислушалась и несколько раз повернула голову в обе стороны перед тем, как переехать дорогу и закатиться на пешеходную дорожку, ведущую к парку. Двигатель тяжело работал, пока они медленно и уверенно преодолевали небольшой подъем на пути к детской площадке. Дети спрыгнули на траву.

У Хонор все еще колотилось сердце. Ладони были мокрыми.

– Давай вместе, – сказала Айрис, и Хонор почувствовала, как в ее ладони оказалась маленькая ручка.

Она позволила Айрис помочь ей спуститься со скутера. Оскар придержал для них калитку, а потом дети испарились. Они бегали и перекрикивались в серой зоне ее угасшего зрения.

– Оставайтесь на площадке, – приказала она и пошла против часовой стрелки вдоль забора, пока не обнаружила зеленую скамейку, чтобы присесть. Она слышала, как переговариваются дети.

Как обычно, она видела парк кусками: на земле было какое-то прорезиненное покрытие, предположительно, чтобы дети не ударялись, когда падают. Переплетение линий и теней было «паутинкой» для лáзания, ощущение движения маятника говорило о наличии качелей. Она запрокинула голову и почувствовала на лбу и щеке успокаивающий солнечный свет. Вокруг слышались маленькие шаги, болтовня и смех.

Они успешно добрались сюда и так же доберутся обратно. Она будет осторожна. Но, возможно, после этого им лучше оставаться в саду.

Хонор рассмеялась вслух, что немало ее удивило. Кто бы мог подумать, что она, в своем-то возрасте, пустится в приключения? Или что эти приключения будут такими незначительными и одновременно такими важными?

Кто-то сел рядом, и она услышала, как двое мамочек обсуждают отпуск, ремонт, который делала дома первая, и машину, которую планировала купить вторая. Затем последовал разговор о том, что приготовить сегодня на ужин, и подробное обсуждение того, что будут и не будут есть их малыши. По всей видимости, Лиам не ест ничего, кроме еды белого цвета, а Элла не притронется ни к чему, что нельзя намазать «Нутеллой», потому что она рифмовалась с ее именем.

Если Джо приходилось ежедневно терпеть рассуждения такого уровня, неудивительно, что она закрутила роман.

– Мороженое, бабушка Хон, – внезапно раздался голос Айрис рядом с ней.

– Можешь отвести меня к фургончику с мороженым? – спросила она, и Айрис ответила ей, схватив за руку и потянув. Она встала, и Оскар захватил ее вторую руку.

Хонор позволила им отвести себя, как ребенка, к фургончику с мороженым, где купила три больших рожка с хлопьями, отсчитывая монеты на ощупь. Потом разрешила им отвести себя к другой скамейке. Дети сидели по обе стороны от нее, прижимаясь к ее ногам и цепляя ее локтями, пока они все вместе ели мороженое.

Она давно не ела чего-то настолько вкусного.