Веры Мироновны Дубовой посвящаю 11 страница

— Неужели институт не может выделить тебе путевку? — спросила Варя. — Наверно, у районо меньше возможностей, а вот дали же Зине путевку.

— А я откажусь, если и дадут, — сказал Шевелев, — потому что я или сбегу оттуда и пропадут деньги, или убью санаторного радиста. Эти троглодиты с утра запускают свои дьявольские машины и до поздней ночи гвоздят отдыхающих эстрадной пошлятиной.

— Откуда ты знаешь? Ты же нигде не был.

— Знаю. Мне сослуживцы рассказывали. Я бы государственным декретом запретил установку радиоузлов в санаториях и домах отдыха... В целях охраны физического, а также духовного здоровья трудящихся...

Эстрадного лалаканья Шевелев действительно не любил, но дело было не в нём: он опасался, что запреты профессора записаны в его карточку, для получения путевки нужна санаторная карта, и поликлиника может её не выдать.

— А что, если, — сказала Зина, — что если тебе поехать в Алушту или в Рабочий Уголок?

— Без путевки?

— Туда можно и без путевки. Когда мы приехали в Алушту, на автобусной остановке была целая куча хозяек — предлагали койки, даже комнаты. Многие так и едут, дикарями. И в Рабочем Уголке некоторые так жили. Одни просто жили частным образом, а питались в столовке. А кое-кто даже снимал комнату и столовался у хозяйки.

— Может, в самом деле? — спросила Варя.

— А ты как будешь тут справляться?

— А что я? Сережа в Москве, ты будешь в Крыму. Мы втроем отлично проживем. Мне даже легче будет: одним нахлебником меньше, — засмеялась Варя.

...Люди знают, что они смертны, но лишь немногие одержимы неотступным страхом смерти и непрестанным ожиданием её превращают свою жизнь в пытку. Большинство сознательно или бессознательно избегает мысли о смерти, смутно надеясь, что она случится когда-то потом, в отдаленном будущем, и потому отмахивается от мрачных предостережений. Шевелев принадлежал к большинству.

Нарушая профессорский запрет менять климат, он пренебрег и вторым — решил не ехать, а лететь, чтобы сэкономить время и не маяться в душном вагоне. Маяться пришлось и в самолете. Ил-12 летел на небольшой высоте, день был жаркий, и машина то и дело проваливалась в воздушные ямы. Над Сивашом, где чередовались суша, белесые или странно розоватые озера, самолет стал похож на воздушную телегу, ковыляющую по невидимым гигантским булыжникам, — с такой силой после очередной ямы ударялся подбрюшьем в тугие потоки восходящего воздуха. После воздушной тряски поездка в автобусе показалась освежающей прогулкой. Давно перевалило за полдень, Шевелев проголодался и пообедал в столовой. То ли волнение, то ли искус­ство поваров лишили еду всякого вкуса. Он заспешил на пристань и попал к самому отходу рейсового катера.

Описания Зины оказались настолько точными, что спрашивать о дороге не пришлось. Он поднялся к верхнему ярусу домов. Осененная старой шелковицей дверь была открыта настежь. Шевелев постучал по косяку.

— Кто там? Входите, дверь открыта.

Шевелев миновал прихожую. В комнатке из-за стола встала вернувшаяся в юность тоненькая Марийка в коротком платье. Увидев его, она прикусила губу.

— Люба? — сказал Шевелев. — Ты меня не знаешь. Давай будем знакомиться...

— Нет, я вас знаю, — сказала Люба и покраснела. — Вы — мой тато...

— Ты не можешь меня помнить! Тебе было всего два года...

— А вот, — показала Люба.

Посреди стены, обрамленный вышитыми полотенцами, висел портрет Шевелева. Даже неумелое увеличение и грубая ретушь не смогли окончательно уничтожить сходство фотографии с оригиналом...

— Откуда это у вас?

— Нам тетя Зина прислала. Давно, — сказала Люба. — Так я побегу...

— Куда?

— За мамой. Вы садитесь, отдыхайте, я быстро...

Люба выбежала из комнаты, Шевелев вышел следом. Вот так же, вразлет, сломя голову, бегала и Марийка... Шевелев вернулся в дом. Голые побеленные стены, единственное украшение — его портрет. Свежевымытый пол. Две койки с панцирными сетками, шкаф, в углу комод, фабричный, но топорной работы стол, несколько стуль­ев. Всё чисто, опрятно. И бедно. Скудно живет твоя дочь, Шевелев... Её братья не роскошествуют, но всё-таки растут в обжитом, уютном доме. А здесь всё как-то примитивно, случайно и наспех. Может, потому, что негде было взять? Может, от ощущения, что жилье это временное и через какое-то время начнется другая жизнь?.. Где? Какая?

Украшений не было, зато были шаткая даже на вид этажерка из ивовых прутьев, забитая книгами. Шевелев наугад взял одну — на форзаце четким Зининым почерком было выписано: «Чтение — вот лучшее учение. Следовать за мыслями великого человека — есть наука самая занимательная. А.С. Пушкин». Он посмотрел ещё и ещё — все книги были с назидательными надписями. Выходит, все книги прислала она. «Вот чертова кукла, — растроганно подумал он, — и когда только успела?..» И тут же почувствовал, что краснеет. Прошло ведь десять лет. Чертова кукла догадалась, а он нет... Молодец всё-таки она. Иначе где бы девочке в такой дыре доставать книги?

— Михасю! Любый мой Михасю! — Марийка вбе­жала в комнату и припала к нему. — Вот и дождалась тебя!..

— А ждала?

— Ты ещё спрашиваешь, Михасю!

— Что поделаешь, я ведь впервые за десять лет отдых себе устроил. Отпуска, конечно, брал, но сидел дома и работал. А теперь вот плюнул на всё — и к вам...

— Я вижу, какой ты заморенный... Даже хуже, чем тогда, на хуторе.

— Наверно, просто постарел. Сколько лет прошло...

— А вот живой календарь! Смотри, как наша донечка выросла. Мать уже догнала...

Начался суматошный, прыгающий разговор сразу обо всём, пока Марийка не спохватилась:

— А боже ж мой! Ты же голодный, а мы тут начали балакать...

— От голода я не умираю, а вот выкупаться после дороги хорошо бы.

— Так идите с Любочкой искупайтесь, а я тут пока приготовлю.

Шевелев никак не ожидал, что ему будет так трудно и неловко со своей дочерью-подростком. Прикусив губу, она всё время молчала, но он то и дело ловил на себе её изучающий, внимательный взгляд. Теперь, как вежливая хозяйка, она объясняла, что округлую скалу слева называют Медвежонком, а большая, заросшая лесом гора с правой стороны — Аю-Даг, Медведь. А пляж пустой, потому которые из дома отдыха, они вон в белой загородке, а больше никого нет, потому что сообщение с Алуштой только катером, а они не во всякую погоду ходят. И потом, здесь нет ни столовой, ни магазинов или базара, так что приезжим негде питаться. Изложив это, Люба замолчала. Чтобы прервать затянувшееся молча­ние, Шевелев стал спрашивать, что всегда спрашивают у детей взрослые, если не знают, о чём с ними говорить, — как она учится, хорошая ли школа и учителя, какие книги она читала... Люба отвечала охотно, но немногословно. На берегу Люба стащила через голову платье, оказалась в купальнике — купальник был ей уже нужен — и побежала к воде. Шевелев тоже разделся и с наслаждением погрузился в воду. Плавала Люба хорошо, но отдыхать лежа на воде не умела. Шевелев показал, как это делается. Дочь оказалась способной ученицей и сначала при его легкой поддержке, а потом и самостоятельно ложилась на спину и колыхалась на легкой волне, не шевеля ни руками, ни ногами.

— Теперь я всем нос утру! — сказала Люба, очень довольная собой. — Так у нас никто не умеет.

Они вышли на берег и легли на крупную гальку, чтобы обсохнуть.

— Ну что ж, дочка, — сказал Шевелев, — давай всё-таки познакомимся поближе... Очень ты на меня оби­жена?

— Н-нет, — с оттяжкой ответила Люба, — теперь уже нет.

— А раньше обижалась?

— Очень. Потому что не понимала. Как это так — есть отец и нет отца? А потом мама всё рассказала. И я перестала обижаться, потому что поняла: никто не виноват. Разве вы нарочно так сделали?..

— Говори мне «ты».

Люба прикусила губу и, помолчав, сказала:

— Можно, я немножко потом, когда привыкну?.. Нет, теперь я не обижаюсь. Мне только жалко...

— Чего?

— Мы с мамой всё вдвоём и вдвоём... Мне-то ничего, я ведь вас не знала. А мама как посмотрит на ваш порт­рет, как задумается, так у неё слезы и текут. И мне её тогда ужасно жалко... И себя тоже. Вот у вас сыновья, целых трое. Они же мне братья? А я их совсем не знаю. Это, наверное, хорошо, когда есть братья... Какие они?

Этот вопрос поставил Шевелева в тупик. Он только сейчас отдал себе отчет в том, что не знает, какие они, его сыновья. Ну, с Сергеем более или менее ясно. А Борька, Димка? Он уходил на работу, когда они ещё спали, возвращался, когда они уже спали. Все заботы о них легли на Варю. Даже по выходным, когда он сидел над чертежами дома. Варя не допускала, чтобы они лезли к нему со своими мальчишескими пустяками, мешали работать...

Он рассказал Любе о Сергее, каким самостоятельным, дельным парнем он оказался.

— А Борис и Димка? Обыкновенные ребята. Борис на будущий год кончает школу, а Димка ещё совсем пацан — он ведь на три года моложе тебя... Пошли-ка домой, а то влетит нам от мамы, она небось уже заждалась...

 

— Да, — сказал Шевелев, увидев заставленный стол, — это не похоже на алуштинскую столовку. Там вышел и не знаю, ел я что-нибудь или только зря челюстями двигал. Если ты будешь так кормить, я отращу себе живот...

— Ешь на здоровье, поправляйся. Вкусно?

— У.. — промычал он набитым ртом. — Мало сказать вкусно — вкуснотища! Есть мне приходилось всякое и по-всякому... А знаешь, что за всю жизнь я ел самое вкусное? Холодную вареную картошку, когда ты меня привела к себе в хату, там, на хуторе...

— Тю! — засмеялась Марийка. — Да что в той холодной картошке было вкусного?

— Чтобы понять, надо было побывать в моей шкуре. У меня тогда впервые появилась надежда, что я, может, и выберусь из передряги, в какую попал, может, и уцелею... Так что у твоей картошки был вкус жизни, дорогая моя Марийка, а слаще его ничего не бывает...

Слезы блеснули в глазах у Марийки.

— Ой, я ж сметану забыла, — сказала она и убежала на кухню.

Прикусив губу, Люба во все глаза смотрела на него.

— Смелая у тебя мать, дочка, — сказал Шевелев. — Девчонка была, а ничего не боялась... кроме лягушек. А ведь она жизнью рисковала, спасая меня. Об этом она тебе рассказывала?

— Нет.

— Так вот знай. Такой матерью гордиться надо.

— А я и так, — сказала Люба. — Я её так люблю, что и сказать нельзя...

После ужина Шевелев вышел на площадку перед домом, сел на камень над обрывом. В полотняном пляжном загоне не было ни души. Солнце скрылось за Аю-Даг, зелень на его восточном склоне сгустилась до черноты, но небо и море ещё были залиты светом. Морской бриз уже затих, береговой ещё не поднялся, и море от Аю-Дага до Медвежонка застыло неподвижным жемчужным зеркалом. Только далеко, к горизонту, оно всё ещё по­блескивало солнечными зайчиками.

Теплые ладони внезапно закрыли ему глаза.

— Молчи, дочка, — над самым ухом сказала Марийка. — Пускай сам догадается.

— А тут и гадать нечего, — сказал Шевелев. — Люба.

Он отвел ладони дочери от лица, но руки не отпустил и усадил её рядом. Марийка села с другой стороны.

— А как ты узнал? — Люба, улыбаясь, заглянула ему в лицо.

— Проще простого: мама сделала бы это смелее. А ты все ещё стесняешься... До чего же у вас здесь хорошо! Как в раю.

— Правда? — обрадовалась Марийка, будто всю эту красоту она сама приготовила для любимого Михася.

— Настоящий рай. И всего за три рубля... Рай на трешку. Дешевка!

— Почему за трешку?

— А я знаю, — сказала Люба, — билет на катер от Алушты до Фрунзенского стоит три рубля.

— Правильно, дочка.

Шевелев действительно чувствовал всё окружающее и себя самого совершенно иным, чем ещё несколько часов назад. И тут же с ужасом и отвращением к себе понял причину этого: здесь, с Марийкой и Любой, ему было легче и лучше, чем дома...

Вскоре после войны Варя однажды сказала:

— А знаешь, Миша, ты переменился.

— В чем? — настороженно спросил он. — Разве переменилось моё отношение к тебе?

— Я не об этом, а вообще. Ты стал как-то суровее, замкнутее.

— Видно, война свою печать оставила, — помолчав, сказал он. — Несмываемую. Такие вещи бесследно не проходят.

Но он-то хорошо знал, что дело не в этом. Война войной, не он один через это прошел... Другие легко и радостно возвращались к прежнему мироощущению, прежним отношениям. А он не смог, не сумел. Всё время он был на нервном взводе и потому замкнут и скован, всё время должен был следить за собой, как бы чем-нибудь не обнаружить смятения, в котором живет.

Теперь всё это исчезло. Здесь всё до конца было ясно и открыто, и потому не было смятения и скованности, не было надобности лгать и притворяться, таиться и молчать, слетела маска суровой отстраненности, и Шевелев стал ровен и спокоен. Так что, он действительно за трешку попал в рай? И кто ж на самом деле дешевка — этот рай или он сам?..

Ему было горько и стыдно, но, презирая себя за трусость и малодушие, он гнал эти горькие мысли и чувства.

И так тих и прекрасен был угасающий вечер в благословенной Партенитской долине, так доверчиво и преданно прижимались к нему эти два таких слабых и одиноких создания, что он подавил в себе запоздалый и бесполезный всплеск раскаяния. Потом, в течение месяца, он возникал ещё и ещё, но с каждым разом Шевелев га­сил его всё успешнее и быстрее.

 

В знойном мареве расплылись очертания Симферопольского аэропорта, и вместе с ними истаял благодушный покой партенитской жизни. В Жулянах из самолета спустился по трапу уже прежний Шевелев. Пожалуй, теперь он внутренне был ещё более насторожен и скован, так как предстояло врать. Условия, всякие подробности своей липовой жизни в Алуште он обдумал в самолете. Шевелев опасался, что эта внутренняя напряженность выдаст его, но естественная радость и оживление встре­чи сделали её незаметной. Все восхищались его внешним видом и даже находили, что он помолодел. А раз так, то бытовые подробности не имели значения, о них не слишком расспрашивали, и Шевелеву пришлось врать меньше, чем он предполагал. К разочарованию Зины, он в экскурсиях не участвовал, никаких достопримечательно­стей не осматривал, а только ел, спал и купался в море. Поэтому и отдохнул хорошо.

— Раз так, — сказала Варя, — с домашним сидением кончено. Незачем приносить себя в жертву. Будешь теперь каждый год ездить отдыхать.

— Лучше быть богатым, но здоровым, чем бедным, но больным, — повторил затрепанный дурацкий каламбур Борис, уминая привезенный отцом виноград.

— Жаль, что мне нельзя с тобой поехать, — сказала Варя. — Я ведь ни разу не была в Крыму, не видела моря.

— А почему, собственно, нельзя?

— Там жарко.

— Не обязательно ехать в Алушту, можно в другое место.

— Я спрашивала у врача. Категорически запретил: нельзя резко менять климат.

— Если мне нельзя, это не значит, что и ты должен сидеть в Киеве. На будущий год поедешь снова.

И в следующем году он поехал снова. И затем сно­ва...

Марийке исполнилось тридцать четыре года. Миловидная, привлекательная и прежде, теперь она вступила в пору расцвета женственной прелести, о которой расхожая мудрость гласит, что в сорок лет баба — ягода. И Шевелев не один раз задавал себе вопрос: как могло случиться, что Марийка до сих пор остается одна? Веселая, красивая, свободная женщина — и никого... Мужики вокруг неё ослепли, что ли? Дочь? Дочь в таких делах не помеха...

О том, чтобы спросить у самой Марийки, не могло быть и речи. Во всяком случае, не ему о том спрашивать... Объяснение пришло неожиданно. Однажды, когда после купанья они легли на гальку, чтобы обсохнуть, Люба вдруг засмеялась.

— Ты что?

— А вспомнила... Что у нас летом было!.. Жених к нам приходил.

— Ну да?

— Ага... К маме и раньше всякие разные подходы делали. Она же у нас красивая, правда?.. Как идет, так на неё то тот, то другой оглянется. А когда мы с ней в дом отдыха на киносеанс пойдем, так кто-нибудь обязательно потом говорит: «Погода, мол, хорошая, луна светит на всю катушку, не желаете ли прогуляться?» А мама говорит: «Нам с донечкой спать пора!» — «Тогда, в крайности, разрешите проводить? Дочка спать пойдет, а мы на луну и на морской вид полюбуемся». — «А я, — говорит мама, — каждый день на него любуюсь с утра до ночи». Они-то думают, что я девчонка, ничего не понимаю, а ведь я всё понимаю, чего они добиваются... Бывало, что и женатые подъезжали, так тем мама напрямик говорила: «А ты иди, серденько, до дому, бери свою жиночку под ручку и гуляй на здоровье...» А тут мама приходит и смеется: «Держись, донечка, завтра жених придет, сватать меня будет». Как? Кто? «А наш новый агроном. Ты ж его знаешь — староватый такой, спереди весь лысый, так он с затылка волосы одалживает, наперед зачесывает...» В воскресенье приходит. «Здрасьте вам в хату, Мария Степановна». — «Заходите, гостем будете, Петро Левкович». Он садится, вытаскивает из кармана здоровую такую бутылку с белой наклейкой и ставит на стол. «А это зачем, — говорит мама, — когда мы совсем непьющие?» — «Так это не для питья, — говорит он. — Для питья идет водяра. А это называется «Кокур». Идет исключительно для разговору», — «Ну, всё равно закус­ка нужна. Я сейчас...» — «Нет, — говорит агроном, — под эту святую водичку закуски не требуется. Вот если бы яблочки...» — «А есть, — говорит мама, — белый налив уже есть. Вы, значит, отдыхайте пока, а я сейчас принесу...» Ну, он сидит, оглядывается. «А что, — говорит, — это за личность?!» И показывает на твой портрет. «А это, — говорю я, — мой папа». — «Он что же, на войне пал смертью храбрых или своей смертью помер?» — «А он не помер, живой и здоровый, только живет в Киеве». — «А почему же он там, а вы тут?» — «У него там семья». — «Так что же получается — там семья и тут семья? Выходит, он разложенец? Такого не на стенку вешать, а на помойку выкидать надо!» А тут мама входит с яблоками. «Чего это вы, Петро Левкович, выкидать собираетесь?» — «А вот этого типа, — говорит, — что вы зачем-то на стенку повесили да ещё рушниками украсили. Он же разложенец!» — «Кто-кто?» — спра­шивает мама, а сама так побледнела, что мне аж страшно стало. «Разложенец, говорю, аморальный тип...» — «Это он аморальный? А кто ты такой, чтобы про него рассуждать? Да ты его подметки не стоишь!» — «Как это вы себе такие выражения позволяете? — говорит он. — К вам, понимаете, по-хорошему, с серьезным предложением, несмотря на ребенка, прижитого побочным порядком...» Тут маму аж затрясло, и она все яблоки, что у неё в вазе были, как шарахнет ему прямо в рожу. «Вот тебе, — говорит, — побочный и вот тебе прижитой... А ну, иди из моей хаты под три черты, пока я рогач не поломала об твою плешивую голову...» Тот вскочил и в дверь. А мама увидела ту бутылку, схватила её и следом, «Эй, — кричит, — жених недоделанный, забирай свое приданое...» И как пульнет в него! Не попала, — вздохнула Люба. — Я потом осколки собирала, чтобы кто не порезался...

— И что, мама сильно расстраивалась? — спросил Шевелев.

— Пхи, — точно, как мать, сказала Люба, — совсем не расстраивалась. Она, как бутылку запустила, вернулась в комнату и как начала хохотать. «Вот, — говорит, — донеча, как мы жениха наладили». Мы прямо до слез смеялись...

— А он потом не пакостил? Агроном ведь, начальство...

— Не... Наверно, побоялся, что мама его на смех поднимет. Разве бы мама смолчала? Она ведь никого не боится... Да он скоро и уволился, уехал куда-то. На него исполнительный лист пришел. Он сам оказался аморальный тип — от алиментов бегает... Только ты меня маме не выдавай, она сказала, чтобы я тебе про то сватовство не рассказывала...

Шевелев посмеялся вместе с Любой, хотя история эта вовсе не показалась ему смешной. Она воочию показала то, что давно не давало ему покоя. В жизни Марийки он сыграл скверную роль. Попросту изуродовал ей жизнь. Ну, тогда так сложились обстоятельства... Но ведь и потом, теперь он продолжает её уродовать. Не будь его, Марийка, быть может, так или иначе примирилась бы с судьбой, рано или поздно встретила бы человека, с которым у неё могла сложиться нормальная жизнь. А теперь ни вдова, ни мужняя жена... Сейчас хороша, привлекательна, да ведь надолго ли?.. Финал незадачливого сватовства тронул Шевелева. Значит, она любит его по-прежнему, ради него готова на всё. А от­вечает ли он ей такой же любовью? Если по-честному, то ведь нет... Благодарность, нежная привязанность и если не врать себе, то и влечение тоже... Все это есть. Но ведь это не любовь. Человек живет ожиданием и надеждой. Чего может ожидать Марийка, на что надеяться?.. А он своими приездами поддерживает её любовь, бесплодное ожидание и беспочвенные надежды. В общем, как ни крути, он играет подлую роль. И не пора ли прекратить эту подлую игру?

Она оборвалась быстрее и совсем не так, как он хотел бы. Дома, как всегда, его встретили радостным оживлением, восхищались его загаром, всем видом хорошо отдохнувшего человека и наслаждались привезен­ным виноградом. Во время ужина он вдруг заметил, что Варя смотрит на него каким-то странным, не то изучающим, не то вопросительным взглядом.

— Ты что, Варя? — спросил он.

— А? Нет, ничего, просто задумалась.

Когда разошлись, Шевелев обнял Варю за плечи.

— Ну, рассказывай, как вы тут жили?

Варя мягко высвободилась.

— Подожди, я постелю. Жили, как всегда. Обыкновенно... А у тебя ничего не случилось?

Варя опять смотрела на него своим странным взглядом, и Шевелев благословил загар: он почувствовал, что лицо его вспыхнуло, как вспыхивало когда-то в мальчишестве

— У меня? — почти натурально удивился он. — Что могло случиться, если я вел совершенно растительный образ жизни?

— Ну, может, не сейчас, вообще?

— А что могло случиться вообще? Я не понимаю, о чём ты говоришь!

— Не знаю. Знать это можешь только ты.

— Но это же абракадабра какая-то! Ты спрашиваешь о том, чего не знаешь, а я должен отвечать то, чего не знаю?..

— Ну что ж, — помолчав, сказала Варя. — Раз так, значит, так и будет... Ложись, я пойду мыть посуду.

В смятении, почти панике Шевелев лихорадочно перебирал все возможности. Варя узнала? Но что, как, от кого? Проболталась Зинаида? Исключено. Кто-нибудь из знакомых? Не было во Фрунзенском ни одной знакомой души. Увидели, когда Марийка и Люба провожали его в Алуште? Он прилетел раньше, чем кто-либо мог рассказать... Да и вообще всё это вздор! Если бы Варя знала, она не стала бы задавать наводящих вопросов. Она всегда говорит прямо, в открытую. За всю их совместную жизнь не было ни одною исключения. Значит, это не знание, а только предположения, догадки, подозрения? Тогда ничего страшного: так или иначе их удастся рассеять...

Шевелев успокоился — и заснул. Сквозь сон он ус­лышал, как «кукушка» — подарок Матвея — прокуковала восемь, отрыл глаза и ужаснулся: на дворе стоял белый день, Вари рядом не было, подушка её была не смята. Заснуть в первую ночь после месячной разлуки! Если возникли подозрения, то лучшего подтверждения не придумать... Он вскочил и, как был, босиком, пошел в кухню. Варя готовила завтрак.

— Что это значит? Ты не спала всю ночь?

— Нет, спала: я прикорнула на диванчике.

— Но почему ты не легла в постель?

— Жалко было будить: ты так сладко спал...

— Ни черта бы мне не сделалось! Что это за сон — крючком на диванчике... Вон веки припухли, круги под глазами.

— Ничего, сегодня наверстаю, отосплюсь.

Ночью, когда они легли и Шевелев потянулся к Варе, она отстранилась:

— Не надо, Миша. Я больше не могу...

— Не можешь или не хочешь?

— Не хочу. И значит, не могу.

— Но почему?

— Рано или поздно это ведь происходит с каждым... Вот произошло со мной.

— Да что произошло?

Он тронул рукой её лицо, чтобы повернуть к себе, — лицо Вари было залито слезами.

— Ты плачешь?

— Неужели я должна радоваться, узнав, что оказалась старой?

Шевелев долго и горячо оспаривал и разубеждал. Варя молча слушала, потом сказала:

— Да, ты прав, конечно. Все это глупости. Бабья дурь... Спи, тебе завтра на работу.

На следующее утро круги под глазами у Вари стали ещё темнее. Шевелев был уверен, что она не спала и эту ночь, но промолчал. Он побоялся, что этот разговор, если он его начнет, может оказаться последним. Все его повторные попытки восстановить близость Варя отклоняла.

Так они перестали быть мужем и женой.

Когда на следующий год подошло время отпуска, Варя спросила, что подготовить ему в дорогу.

— Ничего не нужно, никакой дороги не будет. Ни в Алушту, ни вообще. Отъездился.

И он слово в слово повторил то, что в свое время сказал ему профессор, только приписал его слова поликлиническому врачу и мифическому консультанту, который оказался при медосмотре.

— Так что буду теперь жить по завету: сиди, Ерёма, дома.

— Конечно, — сказала Варя, — раз так опасно... А жаль: после каждой поездки ты словно молодел.

Ни в интонации, ни в выражении Вариного лица Шевелев не уловил никакого скрытого смысла — она просто повторила то, что говорила и прежде.

Сестру Шевелев попросил написать Марийке о приговоре врачей и о том, что больше он приезжать не сможет.

В шестьдесят первом году Зинаида получила письмо, подписанное Марийкой и Любой. В нем мать и дочь писали, что Люба поступила в Крымский мединститут, получила стипендию и место в общежитии, они ни в чём не нуждаются и ему не следует больше посылать никаких денег. Пусть дорогой тато и любый Михасю больше не надрывается, не работает сверхурочно. Должно быть, оттого, что он так через силу работал, у него и появилась эта болезнь. Пусть он спокойно отдыхает и думает только о том, чтобы вылечиться, тогда, бог даст, он сможет приехать и к ним, потому как они его по-прежнему любят и очень о нем скучают. А если он станет снова посылать деньги, Марийка будет отсылать их обратно, так что из этого всё равно ничего не получится, кроме трат на пересылку переводов...

Посылать деньги Шевелев перестал, но «халтуру», хоть и в уменьшенном объеме, пришлось продолжать. Димка ещё учился в школе, а состояние Вари настолько ухудшилось, что после долгих споров удалось уговорить её уйти с работы. Время от времени подрабатывать приходилось и потом, после ухода на пенсию. В институте его уважали и ценили, в предпенсионный год дали возможность выработать максимум. Пенсии не хватало, но просить у сыновей Шевелев не хотел, а им не приходило в голову помогать родителям: они слишком привыкли к тому, что родители всегда помогали им. Только Сергей написал, что вот-вот должен получить прибавку и всю её будет высылать. Шевелев ответил, что, поскольку у Сергея прибавление семейства идет сдвоенным порядком — в это время как раз родились Петька и Пашка, — прибавка пригодится ему самому. Они с мамой пока обходятся, а будет круто, он напишет. И, конечно, не написал.

 

Возвращаясь из булочной, Шевелев столкнулся в подъезде с Зинаидой. В руках у неё был полиэтиленовый мешочек с какой-то едой.

— А, благодетельница! Ты бы перестала дурака валять, веселить дворников своей принципиальностью. Ну-ка, давай поднимемся, есть дело! Ты Марийке о смерти Вари не писала?

— Н-нет, — с запинкой ответила Зина. Запинка объяснялась тем, что писать она начала, но ещё не закончила письма.

— Так вот, не вздумай писать. Ни сейчас, ни потом.

— Почему?

— Чтобы не пробуждать надежды, которые не сбудутся никогда.

Зина помолчала.

— Конечно, сейчас рано об этом говорить... Но кто может знать, что будет потом? Время — лучший врач. Утраченного не вернешь тем, что будешь длить несчастье другого. А разве Марийка, хотя бы под конец жизни, не заслужила свою долю счастья?

— Ну, бабы! — вскипел Шевелев. — Ещё венки, наверно, не осыпались, а у тебя уже своднические идеи! Какое счастье получит Марийка? Я ей изуродовал жизнь, а теперь вот он я, старая развалина, ухаживай за мной... Как тебе не стыдно, моралистка?

Зине стало стыдно, она растерянно оглянулась по сторонам и тут же пришла в ужас:

— Господи! Ну и свинство ты развел за несколько дней!

— Наплевать! — отрезал Шевелев.

— Что значит — наплевать? Допустим, тебе нравится жить в грязи, но к тебе же люди ходят!

— Никто ко мне не ходит.

Зина, уже не слушая, принялась за уборку. Когда сестра ушла, Шевелев обошел квартиру. Только теперь он, по контрасту, понял, что свинство действительно было изрядным. «Чертова кукла» постаралась — всё сверкало. Но зачем, для кого? Он вернулся к непроизвольно вырвавшейся фразе: к нему на самом деле никто не ходил...

Так сложилось давно. Все его дружеские, приятельские связи образовались в институте, с сослуживцами. Сначала и он с Варей бывал у друзей, время от времени собирались у них. По правде говоря, такие сборища не слишком радовали Шевелева. Они сводились к тому, что гости мялись и маялись в ожидании ужина. За столом наступало краткое оживление, направленное главным образом на еду и напитки. После трех-четырех поспешно заглотанных рюмок начинали пьянеть, тогда и вовсе кончался осмысленный разговор — начинался галдеж обо всём и ни о чём, тыканье окурков в еду, споры, в которых каждый слушает и слышит только себя. Ещё хуже было, если, окончательно окосев, затевали хоровое пение. Особенно старались те, кто, будучи трезвым, рта не открывал, так как не имел ни голоса, ни слуха... Когда Шевелеву пришлось прирабатывать, пьяные застолья отпали, а вместе с ними отпала большая часть бывших друзей: оказалось, бутылка была единственным, что их связывало и объединяло. С остальными дружественные отношения сохранились, но взаимные визиты стали крайне редкими. Они не стали чаще и потом, когда большинство из друзей вышли на пенсию. Раньше их объединяли работа, общие интересы, теперь общими остались лишь воспоминания — связь не слишком прочная и мало-помалу угасающая.