Советский Союз скрывал факты гибели космонавтов

Ранее мы уже рассмотрели некоторые из слухов о «фантомных космонавтах» (см. миф №11). Они были связаны с неудачными космическими запусками «догагаринского» периода и со временем разоблачены. Но, разумеется, это не остановило появление и распространение новых зловещих баек, ведь тотальная секретность продолжала довлеть над советской космической программой, а подобная атмосфера всегда становится питательной средой для развития конспирологии.

Например, большая волна слухов поднялась в 1963 году, когда в прессу просочились сведения о готовящихся полетах очередных кораблей серии «Восток». Такие планы действительно вынашивались; советское правительство рассматривало предложение изготовить партию из десяти одноместных кораблей, на которых предполагалось провести серию уникальных экспериментов: от орбитального рейса продолжительностью десять суток до создания искусственной силы тяжести за счет раскручивания корабля. Однако время шло, а новые полеты откладывались. Поэтому неизбежно в западных изданиях появились имена «фантомных космонавтов», которые отправились на орбиту и погибли там в результате различных технических неисправностей: Ростислав Богдашевский, Юрий Вавкин, Иван Корнеев, Анатолий Воронов.

Кто такие Юрий Вавкин и Иван Корнеев, мне пока выяснить не удалось, а вот Ростислав Борисович Богдашевский с февраля 1963 года действительно служил в Центре подготовки космонавтов (ЦПК) в должности старшего врача-специалиста, в 1964 году проходил медицинское обследование как кандидат в члены экипажа трехместного «Восхода-1», но в группу космонавтов не попал; продолжил свою деятельность в качестве специалиста по психофизиологической, медико-биологической и психологической подготовке; умер сравнительно недавно — в апреле 2017 года. Кстати, мне по случаю досталась часть его личной библиотеки, которую я в настоящее время изучаю.

Реальной фигурой был и штурман авиации Анатолий Федорович Воронов. Он служил в испытательном авиаполку, в январе 1965 года был зачислен в отряд космонавтов, в котором оставался до мая 1979 года, проходил подготовку по программам «Восход», «Союз» и УР500К-Л1, предусматривавшей облет Луны без высадки на ее поверхность. Позднее Воронов тренировался как член экспедиции посещения станции «Салют», но его полет был отменен после гибели экипажа «Союза-11». Уволившись в запас, работал инженером 3-го отделения Госцентра «Природа» Главного управления геодезии и картографии СССР. Умер в октябре 1993 года от рака.

Как видите, двое из четверых «фантомных космонавтов» действительно существовали и были непосредственно связаны с ЦПК, т.е. их появление в качестве персонажей зловещих слухов нельзя назвать случайным совпадением. Также не было случайностью возникновение в схожем контексте фамилий Белоконова, Качура, Грачева, Михайлова и Заводовского (см. миф №11). В ситуации дефицита информации западные газеты и журналы цеплялись за любую «утечку» или за то, что им казалось «утечкой». Тут можно провести параллель с тем, как мировые средства массовой информации освещали запуски первых спутников: не имея доступа к реальным конструкторам ракетно-космической техники типа Сергея Королева и Валентина Глушко, они объявили «отцами красной луны и красной ракеты» ученых, которые имели весьма отдаленное отношение к ракетно-космической отрасли, зато часто бывали за границей, — академиков Леонида Седова и Анатолия Благонравова.

Позднее в западной прессе ожидаемо появилось множество спекуляций на тему грядущих экспедиций космонавтов на Луну. Эксперты были уверены, что советские ракетчики попытаются обогнать американских конкурентов и как минимум обеспечат исторический приоритет с облетом Луны без высадки на ее поверхность. Когда начались испытания кораблей «Союз» (7К-ОК), комментаторы резонно решили, что они являются ключевым элементом советской лунной программы. 24 апреля 1967 года при возвращении на Землю разбился спускаемый аппарат корабля «Союз-1»; находившийся в нем летчик-космонавт Владимир Михайлович Комаров погиб. Весь мир оплакивал героя, но специалисты знали, что в тот день удалось предотвратить более страшную трагедию: согласно плану, к «Союзу-1» должен был отправиться «Союз-2» с тремя космонавтами на борту, и, вполне вероятно, они тоже погибли бы. Произошла «утечка» информации, которую истолковали превратно: широкое хождение получила версия, согласно которой Комаров в составе большого экипажа собирался отправиться к Луне, причем командиром этой экспедиции был назначен сам Юрий Гагарин!

Первый космонавт планеты действительно был дублером Комарова в том злополучном рейсе на орбиту и действительно принимал участие в лунной программе. Поэтому, когда он разбился во время тренировочного полета (см. миф №15), его смерть некоторые связали с попытками советских специалистов опередить американских конкурентов на пути к Луне.

Повод для пересудов дал запуск 2 марта 1968 года прототипа лунного корабля 7К-Л1, получившего в открытой печати название «Зонд-4». Его миссия предусматривала выход на орбиту с высоким апогеем, имитирующим облет Луны, и последующее мягкое приземление спускаемого аппарата. При этом «Зондом-4» управляла группа космонавтов во главе с Гагариным из Центра дальней космической связи в Евпатории. Однако ракета-носитель «Протон-К» не смогла вывести аппарат на расчетную траекторию, и при возвращении он сгорел в атмосфере. О неудаче традиционно не сообщили: агентство ТАСС заявило, что все прошло по плану.

Как мы помним, через три недели, 27 марта, разбился первый космонавт. И одно событие молва тут же увязала с другим: Гагарин и новый космонавт Серегин находились на «Зонде-4», но при перелете к Луне что-то пошло не так, они погибли, как и Комаров, возвращаясь на Землю, а советское руководство решило скрыть факт их смерти в космосе, чтобы избежать обвинений в пренебрежительном отношении к жизням героев.

Сторонники версии гибели Гагарина и его напарника во время аварии «Зонда-4» полагают, что три недели были искусно «заполнены» сотрудниками спецслужб, готовившими имитацию авиакатастрофы. Иначе говоря, вся известная история трагической гибели Гагарина и Серегина является грандиозной фальсификацией. В качестве аргумента конспирологи приводят известный факт: когда 24 октября 1960 года маршал Митрофан Неделин погиб в числе других офицеров на полигоне Тюратам (будущий Байконур) в результате взрыва ракеты Р-16, советские власти сумели убедить общественность в том, что он тоже… разбился в авиакатастрофе. И еще вопрос: почему Серегин был похоронен в Кремлевской стене, если он был обычным летчиком?..

По мере запусков новых лунных кораблей серии «Зонд» разрасталось и количество леденящих душу слухов. Например, полет «Зонда-6», запущенного 10 ноября 1968 года, сопровождался сообщениями западной прессы о том, что на его борту находится летчик-космонавт Павел Попович. Сенсационное заявление стало возможным из-за того, что «Зонд-6» использовался как ретранслятор при проверке работоспособности космической связи: в действительности Попович работал в Евпаторийском центре и вел переговоры с ЦУПом под Москвой, но его голос перехватили операторы NASA, которые сделали поспешный вывод о новом «достижении» СССР.

Запуск 23 сентября 1969 года лунного аппарата серии Е-8–5, который должен был доставить грунт с Луны, но из-за отказа разгонного блока остался на околоземной орбите под безликим обозначением «Космос-300», также интерпретировали как безуспешную попытку отправить космонавтов на Луну; называлось даже имя одного из них — Андрей Микоян. Версия о том, что «Космос-300» был пилотируемым, оказалась столь популярна на Западе, что ее даже использовали в американском телесериале «Мыс» (The Cape, 1996), рассказывающем о работе космодрома на мысе Канаверал.

Если подсчитать число советских космонавтов, которые, по слухам, погибли при аварийных стартах и неудачных полетах в период с 1961 по 1969 год включительно, то получится два десятка человек. Недаром в те годы по Советскому Союзу ходила легенда о существовании на Байконуре специального кладбища, где хоронят засекреченных «смертников». Кладбище на космодроме действительно есть, как и поблизости от любого населенного пункта нашей страны. Но ни один космонавт на нем не похоронен — там лежат те, кто жил и работал на космодроме. Есть и братские могилы офицеров-испытателей, погибших в катастрофах ракет 24 октября 1960 года и 24 октября 1963 года. Вероятно, они-то и стали источником появления легенды о секретном кладбище.

В начале 1990-х годов, когда начали рассекречивать сведения о советской военной космической программе, общественность узнала, что разведывательные спутники «Зенит-2» (2К) были унифицированы с кораблем «Восток» (3КА), только вместо пилота в кабину помещали небольшой телескоп с фотокамерой. Возникло предположение, что некоторые из «Зенитов» все же нуждались в наличии космонавтов на борту, поэтому в прессе появились заявления о существовании секретного отряда КГБ (как версия — ГРУ Генштаба), в котором готовили пилотов специально для полетов на разведывательных спутниках. Причем в этом отряде служили даже женщины! Одна из них отправилась на орбиту в кабине «Зенита-2», стартовавшего 16 ноября 1963 года и вошедшего в справочники под безликим обозначением «Космос-22». Корабль летал шесть дней, а его спускаемый аппарат благополучно приземлился на советской территории. Всего же исследователи вопроса насчитали десять случаев, когда полеты фоторазведчиков западные эксперты связывали с секретной пилотируемой программой²².

Не остался без внимания и комплекс «Мир», базовый блок которого был выведен на орбиту 20 февраля 1986 года. Среди прочего утверждалось, что на «Мире» живут «засекреченные» космонавты. Первый из них, по имени Роман Петров, прилетел туда на корабле «Союз ТМ-8» в сентябре 1989 года и занимался испытаниями «лазерного оружия». Во время вспышки на Солнце он получил изрядную дозу радиации и вернулся на Землю глубоко больным человеком. Следующего «засекреченного» космонавта звали Леонид Иванов: он прилетел на «Мир» в составе экипажа корабля «Союз ТМ-9» в феврале 1990 года и работал с оборудованием военного варианта корабля «Буран». Третий космонавт, Игорь Федоров, якобы погиб при неудачном возвращении на корабле «Союз ТМ-15» — это самый недостоверный из слухов, поскольку хорошо известно, что экипаж этого корабля в составе трех человек благополучно вернулся домой в феврале 1993 года.

Впрочем, если вы думаете, что «фантомные космонавты» были только советскими гражданами, то глубоко ошибаетесь. Хотя американская космическая программа всегда отличалась большей степенью открытости, в ее истории есть белые пятна, которые пытаются заполнить конспирологи. В ходу, например, история о том, что корабль «Меркурий-10» (Mercury-Atlas 10, MA-10), запуск которого был отменен, на самом деле стартовал в июне 1963 года, и трое суток астронавт Алан Шепард с безопасного расстояния наблюдал за кораблями «Восток-5» и «Восток-6», на которых Валерий Быковский и Валентина Терешкова совершали свой исторический полет. Космический рейс «Меркурия-10» был засекречен, поскольку правительство США не хотело, чтобы русские обвинили его в «подглядывании».

В 1969 году вышел научно-фантастический роман «Вскрытие космонавта» (Autopsy for a Cosmonaut) за авторством Джейкоба Хэя и Джона Кешишяна, в котором рассказывалось о подготовке и осуществлении полета двух астронавтов на корабле «Джемини-12А» с целью получить образцы тканей мертвых советских пилотов, покоящихся на орбите с мая 1962 года. История была написана настолько убедительно, что позднее вызвала споры о ее соответствии действительности. В любом случае роман останется в истории как еще одно подтверждение существования развитой космической мифологии.

Периодически на страницах таблоидов можно встретить и легенду о корабле «Аполлон-18». Согласно ее распространителям, после закрытия американской лунной программы состоялся еще один секретный полет: в мае 1973 года астронавты Рэнди Клэггетт и Пол Линли (первый чернокожий астронавт США!) совершили высадку на обратной стороне Луны, но погибли от радиационного облучения из-за внезапной вспышки на Солнце. Всю эту мрачную байку придумал известный американский прозаик Джеймс Миченер. Он изложил ее в финале документально-художественного романа «Космос» (Space, 1982), по которому был снят одноименный телесериал, вышедший на экраны в апреле 1985 года. Сериал не пользовался большой популярностью и вскоре стал коллекционной диковиной. В результате появился миф, что в нем рассказана правда о засекреченной миссии программы «Аполлон».

Есть и другая версия этой легенды. Астронавты высадились на южном полюсе Луны, но встретили там агрессивных инопланетян, которые уничтожили весь экипаж. Кошмарная фантазия была воплощена в эффектной киноленте, которая так и называлась — «Аполлон-18» (Apollo 18, 2011). Хотя фильм снят в модном жанре мокьюментари (mockumentary), имитирующем документалистику, он настолько неправдоподобен, что вряд ли способен породить полноценную мифологию. Вот если бы астронавты встретили на Луне советских космонавтов… Но об этом мы поговорим чуть позже (см. миф №30).

Как видите, человеческая фантазия причудлива и многообразна. За полвека мы привыкли к тому, что космонавтика — один из видов постоянной человеческой деятельности. Нас, конечно, все еще впечатляют виды Земли с орбиты и снимки, которые присылают межпланетные аппараты, но сама по себе работа людей во внеземном пространстве не волнует в той же степени, в какой она волновала во времена Юрия Гагарина. Мы даже перестали интересоваться, чем занимаются космонавты прямо сейчас: мало кто без помощи интернета сможет сразу сказать, кто находится на Международной космической станции и какие эксперименты проводит. При этом наш разум не терпит пустоты: если вы иногда задумываетесь о космосе, но не располагаете достаточными знаниями о реальном положении вещей, то начинаете оперировать слухами, которые всегда выглядят ярче скучной правды.

Разоблачать мифологию «фантомной космонавтики» нет особого смысла. Любая из легенд, которые я упомянул здесь, рассыпается при сопоставлении с документами. Десятилетиями сторонники мифа настойчиво пытались отыскать хоть какие-то доказательства в его пользу. Но выкопали только один реальный инцидент, который можно с натяжкой отнести к обсуждаемому вопросу. 23 марта 1961 года, незадолго до полета Гагарина, в сурдобарокамере сгорел Валентин Бондаренко — слушатель-космонавт первого набора. Случилось это на десятый день программы тестовой изоляции, которая должна была продолжаться 15 суток. Утром специалисты сообщили Бондаренко, что очередной эксперимент подходит к концу, и разрешили снять медицинские датчики. Сняв их, Валентин протер кожу ватным тампоном, смоченным в спирте, и бросил его, не глядя, в корзину для мусора. Но она упала на включенную электроплитку и в атмосфере сурдобарокамеры, насыщенной кислородом, вспыхнула. Пламя охватило все помещение, загорелся шерстяной костюм космонавта. Дежурный врач не смог сразу открыть герметичную дверь — за ней поддерживалось пониженное давление. Однако когда Бондаренко вынесли из камеры, он был еще в сознании и повторял: «Никого не вините, я сам виноват». Восемь часов врачи Боткинской больницы боролись за его жизнь, но спасти слушателя-космонавта не удалось, он скончался от ожогового шока.

К сожалению, страшная гибель Бондаренко была засекречена на десятилетия и послужила основой для зловещих баек. Знаменитый летчик-испытатель Марк Галлай, тренировавший первых космонавтов, писал по этому поводу в своей книге «С человеком на борту»²³: «Слухи о наших космических делах ходили за рубежом всякие. И добро бы только за рубежом!.. К сожалению, не раз приходилось слышать нечто подобное и дома, у нас.

Я был в доме отдыха в то холодное январское утро, когда мы узнали о катастрофе, <…> в которой погибли три американских космонавта.

Это печальное событие, естественно, привлекло всеобщее внимание и широко обсуждалось. Комментарии высказывались самые разные, но многие — с упором на “вот уж не ожидали!”.

— Нет, хоть оно и очень невесело, но ожидать этого приходилось, — сказал я. — Кто-то должен был этот грустный список открыть. Потому что нет и не может быть такого средства передвижения, которое было бы абсолютно безопасным. И поезд, и самолет, и даже велосипед… А уж об автомобиле и говорить нечего! Почему мы должны ждать от космоса, чтобы он был исключением?

И тут один из собеседников поддержал меня. Но поддержал так, что я за голову взялся! Лучше бы уж не поддерживал!

— Так ведь и у нас это было, — сказал он. — Только мы не сообщали.

И сколько я ни клялся, что все это сплошная липа, беспочвенные сплетни, мой собеседник упорно стоял на своем.

Потом я сообразил, что, видимо, до него дошли в искаженном виде слухи о гибели в барокамере слушателя отряда космонавтов В. В. Бондаренко в марте <…> шестьдесят первого года. Обстоятельства его гибели действительно были сходны с тем, что случилось у американцев, — тоже пожар в замкнутом помещении в атмосфере, перенасыщенной кислородом. Но никакого отношения к попытке совершения полета в космос несчастье с Бондаренко не имело. Для него такой полет был перспективой еще весьма и весьма далекой… Но — снова! — объяви мы об этом трагическом происшествии — и никаких слухов не было бы…»

Подведем итог. Истории о засекреченных жертвах космоса являются плодом фантазии конспирологов и безответственных журналистов. Ни одна из них никогда не была подтверждена документами или свидетельствами очевидцев. Трагическая гибель Валентина Бондаренко в марте 1961 года может служить примером необоснованности зловещих слухов, поскольку после рассекречивания выяснилось, что она не имеет прямого отношения к космическим полетам.

Миф №19

Космонавты и астронавты видели инопланетян

Хочу напомнить факт, который кажется банальным и общепринятым: аббревиатура НЛО расшифровывается как «неопознанный летающий объект». Однако усилиями фантастов, журналистов и телевидения в нашем восприятии сложился стереотип: НЛО — это обязательно «летающая тарелка» инопланетян. То, как стереотип формировался, мы обсудили ранее (см. мифы №9 и 10), но обошли вниманием мифологию, порожденную эпохой космических полетов.

Мы помним, что уфология пытается изображать из себя настоящую науку и для утверждения собственной значимости часто апеллирует к авторитетам: ученым, политикам, военным и, конечно, космонавтам. Причем если авторитетный человек утверждает, что сам наблюдал однажды НЛО, то тут же следует вывод: он поддерживает инопланетную интерпретацию феномена. Таким образом утверждается мысль, что «летающими тарелками» нужно заниматься всерьез, ведь авторитетные люди не могут ошибаться.

После отмены государственной цензуры в Советском Союзе на полках магазинов начали появляться уфологические труды, имевшие поначалу наукообразный вид. Перечислю некоторые из них: Борис Шуринов «Парадокс ХХ века»²⁴; Николай Ерин, Юрий Ильинский «Удивительные тайны НЛО. Хроника. Факты. Версии»²⁵; Герман Колчин «НЛО. Факты и документы»²⁶; Юлий Платов, Владимир Рубцов «НЛО и современная наука»²⁷. Хотя авторы всех этих книг подчеркивали, что изучение феномена нельзя сводить только к гипотезе о его инопланетной природе, они в той или иной форме доносили до читателей, что без этой гипотезы не обойтись. Как минимум она должна обсуждаться в социально-культурном контексте, что, например, советовали делать Юлий Платов и Владимир Рубцов. При этом они же называли отрицание гипотезы «символом веры», уравнивая таким образом ее сторонников и противников. Читателю, который ничего не слышал о «бритве Оккама» и принципе Сагана, подобные сентенции должны были казаться убедительными.

Помимо прочего, в перечисленных книгах приводились свидетельства о встречах космонавтов и астронавтов с НЛО. К примеру, Борис Шуринов и Герман Колчин посвятили этому вопросу полноценные разделы. Почему это важно для уфологов? Дело в том, что наземные и атмосферные наблюдения НЛО всегда можно объяснить «приземленными» причинами: атмосферными явлениями, испытаниями перспективной техники и т.п. Куда сложнее объяснить наличие «тарелок» в открытом космосе. Земляне построили и запустили не так уж много космических аппаратов, чтобы от них стало тесно на орбитах, посему если рядом с космическим кораблем появляется некий объект, который еще и активно маневрирует, то без привлечения инопланетной гипотезы трудно обойтись.

Уфологи приводят множество фактов о встречах американских астронавтов с НЛО, причем начиная с полета Джона Гленна. Большинство из них оказываются на поверку не фактами, а газетными утками или «испорченным телефоном», когда информация, предоставляемая NASA, искажается или неверно интерпретируется в пользу очередной конспирологической теории. Тем не менее есть несколько историй, которые обрели широкую известность и на которые часто ссылаются отечественные уфологии.

В июне 1965 года на орбиту отправился корабль «Джемини-4». Астронавты Джеймс Макдивитт и Эдвард Уайт должны были провести в космосе четверо суток и осуществить процедуру выхода в открытый космос, воспроизведя и перекрыв таким образом предшествующие достижения СССР. На второй день полета, когда корабль проходил над Гавайями, Макдивитт сообщил, что видит объект, похожий на «пивную банку с ручкой». Сам он рассказывал об этом так: «Я летал с Эдом Уайтом. Он спал в то время, поэтому у меня нет никого, кто бы мог подтвердить мою историю. Мы дрейфовали в пространстве с выключенными двигателями и приборами, когда объект внезапно появился в иллюминаторе. Он имел определенно цилиндрическую форму и был белым; еще у него была длинная ручка, которая торчала сбоку. Я не знаю, был ли это очень маленький объект поблизости или очень большой объект в отдалении от нас. Мне не с чем было сравнивать. Поэтому я действительно не знаю, насколько он был большим. У нас было две камеры, которые в то время просто плавали в космическом корабле, я схватил одну и сфотографировал объект, потом схватил другую и тоже сфотографировал. Затем я включил системы управления, потому что боялся, что мы можем столкнуться с объектом. В тот момент <…> Солнце осветило иллюминатор корабля. Стекло было грязным, как в автомобиле, поэтому было невозможно что-то увидеть сквозь него. Я запустил двигатели ориентации и повернул корабль так, чтобы иллюминатор снова оказался в темноте, но объект исчез. Позже я связался с операторами и рассказал им, что произошло, а они проверили свои записи о космическом мусоре, который летал вокруг, но не смогли определить, что это могло быть».

Описание НЛО и сделанные снимки были переданы для анализа комиссии Эдварда Кондона (см. миф №9), но она не смогла найти объяснение наблюдению Макдивитта. Новость попала в таблоиды, и астронавт сделался «звездой» уфологии. Разумеется, NASA пришлось как-то реагировать на шумиху, и было заявлено, что тот видел вторую ступень ракеты-носителя «Титан-2» (Titan II), которая вывела корабль на орбиту. Понятно, что объяснение вызвало недоверие: неужели астронавт настолько плохо подготовлен, что не может опознать часть своей ракеты? Отрицал возможность путаницы и сам Макдивитт. И все же такую возможность, как указывает историк космонавтики Джеймс Оберг в статье «НЛО “Джемини-4”», опубликованной в журнале UFO Report осенью 1981 года, исключать нельзя. Встреча с НЛО продолжалась всего полминуты, причем большую часть времени астронавт возился с фотокамерами. Ему в лицо бил солнечный свет; из-за чистого кислорода, который использовался в американских кораблях, его глаза слезились. В таких условиях трудно что-то правильно идентифицировать.

Что же с фотографиями? Специалисты NASA изучили пленку и выбрали снимок, который, по их мнению, соответствовал рассказу Макдивитта. Однако на нем вместо таинственного белого цилиндра обнаружился светящийся «головастик», который интерпретировали как солнечный блик на иллюминаторе. Казалось, исследователи должны были испытать разочарование, но не тут-то было: видный уфолог Джордж Фосетт немедленно заявил, что астронавт сфотографировал «несколько странных объектов, включая яйцеобразный НЛО с выхлопом».

Со временем популярность истории росла. Например, в 1975 году Национальный комитет по расследованию воздушных феноменов (The National Investigations Committee On Aerial Phenomena, NICAP) назвал мутную фотографию с «головастиком» одним из четырех лучших снимков НЛО в истории. При этом Макдивитту начали приписывать разные высказывания в пользу гипотезы инопланетного происхождения объекта. И он был вынужден оправдываться, раз за разом повторяя, что никогда не связывал увиденный объект с пришельцами. Американский летчик Лоуренс Куше, занимавшийся аномальными явлениями и известный у нас книгой «Бермудский треугольник: мифы и реальность»²⁸, попросил астронавта прокомментировал ситуацию и получил исчерпывающий ответ: «Сообщаю, что во время своего полета в космическом корабле “Джемини IV” я действительно видел то, что некоторые люди называют НЛО. Напоминаю, что буквы Н, Л, О означают “неопознанный летающий объект”. Объект, который я видел, остается неопознанным. Но отсюда вовсе не следует, что это космический корабль с какой-нибудь далекой планеты во Вселенной. Отсюда также не следует, что это не космический корабль. Отсюда следует только одно: во время полета я видел объект, который ни я, ни кто-либо другой еще не могли опознать и определить, что это такое». Как видите, Макдивитту тоже пришлось напомнить факт, который вроде бы кажется банальным и общепринятым.

Схожая история произошла и с астронавтами, отправившимися на орбиту в декабре 1965 года на корабле «Джемини-7». Фрэнк Борман и Джеймс Ловелл проработали в космосе почти 14 суток, что должно было подтвердить практическую возможность экспедиции к Луне. В ходе полета они планировали состыковаться со спутником-мишенью «Аджена-Д» (Agena D). Сразу после выхода на орбиту Борман провел запланированный эксперимент: развернул корабль и сблизился со второй ступенью ракеты-носителя. При этом астронавты отметили, что ступень окружена мусором и замерзающими остатками топлива. Ловелл сделал несколько снимков вращающейся ступени, при этом астронавты сообщали наземным операторам, что наблюдают «мириады мелких частиц». Хотя их происхождение было очевидным, стенограмма переговоров заинтересовала специалистов из комиссии Кондона. В одном месте Борман сообщил: «Бабайка на десять часов». Наземный оператор попросил уточнить, что имеется в виду. Ловелл пояснил, что, помимо ракетной ступени и облака частиц, они наблюдают блестящее тело. На этом инцидент был исчерпан, и астронавты занялись подготовкой к переводу корабля на более высокую орбиту.

Тем не менее «бабайка» (в оригинале — bogey) Бормана стала одной из уфологических легенд. О ней, в частности, сообщал астроном Джозеф Аллен Хайнек, перековавшийся из скептика в профессионального уфолога. В своей книге «Грань реальности. Доклад о неопознанных летающих объектах» (The Edge of Reality: A Progress Report on Unidentified Flying Objects, 1975), написанной в соавторстве с Жаком Валле, он описал историю с «бабайкой» как необъяснимое наблюдение НЛО, причем пользовался не реальным свидетельством Бормана, а вольным пересказом, сделанным вышеупомянутым Джорджем Фосеттом. Новая версия, обрастая фантастическими подробностями, перекочевала в труды других исследователей аномальных явлений: Дональда Кихоу, Чарльза Берлица, Брэда Стайгера (Олсона). «Бабайка» превратилась в «массивный сферический объект», а сама история легла в основу конспирологической теории, гласящей, что инопланетяне мешают нам развивать космонавтику.

Своего апогея шумиха вокруг мифа о встрече экипажа «Джемини-7» с инопланетными диверсантами достигла в 1977 году, когда конспиролог Роберт Уилсон опубликовал в книге «Космический триггер I: Последний секрет иллюминатов» (Cosmic Trigger I: The Final Secret of the Illuminati) фотоснимок двух НЛО овальной формы со светящимися нижними сторонами, которые якобы сделали астронавты. Историк Джеймс Оберг установил, что кто-то взял оригинальную фотографию из архива NASA (NASA S65-63722) и отретушировал ее так, чтобы два двигателя ориентации по крену выглядели как непонятные овальные объекты. И примитивная подделка была растиражирована во множестве специфических изданий (http://www.jamesoberg.com/gemini7.html).

Примерно на таком же уровне происходило и обсуждение мифических свидетельств встреч с инопланетянами экипажей кораблей «Аполлон», летавших к Луне, но о них мы поговорим позднее (см. миф №29). Причем в случаях, если астронавты вступают в полемику с уфологами и прямо говорят о том, что никогда не наблюдали чего-то, что можно было бы однозначно интерпретировать как искусственные объекты, управляемые пришельцами, их начинают обвинять в замалчивании важной информации под давлением спецслужб. Доверия нет даже к тем астронавтам, которые поддерживают идею тайного присутствия инопланетян на Земле, — среди них Эдгар Митчелл и Гордон Купер. Уфологи, вероятно, не понимают, что своими домыслами и мистификациями не только дискредитируют собственные изыскания, но и оскорбляют астронавтов, выставляя их лжецами, трусами и дураками.

Советские космонавты некоторое время находились в «тепличных» условиях, хотя их много раз пытались втянуть в обсуждение уфологической тематики. Главным инициатором процесса был хорошо знакомый нам Феликс Зигель (см. мифы №5 и 6).

В 1967 году началась подготовка мощного междисциплинарного сборника «Населенный космос»²⁹, посвященного актуальным проблемам астробиологии и поиска внеземных цивилизаций. Поскольку иностранные ученые, приславшие свои статьи, так или иначе затронули модную уфологию, Зигель предложил включить в сборник раздел о наблюдениях НЛО в СССР. Пользуясь случаем, он написал для журнала «Смена» статью «НЛО — что это такое?»³⁰, которая ожидаемо вызвала огромный интерес публики. На волне общественной поддержки 17 мая 1967 года в Центральном доме авиации и космонавтики имени М. В. Фрунзе (ЦДАиК) состоялось собрание группы по изучению НЛО. Руководителем группы был избран генерал-майор инженерно-авиационной службы Порфирий Столяров, его заместителем — Феликс Зигель. Основными целями декларировались сбор сообщений о НЛО по Советскому Союзу и подготовка почвы для создания соответствующего научного комитета. Осенью было согласовано учреждение Отделения по НЛО Всесоюзного комитета космонавтики ДОСААФ, а 18 октября состоялось его первое заседание, на котором присутствовало свыше 300 человек, в том числе журналисты и телевизионщики. В результате было избрано бюро Отделения, намечены тематические секции и план работ. 10 ноября Столяров и Зигель выступили по Центральному телевидению с призывом присылать сообщения о НЛО. Разумеется, в адрес Отделения тут же посыпались письма. Но обработать их не удалось: в конце ноября ЦК ДОСААФ принял постановление о роспуске новоиспеченной организации. В декабре в Московском планетарии состоялся цикл лекций с опровержением уфологии, а затем Отделение общей и прикладной физики АH СССР, возглавляемое академиком Львом Арцимовичем, приняло постановление с осуждением инициатив по изучению НЛО. В итоге после длительной подковерной борьбы на уфологическую проблематику в советской печати был наложен негласный запрет; статьи, посвященные НЛО, из сборника «Населенный космос» были изъяты, а Феликса Зигеля подвергли гонениям.

Итак, первая попытка привлечь космонавтику к сотрудничеству в области изучения НЛО провалилась. Однако у сторонников уфологии осталась площадка для донесения своих идей — популярный журнал «Техника — молодежи», где продолжали обсуждаться и теория палеоконтакта, и наблюдения аномальных явлений, и Тунгусский метеорит, и загадки древних цивилизаций — практически все современные мифы. В 1979 году там появилась новая рубрика «Покорители космоса — о жизни, о Земле, о Вселенной». В ней летчики-космонавты отвечали на шесть вопросов, третий из которых звучал так: «С какими новыми, ранее неизвестными явлениями столкнулись вы во время полета? Можно ли говорить всерьез о возможной встрече космонавтов с инопланетянами?». Космонавты отвечали аккуратно и в благоприятном для уфологов русле. Они уверенно говорили о том, что инопланетные цивилизации наверняка существуют где-то во Вселенной, и о том, что феномен НЛО, даже если он не связан с гипотетическими пришельцами, нужно изучать. Но вот незадача — ни один из них не признался, что лично видел в космосе хоть что-то, напоминающее «летающую тарелку».

Например, Виктор Горбатко прямо заявил: «Бесспорно, жизнь есть не только на Земле, но против факта не пойдешь — ни мы, ни американские астронавты пока не встречались с инопланетянами или их зондами. В 1977 году на Авиационном салоне в Париже я между делом спросил Томаса Стаффорда: “Правда ли, что ваши коллеги видели каких-то там «зеленых человечков»?” Он ответил вопросом: “А ваши?” — “Никого!” — “И наши никого!” Мы уже убедились, что в пределах Солнечной системы наша цивилизация одинока»³¹.

Георгий Гречко, несмотря на свою любовь к палеофантастическим теориям, высказался еще резче: «Первое свидание с “братьями по разуму” не пройдет бесследно. Мне кажется, оно может произвести целую революцию в естествознании. Кто из нас — от увлеченных “гениальными” идеями мальчишек до солидных и опытных космонавтов — не мечтал о такой встрече! К сожалению, иногда мы склонны принимать желаемое за действительное. Отсюда многочисленные сообщения о каких-то таинственных контактах с существами из других миров. Но на поверку оказывается, что это или ошибки, или мистификации».

В то же время читатель, который не разбирался в тонкостях взаимоотношений уфологии и академической науки, мог подумать, что если на страницах журнала с тиражом 1,5 млн экземпляров герои-космонавты всерьез обсуждают «летающие тарелки», причем в контексте гипотезы инопланетного происхождения, то в этой теме что-то есть.

Уловка не осталась незамеченной. Известный популяризатор Владимир Губарев опубликовал два материала под одинаковым названием «Легенда о пришельцах»: статью в газете «Правда» от 2 марта 1980 года и беллетризованный очерк в журнале «Наука и жизнь» (1980. №11–12). В первом он прямо обвинил отечественных уфологов в попытке привлечь астронавтов и космонавтов к обоснованию своих гипотетических построений, во втором еще раз привел высказывания космонавтов по поводу «летающих тарелок»: «Я отношусь к ним [пришельцам] серьезно, — вдруг сказал Олег Макаров, — люди увлекаются, к примеру, коллекционированием марок, а пришельцы разве хуже?

— Это все гораздо серьезнее, — не согласился Георгий Гречко, — меня на каждой встрече спрашивают о пришельцах и “тарелочках”. Еще после первого полета. “Нет, — говорю, — не видел”, — но не верят! Словно я что-то скрываю… А ведь действительно не видел!

— Помнишь, контейнеры с отходами? — спросил Макаров.

— Действительно, это классический пример “тарелочек”! — Гречко почему-то обрадовался. — Вы знаете о нем? <…> Идет грузовик на стыковку к нам. Вдруг на телеэкране появляется точка, медленно движется в сторону… Ну, мы с Юрой Романенко сразу определили: это один из контейнеров с отходами, который мы выбросили в космос со станции… А на Земле уже легенда: мол, вокруг “Салюта” корабли инопланетян шныряют. А эти контейнеры, верно, нас сопровождали, пока мы орбиту станции не изменили во время коррекции…»

Как видите, двух толкований быть не может: люди, летающие в космос, периодически видят НЛО, но уверены, что они имеют земное происхождение. Нужно ли обращать внимание на такие объекты? Обязательно! Ведь если рядом с кораблем появляется некий посторонний предмет, то это либо его отвалившаяся часть, либо космический мусор — и то и другое может представлять угрозу для выполнения миссии.

Впрочем, времена меняются. И не всегда в лучшую сторону. В 1980-е годы в советской прессе стали благожелательнее относиться к материалам, написанным в поддержку уфологии и гипотезы инопланетного происхождения НЛО. К концу существования Советского Союза любители аномаль<