Впрочем, нельзя сказать, что Джин занимался всем этим в полном одиночестве, и при отсутствии единомышленников. Вскоре у него на этом поприще появились соратники. 2 страница

В определенный период времени твист был настолько популярным, что его танцевали даже люди из высшего общества. Что уж говорить про школьников, если сама Жаклин Кеннеди (Jacqueline Kennedy) в открытую «оттягивалась напропалую» на танцполе!

Кстати говоря, после столь феноменального успеха синглов Чабби Чекера, слово «twist» стало частенько встречаться в названиях других, ставших хитовыми, песнях. К примеру, «The Peppermint Twist» от «Joey Dee And The Starlighters»[22], и «Twist And Shout» от «Isley Brothers», которую впоследствии исполняли «The Beatles». Обе эти песни побывали на высшей строчке чартов.

В то время, после занятий в школе, я работал в качестве разносчика газет, или же подрабатывал в мясной лавке. Обычно мой недельный заработок составлял около 30 долларов. Этих денег мне хватало на то, чтобы, к примеру, купить моей маме цветастую блузку, а себе мороженое и несколько пластинок. Однако, я не мог позволить покупать себе много пластинок, так что в своих предпочтениях я был очень разборчив. Я покупал любые релизы, на которых стояло имя Чабби Чекера! Я не покупал записи Бобби Райделла (Bobby Rydell)[23], Ди Ди Шарп (Dee Dee Sharp), «Orlons», «Dowell’s Times», хотя все они выпускались лейблом Cameo Parkway. Я так же не покупал пластинки «Question Mark And The Mysterians», хотя был в курсе, что этот коллектив позаимствовал свое название у старого японского научно-фантастического фильма. Но благодаря своему увлечению творчеством Чабби Чекера, я «прозрел» и принялся изучать музыку, которую слушал. От моего внимания не ускользнуло то обстоятельство, что партии ударных в песне «Twist Beat» исполнены в весьма своеобразной манере. Я также разузнал, что двое племянников Чабби Чекера выступали в качестве бэк-вокалистов на «That the Way it Goes», ставшую би-сайдом одного из его синглов. Мне также стало понятно, благодаря каким продюсерским качествам тандем Mann/Appell можно было считать в своем роде уникальным. Записи, над которыми они работали, звучали очень узнаваемо благодаря присущему этим продюсерам стилю. Плюс к тому, я стал разбираться в том, какие именно инструменты звучат в миксе той или иной песни. Я легко стал распознавать партии гитар, баса и ударных. Я стал разбираться в звуковых эффектах, и даже мог определить, по какому именно из элементов ударной установки ударял палочкой барабанщик! Я так же обогатил свой словарный запас определенной терминологией, к примеру, «fade out», что означает постепенное понижение уровня громкости в финальной части песни. Так что, когда прибывшие в Америку «The Beatles» нанесли сокрушительный удар по моим барабанным перепонкам, я уже неплохо разбирался в определенных вещах. Я оказался способен не просто оценить музыку «ливерпульской четверки», но и уверенно разобраться в структуре их песен. И все благодаря пластинкам Чабби Чекера.

Как только появилась новая музыкальная волна получившая название «британское вторжение», она в одиночку расправилась со всей, до недавнего времени, популярной музыкой, которая в одночасье перестала считаться модной. От этого пострадали все поп-артисты, включая Чабби Чекера. Еще вчера можно было лицезреть Чабби на экране телевизора и слышать его многочисленные хит-синглы на радио, но сразу же после того, как вдарили «The Beatles», все его песни, к моему сожалению, исчезли из эфира. Чабби оказался на вершине успеха, что называется «с лету», но так же стремительно исчез из виду.

Помню, как несколько лет спустя KISS прибыли в один город, в котором как выяснилось, в тот день дает концерт Чабби Чекер! На ту ночь у нас не было запланировано выступления, так что я решил сходить на шоу Чабби, и попытать счастья познакомиться с ним лично. Как оказалось, старина Чабби за эти годы мало изменился: на сцене он «отжигал» как в старые добрые времена. Никто из зрителей не скучал, в том числе и я.

Как это ни печально, но большинство музыкальных историков оставляет творчество Чабби Чекера без должного внимания. Но еще задолго до появления MTV, специализированной прессы и всей этой рок-культуры в целом, Чабби Чекер не только стал знаменит благодаря исполнению своих песен – он стал сенсацией, которая прокралась в подсознание большого количества американцев. Чабби популяризировал твист, ну а вслед за Америкой, внезапно затанцевал весь мир! Ну и как вы думаете – Чабби Чекер удостоился быть введенным в Зал Славы Рок-н-ролла (Rock'N'Roll Hall Of Fame)?!»

***********************

Джин Симмонс: «В течение первых тринадцати лет своей жизни я жил, не замечая, что природа наделила меня необычайно длинным и широким оральным достоинством, то есть – языком. Мой язык и в самом деле гораздо длиннее, чем у кого-либо еще. И вскоре я обнаружил, что это отличие сможет мне пригодиться в общении с девчонками. И когда, при случае, я демонстрировал свой язык во всем своем великолепии, то определенно, девчонки не оставались равнодушными, видя его. Эта физиологическая особенность, в буквальном смысле болтавшаяся у моего рта, весьма способствовала наступлению новой эры в моей жизни.

В юности я выглядел намного старше своего возраста, так что даже когда мне было тринадцать, внешне я выглядел на все шестнадцать, и по этой причине меня частенько приглашали на, так называемые, «Sixteen Party». После таких вечеринок мы ходили на свидания, но по правде говоря, таких случаев было не так уж и много, а вечеринки происходили гораздо чаще. Бывало, удавалось сорвать и мимолетные поцелуйчики.

Раньше я и не подозревал, ­ что за чертовщина творится на этих тусовочках, а оказалось что там происходили такие штучки, о которых я не имел никакого понятия. К примеру, медленные танцы в полной темноте, ну и, конечно же, «раскручивание бутылочки».

На той самой первой в моей жизни вечеринке присутствовали девчонки, чьи имена я по-прежнему помню: Белинда, Ирен, Барбара и Эндри. Внешне все они были просто супер, и любой парень был бы не против провести с любой из них ночку. И все было так, что именно эти девчонки настояли на том, чтобы я пришел на этот вечер.

Ирен была первой, пригласившей меня на медленный танец, так как на этот раз дамы сами выбирали для себя кавалеров. Мы медленно двигались в танце по комнате, как вдруг свет погас, и в то же мгновение, совершенно внезапно, Ирен засунула свой язык мне в рот. Я был невероятно поражен таким поворотом и чуть не рухнул на пол! В моей голове пронеслось нечто вроде: «Да какого черта ты это делаешь?! Ты что, спятила?!» Но затем меня словно осенило, и я осознал то, чем мы сейчас с ней занимаемся. Далее Ирен взяла меня за запястья, и направила мои руки на то самое место, которое располагалось ниже талии. Вот в этот момент я вновь почувствовал те деликатные ощущения, вроде легко зуда, точно такие же, которые уже испытывал, когда в бытности глазел на девчонку, прыгающую через скакалку. Но на сей раз, это ощущение было гораздо более сильным. Я немного расхрабрился, и в свою очередь направил свой язык в рот Ирен, а она неожиданно начала стонать. Теперь Ирен просто таяла, как сливочное масло на ломтике хлебе в рекламном ролике, а я подумал: «О, Боже! Ты благословил меня!» Но тут песня завершилась, и после этого небольшого развлечения мы с Ирен направились к столу за чипсами.

Пока я осмысливал все то, что произошло, две другие девчонки, каждая в свою очередь, подходили ко мне и приглашали меня на танец. Я никак не мог сообразить – с чего это вдруг появилось такое пристальное внимание к моей персоне! Но, по всей видимости, Ирен уже успела поделиться своими впечатлениями с подружками, рассказав им о моих своеобразных способностях, ну и те тоже захотели ощутить мой язык в своих ртах. Я, конечно же, проделал с теми девчонками то, чего они от меня хотели, и каждая из них в первый момент издавали такой звук – «йааееех»! Ну а потом мы начинали соревноваться в виртуозном владении своими языками».

***********************

Как вы уже наверняка поняли, зарабатывание денег было актуальной задачей для Джина. И начиная с его юности, и до начального периода становления KISS , у него всегда было несколько различных приработков, поскольку он неизменно отличался трудолюбием. Забавный случай приключился с Джином, когда он находился, что называется «при исполнении». И в тот раз он приобрел свой первый «недетский» сексуальный опыт.

Джин Симмонс: «Незадолго до того, как мне стукнуло 14 лет, в моей жизни произошло еще одно знаменательное событие, и на этот раз оно уже было не из области музыки. В этот раз это была женщина, и этот эксперимент отличался от предыдущих по всем параметрам.

Я работал в качестве разносчика газет и в тот день совершал свой обычный маршрут по окрестностям Джексон Хайтс в Квинз. Каждое утро я просовывал газеты под двери квартир, а один раз в неделю я должен был пройти по всем адресам и собрать с подписчиков деньги.

Это произошло в пятницу, накануне Рождества 1963 года, как раз в тот день, когда я передвигался от дома к дому, собирая деньги, и иногда получая чаевые. По одному из адресов проживала женщина, которой было «чуть за двадцать», но на тот момент она казалась мне невероятно взрослой. А это означает, что она находилась по другую сторону воображаемой линии: то есть дети на одной стороне, а взрослые – на другой. И по этой причине, на эту женщину я не обращал никакого внимания, хотя она была довольно привлекательной особой. В общем, перед рождественскими каникулами я отправился собирать деньги, и та самая женщина открыла мне дверь чуть ли не «в чем мать родила». Она стояла на пороге, одетая всего лишь в одну, украшенную оборками сорочку, и при этом плакала. Увидев ее в таком виде, я тут же сказал: «Пожалуй, я зайду позже...» Но женщина настояла на том, чтобы я зашел внутрь, и далее стала рассказывать мне о своем муже, и о том – почему он ее бросил, а так же жаловаться на то, как она одинока. Вся эта тирада произносилась ею со скоростью тысяча слов в минуту: эта женщина была пьяна «вдрызг». Эта дамочка изначально пообещала достать для меня деньги в течение секунды, но прошло уже несколько минут, а она даже и не предприняла никаких действий, чтобы расплатиться со мной. И тут все произошло совершенно внезапно! Эта леди страстно опрокинула меня на диван, и тут же оказалась в «положении сверху» надо мной. Я до сих пор ломаю голову над тем, каким же образом я лишился штанов! Разумеется, Казанова из меня был никакой! Мои руки были прижаты к моим плечам, а ладони были выставлены так, словно я пытался остановить приближающуюся машину. Конец это возни наступил так же внезапно, как и начало, после чего эта женщина отдала причитающиеся мне деньги, и я поспешно ретировался. Я был в ужасе от произошедшего, и в течение какого-то времени после этого инцидента, боялся возвращаться к этому дому. Всякий раз, когда я видел эту женщину (а мне приходилось пересекаться с ней частенько, поскольку ее квартира находилась на пути следования моего маршрута) у меня возникали не очень хорошие ощущения, особенно когда я сталкивался с ней лицом к лицу. Я забирал у нее деньги и убегал прочь.

Я никому не рассказывал об этом эпизоде. Вести дискуссии с матерью на сексуальные темы не было принято. Но по прошествии некоторого времени, во время разговора со своим приятелем я вкратце поведал ему о том, что со мной приключилось в тот раз. В нашей школе этот самый парень имел репутацию бунтаря и, по всей видимости, он повсеместно растрезвонил о том, что услышал от меня. Вскоре мне начало казаться, что об этом произошедшем со мной казусе знают все без исключения. Те девчонки, которые тусовались на школьном дворе, отнеслись к этой сплетне с должным вниманием, и их интерес к моей персоне возрос до определенной степени. Ну как же, ведь мне уже довелось проделать ЭТО!»

***********************

Джин Симмонс: «В феврале 1964 года я увидел то шоу, которое в тот вечер наверняка смотрели все без исключения люди в Америке, после чего мировоззрение многих изменилось самым кардинальным образом.

В один из субботних вечеров мы с матерью ужинали и смотрели шоу Эда Салливана. Я сидел перед телевизором и уплетал гамбургеры, которые всегда сама готовила моя мама, ну а в качестве гарнира был горох. Я не был столь уж большим приверженцем растительной пищи, но никогда не имел ничего против гороха, и поэтому моя мать всегда была в состоянии накормить меня этим блюдом, как бы ни обстояли наши с ней дела.

В общем, я сидел в комнате с гамбургером в руке перед тарелкой с горохом, телевизор был включен и тут послышался голос Эда Салливана: «Леди и джентльмены! Сегодня вечером на нашем шоу! Встречайте! Битлз!!!» Я не понял, что он сказал – тараканы? Клопы? Может он объявил один из тех номеров вроде «блошиного цирка», которые тоже иногда появлялись на этом шоу. Но затем на сцене появились ОНИ, и то что называют «феноменом Битлз» ошеломило меня так, словно на меня внезапно обвалилась кирпичная стена. Прежде на меня ничего не производило такого впечатления! «Все это довольно странно!» – пронеслась первая мысль в моей голове. Когда я только что увидел этих парней, то еще никак не мог надлежаще воспринять происходящее на экране действо, и был словно зачарован им. При этом с заднего плана доносился истошный визг девчонок.

«The Beatles» выглядели экзотично, и я никак не мог понять ­– нахрена этим парням такие нелепые стрижки! «Боже мой! – подумал я. – Да ведь они же причесаны как девчонки!» Вслед за этим я отметил, что парни в этой группе выглядят как обезьяны, что, в общем-то, наверняка является одним из самых распространенных метафорических сравнений в отношении всех рок-музыкантов. И как только я сделал это умозаключение, эта группа сразу же потеряла для меня всю притягательность. В этот момент в комнату вошла мама и, бросив взгляд на экран, сразу же выдала порцию нотаций по поводу того, насколько нелепо и смехотворно выглядели «The Beatles» на этом шоу: «Их прически выглядят глупо – они ужасны! Никто не захочет быть похожим на них!» Я в тот момент старался рассмотреть лица «Битлов», но услышав подобную сентенцию от своей мамы, я практически машинально задал ей вопрос: «Почему никто не захочет быть похожим на них? Разве они действительно выглядят до невозможности глупо?» «Они выглядят как обезьяны! – отозвалась моя мама. – Они выглядят как гориллы!»«

Следует заметить, что в миллионах семей по всей Америке реакция родителей, то есть людей старшего поколения, была точно такой же, что в немалой степени поспособствовало тому, что « The Beatles » превратились в настоящих героев для детей и подростков 60-х годов прошлого века.

Джин Симмонс: «Мне понравился сам факт того, что моей матери до такой степени не приглянулась эта группа. И тут неожиданно мне в голову пришла такая идея: «А что если я сделаю вид, будь-то бы мне понравились «The Beatles»?! Что произойдет, если я своей матери противопоставлю свое мнение по поводу этих парней?» Так что я заявил ей: «Да нет же, мама, я считаю, что они выглядят круто! И прически у них замечательные!» Таким было мое собственное проявление бунтарства, и на тот момент такое заявление было всего лишь моим протестом. Родители ведь всегда стараются предостеречь своих детей от всего, что, по их мнению, может оказать на их чад дурное влияние, ну и соответственно, они всегда предупреждают о том, что всегда следует держаться от плохих людей подальше. Но подрастающее поколение не всегда склонно прислушиваться ко всему, что говорят им взрослые. А рок-н-ролл – именно то, что всегда прет поперек накатанной колеи. Кстати, я думаю, что родительское неодобрение так же сыграло одну из ключевых ролей в том, что KISS обрели успех у молодежи в годы своего становления.

Так вот, в тот февральский вечер 64-го года, я в своей дерзости зашел еще дальше. Сразу после того, как трансляция шоу Эда Салливана завершилась, я отправился в ванную комнату, взял ножницы и подрезал свою челку спереди. Я отчетливо помню, что моя мать довольно негативно отреагировала на этот мой поступок. Но я сказал себе: «Джи, мне это по вкусу!» Хотя после такой стрижки мои уши словно оттопырились. В общем, вид у меня стал довольно чудной. Но и год спустя моя прическа мало изменилась, а вот мой галстук стал длиннее на целую милю. К этому времени я уже осознал, что я и моя мама можем иметь совершенно разные точки зрения на одну и ту же вещь, а уж на рок-н-ролл и подавно.

Вот благодаря подобному раскладу рок-н-ролл и выжил. Вот именно поэтому дети в разговорах между собой частенько называют своих родителей словом «ОНИ», делая на таком обозначении особое ударение. В том смысле: «ОНИ не могут понять той вещи или этой…» да и вообще, никому и никогда не стоит позволять решать за тебя то, что тебе нужно, а что – нет! Именно такая установка послужила катализатором для старта многих выдающихся музыкальных коллективов».

Здесь я позволю себе небольшое отступление и в нескольких словах поведаю вам о боготворимых Джином « The Beatles », а точнее, постараюсь кратко раскрыть причины их феноменального успеха, и их неординарные достоинства.

« The Beatles » стали первой в истории мировой поп-музыки группой, в которой каждый из ее участников, то есть – Пол, Джон, Джордж и Ринго, были практически равноправными членами. Каждый из них пел, играл на инструментах и сочинял музыку. По сути, до «The Beatles» существовали солисты и аккомпанирующие им коллективы. К примеру, каждому знакомы такие имена как Элвис Пресли и Бадди Холли, а ВТО кто из непосвященных может припомнить названия их групп?! [24]

Самая важная революционная вещь, которую сделали « The Beatles » для популярной музыки заключается в том, что музыканты теперь сами стали создавать, а затем исполнять свой песенный материал. До этого не только в Советском Союзе, где абсолютное большинство всей музыки и текстов принадлежало перу членов Союза композиторов и Союза писателей, но и в США, и в Британии прерогатива сочинения песен была отдана профессиональным композиторам, на стихи профессиональных поэтов-песенников. « The Beatles » эту прочно устоявшуюся традицию пустили на слом, несмотря на то, что такой расклад существовал с самого начала времен зарождения поп-музыки. Члены « The Beatles » сами сочиняли свою музыку, будучи при этом людьми, не имеющими никакого музыкального образования. Даже в детстве никто из них не посещал музыкальной школы. Тем самым эта «четверка» раз и навсегда убила миф о том, что только люди со специальным образованием имеют право сочинять музыку. Все что вам нужно – это талант! И теперь на мировую музыкальную сцену хлынул поток любительских групп и самодеятельных композиторов, что собственно продолжается до сих пор.

Ранний этап творчества « The Beatles », примерно до середины 60-х отличался потрясающими мелодиями и очень незамысловатыми песнями. Но дальнейшие тексты песен группы уже можно отнести в разряд серьезной поэзии, которую можно интерпретировать по-разному.

Джин Симмонс: «The Beatles» настолько изменили мое мировоззрение, что это вряд ли смогло бы сделать любое из существующих религиозных течений.

Мне понравились прически парней из этой группы, и скоро практически каждый стал стричься как они. Пусть в этом плане «The Beatles» продвинулись вперед всего лишь на один шаг: их волосы были лишь немного длиннее, чем было принято тогда. Но благодаря такому образу, люди впоследствии стали отращивать волосы любой длины, хоть до задницы.

В облике этой группы меня поразило то, что ее участники были как «четыре Чабби Чекера в одной упряжке». Четверо парней в одной группе, и каждый из них являлся значимой фигурой, то есть был фронтменом. Любой из этой четверки по стилю не был похож ни на один из стереотипных образов рядового обывателя. И именно по этой причине некоторые люди высмеивали парней из «The Beatles».

Мне понравилось, что все члены «ливерпульской четверки» носили одинаковые прически. Сходная внешность этих музыкантов производила впечатление единства, и это была их собственная «фишка». Вам не надо было думать – красиво или безобразно они выглядели, так или иначе, но у этих парней был свой собственный стиль. Благодаря этому группа выглядела очень целостно и потрясающе смотрелась! «Битлз» были превосходной группой, прекрасно соответствующей времени, когда они существовали».

Консервативное американское общество посчитало внешний вид музыкантов « The Beatles » чрезмерно вызывающим. Сейчас это сложно представить, но в то время облик «Битлов», одетых в строгие костюмы, многие представители старшего поколения восприняли как возмутительно-крамольный.

Джин Симмонс: «Я и поныне оцениваю «The Beatles» как самую совершенную рок-н-ролльную группу всех времен. Они обладали гораздо большим талантом, чем все вместе взятые и этого нельзя отрицать. «The Beatles» изменили мир! Они изменили моду, повлияли на прически. Они распахнули двери свободному мышлению, сделав для этого гораздо больше остальных артистов. А ведь наверняка те парни из Ливерпуля даже представить себе не могли, что сделают все это, они ведь собрали группу просто ради того, чтобы играть популярные на то время песни».

Дабы у вас не возникло подозрения в субъективности точки зрения Джина на этот счет, я приведу вам мнения пары других весьма знаменитых и уважаемых в мире рок-н-ролла личностей. Вот, к примеру, что некогда высказал уроженец небольшого английского городка Астон – Джон Майкл Осборн, наиболее известный как «Князь гребаной тьмы» – Оззи Осборн ( Ozzy Osbourne ): «Я украл сингл The Beatles – « Love Me Do » из магазина, как только он появился в продаже. В то время я исключительно воровал пластинки – ни разу их не покупал. Забросив школу, я собирался стать водопроводчиком, но когда услышал « The Beatles », то решил стать одним из них. Этой группе я обязан всем в своей жизни. Для меня их музыка была чем-то волшебным, слушая их песни, я испытывал переживания, чуть ли не на духовном уровне. Конечно же, мой отец возненавидел их. В то время « The Beatles » пользовались репутацией революционеров, и их музыка тоже была революционной. Знаешь, а ведь существовало мнение, что «Битлы» оказывают дурное влияние на детей, поскольку их музыка давала пищу для ума, да и вся их деятельность была примером того, чем можно заниматься в жизни, вместо того, чтобы вкалывать сантехником, или стать простым работягой. Для взрослых это были очень опасные идеи, а мы – дети, считали « The Beatles » героями...»

Стоит отметить, что такому грандиозному успеху « The Beatles » сопутствовало немало определенных факторов, и не в последнюю очередь им на руку сыграло именно то обстоятельство, что появились они как нельзя кстати – в нужном месте и в нужное время. К началу 60-х рок-н-ролл, в его классическом первозданном виде, практически повсеместно сдал свои позиции. Самые яркие его представители в большинстве своем, умудрились основательно подпортить свои карьеры, а некоторые из них стали жертвами трагических стечений обстоятельств. К примеру, Литл Ричард ( Little Richard ) метался между церковью и шоу-бизнесом, а Элвис Пресли на пару лет практически исчез из поля зрения, отдав два года своей жизни службе в армии. Эдди Кокрен ( Eddie Cochran ) погиб в автокатастрофе, а Бадди Холли ( Buddy Holly ) в авиакатастрофе.

Некогда пылким поклонникам рок-н-ролла, повзрослевшим вместе со своими кумирами, уже не было достаточно созданных, зачастую по шаблону, мотивчиков: им была нужна новая музыка. Но воцарившиеся на некоторое время на эстраде такие набриолиненные исполнители как Адам Фейт ( Adam Faith ) и Билли Фьюри ( Billy Fury ) со своими весьма далекими от рок-н-ролла песнями, не решали проблемы. К тому же их, в определенный момент, потеснили повсеместно расплодившиеся девчачьи вокальные ансамбли, наподобие « Shirlles », « Crystals » [25] и « Ronettes ».

Американское общество испытывало потрясения не только культурологического характера. Убийство обожаемого многими президента Джона Кеннеди повергло нацию в уныние. Необходим был настоящий феномен, чтобы встряхнуть общество, и то, что произошло в 1964 году, с успехом решило эту задачу.

Итак, 7-го февраля 1964 года на территории США в аэропорту JFK приземлился самолет, с борта которого по трапу спустились « The Beatles ».

А вот что говорит о тех временах другой попиратель общепринятых моральных устоев – Эрнест Фурье, снискавший себе мировую славу под сценическим псевдонимом Элис Купер ( Alice Cooper ): «В те годы слава « The Beatles » в Англии росла, достигнув вскоре невероятных размеров. Америку они всколыхнули в 1964 году. Я тогда учился в десятом классе школы Cortez High , Phoenix , Arizona . Я помню что творилось в школе на следующий день после того как « The Beatles » выступили на шоу Эда Салливана. Можно было подумать, что произошла революция! Одни боготворили Джона, Пола, Джорджа и Ринго, другие их ненавидели. Эта четверка оказала огромное влияние на подростков. « The Beatles » стали мощным катализатором, повлиявшим на мое решение отвлечься от искусства и рисования, и попробовать себя в музыке».

Подобные мысли так же пришли в голову юного Джина Клейна. Особенно его поразило то, как на «Битлов» реагировали девчонки.

Джин Симмонс: « Подумать только – в «The Beatles» играют парни с такими нелепыми прическами, а девчонки при одном их появлении словно лишаются рассудка и начинают истерически вопить во всю мощь своих глоток! Так что мои первые мысли по поводу того: «А не заняться ли мне рок-музыкой самому?» – появились именно в ту памятную субботнюю ночь. Я вдохновился и стал заниматься музыкой на примере «The Beatles», но мое намерение заключалось не просто в том, чтобы всего лишь научиться играть на каком-либо музыкальном инструменте. Стимул был совершенно однозначен.

Любая рок-звезда, говорящая о своем решении играть в группе исключительно ради высокого искусства – врет без зазрения совести! Я всегда был честен по отношению к самому себе. Уже в юности я сообразил, что иметь собственную группу – явление совершенно незаурядное! Так что я сказал себе: «Джин, пускай ты и умеешь танцевать, но все равно нужно, чтобы кто-то стоял за твоей спиной, и подыгрывал тебе. Только при таком раскладе у тебя может что-то реально получиться из этой затеи. Ну а если ты организуешь свою группу, то вполне возможно, что и тебе на шею станут вешаться девчонки, как только ты будешь появляться в поле их зрения. Забавно, но на тот момент я совершенно не думал, что в этом деле есть сторона, которая сулит финансовую выгоду. Но даже в том возрасте мне было предельно ясно, что быть «битлом» –это замечательная работа! Я хотел стать одним из них...»

***********************

Джин Симмонс: «Поначалу все мои замыслы не были столь уж грандиозны и величественны. Я и не мечтал о завоевании всех девчонок в мире, а размышлял над тем, что неплохо было бы просто познакомиться поближе с какой-нибудь одной девчушкой, которая желательно проживала бы не в каких-нибудь трущобах. А каким образом можно было привлечь к себе внимание красотки из благополучного квартала города? Все просто ­– надо создать группу, которая станет выступать на танцевальных вечерах в школах. Чтобы собрать некое подобие такой группы, я в спешном порядке мобилизовал двух своих друзей – Денни Хабера (Danny Haber) и Сэта Дограмаджана. С ними вместе я учился в Joseph Pulitzer Middle School в Квинз. Мы были довольно близкими друзьями и нашей общей одержимостью были комиксы. С Сэтом мы даже ранее работали над фэнзином. Но после того как я увидел «The Beatles» мне стало ясно, что как бы мы ни обожали научную фантастику, увлечение это все равно не приведет нас в те прекрасные места, где бы мы не прочь были оказаться в компании с девчонками. Вот собственно, исходя из таких соображений, мы и сформировали группу, назвав ее «Lynx».

Перл Дограмаджан: «Да, эта компания, чьи дружеские отношения основывались на общем увлечении музыкой, научно-фантастической литературой, фильмами и искусством сформировала рок-группу. Нередко репетиции этой группы устраивались в доме моих родителей в Джексон Хайтс. Основные «заговорщики»: Джин Клейн, Денни Хабер и мой брат – Сэт располагались в гостиной и творили какофонию под руководством Стива Корнела, который впоследствии тоже присоединился к этой группе».

Хоть Джин и пел в школьном хоре, а так же – как мы знаем – танцевал, но на тот момент он не умел играть ни на одном музыкальном инструменте. Соответственно, в этой группе он просто занял место у микрофонной стойки.

Джин Симмонс: «Группа «Lynx» представляло собой трио, а наше первое выступление должно было состояться в рамках конкурса юных дарований на сцене нашей школы имени Джозефа Пулитцера. Я не знаю, почему мы решили присвоить нашей группе такое название. Честно говоря, я не долго размышлял над тем – как мы будем называться. Главное, по моему замыслу, это должно было быть название какого-нибудь животного[26]. Так вот, после обязательных на такого рода мероприятиях речей, вскоре началась творческая часть вечера, и на сцену стали поочередно выходить люди, чтобы спеть. Вскоре настала и наша очередь. Но по какой-то причине конферансье объявил нас не «Lynx», а как группу – «The Missing Links». Впоследствии это название так и закрепилось за нами, ну и, конечно же, его написание было совершенно иным.[27] Как бы то ни было, мы вышли на сцену, и с этого момента все в моей жизни резко пошло в совершенно ином ритме.

Один из моих друзей поднялся на сцену с гитарой «Silvertone», а другой с гитарой «Mustang». Ну а я просто стоял и пел. В то время я еще не начал осваивать бас-гитару. Мне хотелось бы сказать, что я был фронтменом, но истина заключалась в том, что наша группа состояла из трех человек, и я был просто одним из ее звеньев.

В тот вечер мы исполнили две песни: «There’s A Place» – The Beatles и «Cathy’s Clown» The Everly Brothers. Мы выбрали эти песни из-за того, что они состояли из трех вокальных партий, поскольку каждый из нас хотел петь. Когда мы уже находились на сцене, я посмотрел по сторонам и увидел, что оба моих товарища от волнения были взмокшими и дрожащими. А вот я никакого мандража не испытывал. В тот момент я, должно быть, выглядел как Серджио Френчи (Sergio Franchi). Я поднял одну бровь выше другой, в общем – сколотил ту еще мину. Наверное, я выглядел столь нелепо, что глядя на меня можно было со смеху лопнуть. Но я чувствовал, что все это по мне, ведь именно подобное впечатление и хотел производить.