НАЙДЖЕЛ: ГЛАВА 18

У Лондона было секретное оружие. Его звали Джон Сент-Джон.

Джон был классическим пианистом, левшой, и он играл на органе Хаммонда с колонкой Лесли. Сочетание этих трех вещей дало нам нижние границы, которые звучали громче и пугающе, чем что-либо еще на Стрипе. Это позволило мне гораздо глубже проникнуть в четвертные ноты и гораздо теснее увязнуть в этом с Дэйном.

У Джона также был «Оркестрон» — одни из первых сэмплирующих клавишных. Работать с этой штукой было сущим кошмаром. Стоило только взглянуть на него, как он выходил из строя. Но звучал он совсем как шарманка. Он также может звучать как виолончель, флейта, валторна или целый хор. Это было очень ново и очень дорого: в те дни большинство людей использовали «Оркестрон» для озвучивания фильмов. Это была еще одна вещь, которая отличала нас от других.

Мы продолжали репетировать по шесть часов в сутки. Но мы просто не могли найти подходящего вокалиста. Мы прослушали несколько настоящих вонючек мирового класса и, наконец, дошли до того, что Лиззи сказал: «Я попробую».

«Я тоже», — подхватил я.

Это был первый раз, когда я попытался спеть соло вместо бэк-вокала, и я был ужасен — даже хуже, чем панк-рокеры. Потом я попробовал петь сильнее, но мой голос сдал.

Лиззи был лучше, но недостаточно хорош, и нам пришлось вернуться к прослушиванию певцов. На минуту у нас в группе появился Стивен Тот. Он являлся вокалистом группы под названием Faze, которая была чем-то вроде прог-рок-группы для вечеринок в Вэлли. У него был характерный высокий голос, и он был хорошим, солидным парнем. Но Стив не был большим парнем, и в то время у меня были всевозможные правила игры в рок-н-ролле. Если ты оказался миниатюрным, тебе бы лучше быть таким же классным, как Рэнди Роудс. Чтобы играть в рок-группе, у тебя должны были быть волосы, но кудрявые волосы — нет и нет. Группа должна была выглядеть определенным образом, а на каблуках Лиззи, Дэйн и я были почти семи футов ростом. Стиву пришлось бы стоять на ходулях. Мы отрепетировали и по-дружески договорились расстаться, прежде чем выступать вместе на публике.

Затем, по объявлению в «Утилизаторе», мы нашли Генри Валентайна.

Генри был старше нас — двадцать девять, может быть, тридцать — и имел гораздо больший музыкальный опыт. Он разбирался в теории музыки. Он многому научил нас с точки зрения аранжировки, структуры песни, динамики. Но Генри был достаточно взрослым, чтобы быть настоящим хиппи, и он остался хиппи — он был гораздо более спокойным, чем мы. Он не был голоден. У него просто не было никакого беспокойства.

Это было еще в те времена, когда остальные из нас могли обходиться без еды весь день и всю ночь. Может быть, после репетиции мы пошли бы в «Радугу» и попросили девушек купить нам где-нибудь выпивку и пиццу — и это все, что у нас было бы на тот день. Мы возвращались домой с той или иной девушкой, вставали с постели в три или четыре, к шести приходили на репетицию, а в полночь повторяли то же самое.

Мы с Энджи были невероятно молоды. Я заботился о ней. Я делал все возможное, чтобы быть добрым к ней, и она хорошо заботилась обо мне. Но времена были другие, и я был сосредоточен на стольких вещах. Моногамия не стояла на первом месте в списке.

***

Я работал день и ночь над нашими декорациями, нашей сценической одеждой, нашими песнями. Я писал песни на своем басу, на гитаре. Я взял напрокат пианино и использовал его, чтобы написать материал в стиле Mott the Hoople. Я изо всех сил старался выбивать концерты. Мы оказались в «Трубадуре».

Мы играли в других местах в округе Ориндж. Мы выступали в кабаках на окраине Лос-Анджелеса. У нас доходило до нескольких дат в «Старвуде»: места в будние дни, места в полночь, места в восемь вечера — ужасные времена. Мы продолжали их отрабатывать, в конце концов, добравшись до выходных. Я неустанно продвигал нас. В те дни я заходил в типографию и спрашивал: «Какой у Вас самый большой плакат?»

Они указывали на что-то слишком маленькое.

«Это все? А сможете сделать больше?»

«Ну, я думаю, мы можем. Но тогда Ваша цена удваивается».

«Сколько?»

Трудно вспомнить точные цифры, поэтому давайте просто скажем, что цена за тысячу больших плакатов составляла около ста долларов.

Я бы ответил: «Хорошо. Дайте мне подумать».

Затем я отправлялся в следующую типографию.

«Привет. Магазин в соседнем квартале может изготовить плакаты размером два на три фута. А Вы?»

«Думаю, мы можем это сделать».

«Дальше по улице они сказали, что дадут мне тысячу за пятьдесят баксов».

«О. Ну и дела. Может быть, мы могли бы сделать это за семьдесят пять?»

Семьдесят пять — это много. Семьдесят пять долларов были арендной платой за целый месяц, когда я жил с Дейном и Крейгом, фотографом, поэтому я поместил объявление в «Утилизатор»:

«Продается пианино: 250 долларов».

Это окупило множество постеров, а остальное я вложил в группу.

В те дни я вкладывал в группу все силы. Я и в Мотли Крю вкладывался по полной, долгое время после того, как сформировал ее. Все деньги, которые мы зарабатывали в те дни, уходили на лучшее оборудование и более масштабные постановки, на наши декорации, нашу одежду, наши осветительные установки — все, что мы могли сделать, чтобы устроить лучшее, самое масштабное, самое незабываемое шоу, которое когда-либо проходило в вашем городе.

Но через неделю после того, как я продал пианино (которое никогда не принадлежало мне), в дверь постучали.

«Кто там?» — спросил Дэйн.

«Полиция Лос-Анджелеса».

Я положил руку на плечо Дэйна. «Меня нет дома», — прошептал я.

Но когда Дэйн приоткрыл дверь, детективы просто ворвались внутрь.

«Мы ищем Фрэнка Феранну».

«Здесь нет никого с таким именем», — сказал я.

«Как тебя зовут?»

«Он Дэйн. Я Никки Сикс».

«Где Феранна?»

«Съехал. Не оставил адреса».

Полиция так и не нашла Фрэнка — по крайней мере, в том, что касается этого пианино. Крейг был не слишком взволнован, услышав об этом. Но из-за следующей серии плакатов нас выселили. Для этого набора я просто использовал наши арендные деньги. Для Крейга это стало последней каплей.

Это было, когда я переехал к Энджи, а Дэйн снова стал спать в своей машине — «Фольксвагене», похожем на тот, что был у меня. Это было не так удобно для него,

но оно того стоило.

У Томми Ли в спальне висел один из тех больших постеров Лондона, размером два на три фута. Он был просто ребенком, слишком маленьким, чтобы попасть в клубы, но он был большим поклонником Лондона. Как и многие дети. Слухи о нас пошли в народ, и после шести или восьми месяцев возни мы, наконец, заполучили хорошие время в уикенд в «Старвуде».

К тому времени мы все решили попрощаться с Генри Валентайном.

***

Дело было не только в том, что Генри был слишком спокойным. Дело было также в том, что он выглядел и звучал слишком похоже на Роберта Планта и хотел двигаться в более мейнстримных направлениях. Во время последней репетиции, которую мы провели перед большим концертом, мы вместе решили, что это будет его последнее выступление с Лондоном.

Дэйн уже поместил объявление в «Утилизаторе»: «Ищем певца, на которого повлияли Дэвид Боуи, Фредди Меркьюри или Найджел Бенджамин».

Найджел Бенджамин был певцом, сменившим Иэна Хантера в Mott the Hoople. Это был Найджел Бенджамин, который спел «No Such Thing as Rockand Roll» (прим. пер.: «Нет такой вещи, как рок-н-ролл”) — песню, которая поразила Дэйна, Лиззи и меня.

В этой песне нет никаких вокальных эффектов. Нет ни гармонизатора, ни преобразователя высоты тона — эти вещи еще не были изобретены. Это медленное раскручивание, но когда песня начинается, Найджел делает несколько удивительных вещей.

Иэн Хантер был немного похож на Боба Дилана, удивительного автора текстов и песен. Я слушал его и думал о Берроузе и Буковски. Но Найджел Бенджамин был потрясающим певцом — как Дэвид Боуи, только с большим диапазоном. Кроме того, включение его имени в объявление, а не Хантера, казалось хорошим способом отделить зерна от плевел: если вы понимали, кто такой Найджел Бенджамин, вы, вероятно, настроены серьезно.

Итак, мы отыграли это последнее шоу с Генри. Потом мы были за кулисами, и ко мне подошел парень.

Он был немного старше, небрит и одет в просторную спортивную куртку.

«Привет», — сказал он. «Я Найджел».

«Найджел?»

«Найджел Бенджамин».

Я оглядел его с ног до головы. Он был англичанином. С правильным акцентом. Он был неплохим парнем. Он был мускулистым, тощим. Но внешне он походил на Полицию Майами, а Полиция Майами еще не существовала. По-моему, он просто выглядел как бродяга.

«Хорошо», — сказал я и рассмеялся. Я повернулся к нему спиной и заговорил с кем-то другим.

Но Дэйн продолжал смотреть на него. Что-то в этом бродяге задело нашего барабанщика за живое.

«Я видел Ваше объявление», — сказал парень Дэйну. «Знаешь, я думал, что у меня будет хороший шанс».

Дэйн рассмеялся.

«Сколько октав ты можешь спеть?» — спросил он.

Парень моргнул и посмотрел на Дэйна со скучающим, пустым выражением лица.

«Я пою их все, не так ли?»

«Я имею в виду, как высоко ты можешь петь?»

«Я могу петь так высоко, как захочу».

«Но насколько высоко? Я имею в виду… на гитаре. Сколько нот на гитаре ты можешь спеть?»

«Я могу спеть все гребаные ноты».

Этот бродяга никак не мог быть Найджелом. Но Дэйн и Лиззи были наполовину убеждены — может быть, даже больше, чем наполовину. Они поехали на Венис-Бич, где жил парень, чтобы убедиться в этом, и вернулись пораженные.

***

Это было похоже на какой-то сон, когда в нашей группе был настоящий Найджел Бенджамин. Я поблагодарил Бога за то, что не присоединился к Quiet Riot.

Мы отыграли разогрев на арене, очень маленькой арене. Мы никого не приглашали — мы просто хотели посмотреть сами. Мы все думали, что звучим дерьмово. Когда ты начинаешь, трудно соответствовать тому, что ты слышишь на репетиции, где ты играешь в гораздо более контролируемых условиях, и тебе не приходится иметь дело со странной комнатой, странной сценой, странными мониторами и чужой звуковой системой. Мы все думали, что Найджел будет

разочарованный. Но Найджел был как ребенок в кондитерской. Ему понравилось. Он воскликнул: «Это было невероятно. Это именно то, чем мы должны заниматься».

Найджел был забавным парнем. Ему было двадцать шесть или двадцать семь лет, он жил в Венеции со своей немецкой подружкой, и, по-моему, у них был маленький ребенок. Он был в очень известной группе и гастролировал по всему миру. Теперь я вижу, что он был в другом месте в своей жизни. Иногда он приходил на репетицию в приподнятом настроении. Иногда он становился полной противоположностью — сдувался, как воздушный шарик. Я полагаю, что, как и многие творческие личности, Найджел был немного маниакально-депрессивным. Но мы были взволнованы просто тем, что он был частью нас.

С Генри Валентайном мы готовились к Quiet Riot. С Найджелом в нашей команде мы начали стремиться гораздо выше. Мы забронировали студийное время. Мы записали демо-версию. Когда мы с Энджи поехали ужинать в дом ее родителей, все, о чем я мог говорить, было мое демо. Когда мы ужинали у Дона и Шэрон, все, о чем я мог говорить, было мое новое имя и моя группа. На репетиции я рассказал ребятам о Доне: «Мой дядя собирается подписать с нами контракт, и мы станем такими же знаменитыми, как Sweet».

Даже Найджел, казалось, был впечатлен.

Когда мы выходили за дверь, я сунул Дону копию нашей демо-версии.

«Дон», — сказал я. «Ты должен прийти послушать, как мы играем».