ДЕРЖИСЬ ЗА СВОЕ ОРУЖИЕ: ГЛАВА 21

Когда я был маленьким, я не знал, как называется это чувство. Сочетание благоговения, любопытства и приключений. На озере Тахо я всегда гулял и исследовал окрестности. Я мог выкопать яму под каким-нибудь поваленным деревом. Накрыть ее старым брезентом. Накрыть ее ветками, листьями и всем остальным, что я смог найти (даже грязью), чтобы обезопасить секретное место. Тогда начиналось настоящее веселье: я сидел в своей новой лисьей норе — и если у меня там был друг, тем лучше. Мы фантазировали. Мы забывались. А в сумерках мы мчались на детских великах, которые, как нам казалось, были мотоциклами «Харлей-Дэвидсон».

Наверное, я грезил столько, сколько себя помню. Так же долго я записывал эти мечты на клочках бумаги. Десятками, затем сотнями, потом и тысячами.

Писать песни — это то же самое. Форма исследования. О том, чтобы потерять себя. Творчество, выдвижение новых идей и совместная работа: для меня это самые захватывающие вещи.

Будучи ребенком, я напевал свои собственные мелодии поверх песен, которые слышал по радио (а позже и на виниловых пластинках). Когда я стал старше, я подыгрывал себе на бас-гитаре или гитаре. Но я никогда не был силен в разучивании чужих песен. Наполовину я бы писал свой собственный материал.

В то время я не давал ему названия. Я не думал об этом как о написании песен. Это было больше похоже на жажду странствий. И, конечно, на этом пути были препятствия. Возможно, дорожной карты и не существует, но на пути к творчеству определенно есть препятствия. Есть критик, который живет в наших головах. Моя миссия состоит не в том, чтобы замедляться или — что еще хуже — позволять этому критику мешать мне творить.

Вот что такое поток сознания. Думай все, что хочешь, но не думай, когда создаешь.

Думать и творить — это противоположные вещи.

Мы все разные. И мы все пленники в наших собственных головах. Но одна вещь, которая меня очаровывает, — это то, что у каждого человека есть свой собственный способ выпустить идеи из головы. Вот где сотрудничество может быть очень полезным — иметь друга в своем окопе. Трудно предугадать, когда придет вдохновение. Трудно сказать, что вызовет его. Но сотрудничество может удвоить ваши шансы.

Вот еще несколько приемов, которые я использовал всякий раз, когда на моих шинах скапливалось слишком много грязи:

* Что другие люди могут подумать о том, что вы создаете, — это не ваше дело. Погоня за тенденциями или даже следование им — смертельный яд не только для процесса, но и для результата.

* Кит Ричардс ходит с гитарой. Он всегда играет, и я нахожу это достойным восхищения. Но это не то, чем я занимаюсь. Я провожу много времени в ожидании. Но я остаюсь в форме, тренируюсь, читаю и пишу. Я стараюсь оставаться гибким. За эти годы я понял, что когда идеи действительно приходят, они обрушиваются на меня внезапно, лавиной. Тебе лучше быть готовым.

* Как только появляется текст, стихотворение или идея для песни, мне нужно тихое место, куда я хотел бы пойти и побыть там. Я всегда сажусь на землю.

Что-то в том, что я сижу, скрестив ноги, склонившись над одним из своих блокнотов, помогает мне установить контакт.

Я думаю, можно сказать, что это заземление.

Большую часть времени рядом со мной находится круг книг — случайных книг. Люди говорили, что это выглядит так, будто я колдую. Может быть, так оно и есть. Как бы там ни было, кажется, это работает.

* Многие мои песни не рифмуются. Не совсем так. Я просто позволил этому выйти наружу. Известно, что я писал целых четыре страницы текстов, не останавливаясь, чтобы глотнуть свежего воздуха.

* Если я натыкаюсь на стену, я беру ближайшую книгу из своего круга, открываю ее на случайной странице и указываю на случайное предложение. Правило таково, что я должен использовать одно из слов в этом предложении.

Это не железное правило. Всегда можно отбросить это слово позже. Вы можете выкинуть весь куплет целиком. Удаление так же важно, как и построение. Как только слово послужит своей цели, его можно отбросить. Главное — продолжать двигаться.

Попробуйте сами. Что я нахожу, так это то, что это мешает мне думать о препятствии, стоящем передо мной. Это возвращает меня в гонку. Мое сердце начинает бешено колотиться. Такое чувство, что я вот-вот раскрою какую-то тайну — какое-то сокровище, — и, честно говоря, иногда я так и делаю. Мы можем говорить о минорных и мажорных аккордах, тональностях и изменениях тональностей весь день, но тогда мы будем думать, а не делать.

* Оставайтесь свободными. Оставайся открытым. Держите блокнот поблизости. Если вас посетит вдохновение, будьте готовы съехать на обочину. В то же время защищайте свое творческое пространство. Избегайте шума. Не допускайте привратников, скептиков, отрицателей и ингибиторов. Демонтируйте и утилизируйте их как можно скорее. Окружите себя творческими вещами: книгами, картинами, фотографиями, пластинками. Окружите себя творческими людьми.

* Мечтайте о большем. Будьте бесстрашны. Научитесь практиковать долгосрочное, а не краткосрочное мышление, в своей жизни и в своей работе. Худшее, что может случиться, это что вы потерпите неудачу. И лучшее, что может случиться, — это то, что вы потерпите неудачу, потому что неудача — иногда даже перед толпой — это то, что разжигает настоящий огонь под вашей задницей.

Если бы мы все заранее знали, что сработает это, а не то, тогда мы все были бы миллиардерами. Но поскольку мы все блуждаем в темноте, самое меньшее, что мы можем сделать, — это привыкнуть к методу проб и ошибок.

* Чтобы овладеть своим ремеслом, не требуется десять тысяч часов. На это уходит целая жизнь, и это самое лучшее. Целая жизнь — это то, что у вас есть.

* Верьте в себя, даже когда никто другой не верит в вас. Верьте в себя, особенно когда в вас не верит никто другой. Не бойтесь уходить от ошибок. Но если в глубине души вы понимаете, что вы правы, тогда придерживайтесь этого. Каждая новая смелая идея в какой-то момент воспринималась как угроза. Но если вы правы и будете придерживаться своего оружия, мир изменится. Вот о чем песня «Stick to Your Guns», которую я написал для Блонди.: «Ты должен держаться за свое оружие / То, что правильно для тебя, не подходит для всех».

* Не стоит недооценивать роль, которую играет удача. Успешные люди склонны так поступать: приписывать свои достижения уму, трудолюбию, приятной внешности или обаянию. Правда в том, что в какой-то момент им, вероятно, повезло — и в этом нет ничего постыдного. Удача приходит и уходит. Хитрость в том, чтобы оставаться в отличной форме, чтобы, когда она придет, вы могли ею воспользоваться. По-настоящему большой прорыв может не произойти с вами дважды. Так что, когда он произойдет, не тратьте его впустую.

* Если бы существовала дорожная карта, она выглядела бы примерно так. По крайней мере, моя карта. Путь творчества. И для меня также важно оставаться духовно связанным с чем-то большим, чем я сам. Высокомерие — это противоположность тому, чтобы делать слишком много. Я стараюсь радоваться жизни и оставаться скромным.

***

История, которую я рассказал на этих страницах, заканчивается 9 декабря 1980 года. В тот день я официально сменил свое имя на Никки Сикс. Два дня спустя мне исполнилось двадцать два. Несколько недель спустя, 17 января, Мотли Крю официально образовалась. Через несколько месяцев после этого, 24 апреля 1981 года — в пятницу — Мотли Крю отыграла свое первое шоу. Место? «Старвуд», разумеется.

После этого дела у клуба пошли наперекосяк. Эдди Нэш и Джон Холмс оказались замешаны в убийствах в Стране чудес, также известных как убийства «Четверых на полу», хотя я слышал, что на стенах и потолках было столько же крови. Если вы смотрели «Ночи в стиле буги» или фильм «Уондерлэнд» с Вэлом Килмером, вы уже знаете, что это чертовски интересная история. Если нет, вперед — найдите время, чтобы погуглить это. Вы увидите, как нам повезло, что в тот день мы отступили от Эда Нэша и его головорезов.

Мотли Крю была монстром с самого начала. Вскоре мы уже были хедлайнерами на Сансет-Стрип. Мы были лучшей, самой большой группой в клубах, и я снова уговорил дядю Дона приехать и посмотреть, как мы играем.

И снова дядя Дон отказал моей группе.

Годы спустя, после того как мы продали десятки миллионов пластинок и стали хедлайнерами по всему миру, Дон сказал мне: «Отказ подписать контракт с Мотли Крю был самой большой профессиональной ошибкой, которую я совершил». Но все это в то время вдохновило меня усилиться вдвойне. В том же году мы записали наш первый альбом и, взяв страницу из сборника панк-рока, создали собственный лейбл — Leathür Records — для его распространения.

Остальное — история. В течение сорока лет я удерживал Мотли Крю вместе, выдерживая бури в индустрии, бури в нашей жизни. С Алленом Ковачом я пренебрег советом своего собственного адвоката, остался при своем мнении и отобрал контроль над нашими песнями у Elektra, лейбла, с которым мы, в конце концов, подписали контракт. В отличие от подавляющего большинства рок-групп, нам принадлежит музыка, которую мы создали, начиная с самого первого дня.

Когда пришло время писать свою собственную книгу, я пришел к «Героиновым дневникам». Не самая легкая тема для продажи начинающему автору. Да и не самая сексуальная. Но очень важная. Так что я не сдавался и написал книгу, а когда закончил, сел с диджеем Ашбой и Джеймсом Майклом и написал «Life Is Beautiful» (прим. пер.: «Жизнь прекрасна») — песню, которая подытожила трезвость. Тьма ограничена, но выздоровление обширно. Именно это помогло превратить «Героиновые дневники» в бестселлер.

Затем я отправился в дорогу и прочитал ее тысячам людей. Я допоздна присутствовал на каждой автограф-сессии, обязательно пожимал каждому руку, слушал каждую историю. Это заняло много часов, но каждый из этих часов того стоил. Затем Джеймс, диджей и я продвинулись вперед с Sixx A.M., записав пять студийных альбомов и, написав песни, которые исследуют реальные темы, чувства и темы, которые другие рок-группы могли бы и не затрагивать.

В то же время у Аллена родилась идея: «Тебе нравится Вольфман Джек», — сказал он мне. «Ты любишь Алана Фрида. Ты любишь Джима Лэдда. Почему бы не сделать это? У тебя есть голос. Ты любишь рассказывать истории. То, что эти ребята сделали для тебя, ты мог бы сделать для нового поколения рок-групп».

И снова Аллен был прав: я любил выходить в эфир и рассказывать истории. Я никогда не переставал быть фанатом. Я люблю играть рок-музыку перед аудиторией, и для меня это был еще один способ сделать это. Это возможность для меня найти новые группы и начинающих музыкантов и помочь им тоже. Я захватил новую аудиторию. Почему бы мне не захотеть познакомить их с новой захватывающей музыкой? Я твердо верю в то, что нужно платить вперед. Передавая это дальше.

Так я и сделал — и в течение восьми лет подряд мое шоу «Sixx Sense» (прим. пер.: «Шестое чувство») было самым рейтинговым синдицированным радиошоу в стране.

Каждый из этих годов был потрясающим.

Затем, после шестнадцати лет перемен и постоянно меняющегося состава продюсеров и руководителей производства, нам, наконец, удалось снять наш фильм и выпустить его в мир. Этого бы никогда не случилось, если бы мы боялись разозлить привратников. Если бы нас запугали юристы, студии, звукозаписывающие компании, книгоиздатели и руководители галерей. Мы бы никогда ничего не добились.

Рискуйте по-крупному. И держитесь за свое оружие. То, что правильно для тебя, не подходит для всех.

Я увлечен всем этим. Увлечен искусством. Увлечен музыкой. Я прямо-таки одержим фотографией. Конечно, я горжусь своими платиновыми альбомами. Но чем я, пожалуй, больше всего горжусь, помимо своих детей, так это тем, что у меня есть камера «Leica», названная в мою честь. У меня всегда была смекалка, но я также был готов и хотел учиться у тех, кто знает больше. Для меня главное — быть более амбициозным с каждым последующим выходом. Не просто напишите книгу, напишите саундтрек к книге. И убедитесь, что история, которую вы рассказываете, находит отклик и помогает людям, которые, возможно, проходят через то же, что и вы. Мыслите нестандартно. И думайте шире каждый раз, когда выходите на улицу, каким бы ни был проект. Важно оставить какой-то след в этой жизни. И не менее важно передать эстафету.

Хитрость для всех нас заключается в том, чтобы мыслить масштабно, но оставаться скромными, потому что мы никогда не знаем, откуда придут новые идеи, и потому что совместная работа сохраняет наши умы молодыми и подвижными. Говоря за себя, я знаю, что не могу делать это каждый день, но я всегда готов взяться за дело. И, честно говоря, мой средний показатель отбивания неплохой.

Сейчас я оглядываюсь назад, здесь, в Вайоминге. Стоя на своей скале и глядя на лося, я оглядываюсь назад и думаю: «Воу. Что, если бы этот парень не сел в автобус «Грейхаунд»? Не был бесстрашным? Не совершил ли он некоторых ошибок, которые совершил он? Не рискнул бы?»

Я не знаю, где бы я был сегодня, но меня бы здесь не было.

Том как-то рассказал мне об одной своей идее — изобретении, — которое он так и не удосужился запатентовать.

Я сказал: «Почему бы и нет?»

Том хмыкнул и слегка замешкался. У него не было подходящего ответа. Но я могу рискнуть высказать несколько предположений: у него не было соответствующего образования. У него не было Аллена Ковача, чтобы дать ему совет. Но он все равно дал мне так много. Наблюдая за работой Тома, наблюдая за его целеустремленностью и сосредоточенностью, видя, как он заботится о Ноне и своей семье, я приобрел свою собственную рабочую этику и отношение «никогда не сдавайся».

Иногда, в дороге, я уставал. Я также видел, как Том уставал. Но Том никогда не переставал двигаться, и я тоже — потому что остановка никогда не была вариантом. В конце вечера будет шоу.

Гитара все выше. Бас становится низким. Это звучит как ряд реактивных двигателей.

Это тот же самый звук, который я слышал в своей голове в Туин-Фолс. В Джероме. То же самое, но, может быть, и лучше. И какой бы звук или идея ни пришли вам в голову, мой совет — прислушайтесь к ним. Никогда не знаешь, куда это тебя заведет.