НОНА И ТОМ: ГЛАВА 4

 

После этого мы болтались на озере Тахо, в Рино, Эль-Пасо. Похоже, что мы ни разу не задерживались на одном месте слишком долго.

Боб и Харлин были первыми, кто переехал на озеро Тахо. По профессии Боб был автомехаником. Он провел тринадцать лет, работая в компании в Санта-Крус, а затем уволился, пронюхав, что в Тахо есть магазин автозапчастей без пристроенной механической мастерской. Они с Харлин переехали, чтобы открыть эту мастерскую, и в течение многих лет это была единственная механическая мастерская в городе.

Мой дедушка, Том, был слесарем и автомехаником, как и Боб. Они с Ноной последовали за Бобом и Харлин в Тахо, и Том получил работу в мастерской.

В какой-то момент мы, должно быть, присоединились к ним.

Дианна получила работу крупье — по игре в блэкджек — в «Деревянном колесе Харви». Это было не то место, где она хотела оказаться. Она грезила о карьере модели или актрисы. Ее тянуло к музыкантам и представителям шоу-бизнеса. Но казино не так уж далеко от сцены, и в нерабочее время она могла пообщаться с артистами. Она отсутствовала всю ночь, а утром тайком возвращалась домой. Время от времени я просыпался, а в нашей квартире был незнакомый мужчина. Я был молод, но есть один человек, которого я помню особенно хорошо, и потому, что он какое-то время находился рядом, и потому, что в нем было нечто необычное. На самом деле, несколько необычных вещей. Он был добрым, и я помню, как он стоял на четвереньках, играл со мной, отпускал шутки, которые я считал самыми смешными на свете. Он держался за своего внутреннего ребенка, но иногда грустил. Я забирался на диван, клал голову ему на плечо.

Если бы он отсутствовал какое-то время и внезапно появился, он бы увидел меня и просиял. «Фрэнки, дружище!»

Ричард приезжал в город на несколько недель и уезжал, но он всегда возвращался. Я всегда был счастлив его видеть. Но не все чувствовали то же самое.

Это были шестидесятые, но не конец шестидесятых. Мужчины все еще носили шляпы. Смешение рас — «браки и/или сексуальные отношения между расами» — по-прежнему было незаконным в нескольких штатах. Пятнадцатью годами ранее это было незаконно в Калифорнии, и это все еще вызывало неодобрение. Дианну уволили из «Харви». Пит-менеджеры сказали ей, что работникам казино запрещено встречаться с артистами, но я уверен, что было замешано другое, чего они не могли вынести. В то время такие отношения были редкими, если не немыслимыми.

Если я что-то и знаю о своей матери, так это то, что мы жили от зарплаты до зарплаты. У нас не было бы ни малейших сбережений. Нашей единственной страховкой могла быть семья — и это, должно быть, здорово помогало, учитывая часы работы моей матери и все время, которое она проводила в городе, — но ни у кого не было денег. Тогда я этого не осознавал, но сейчас, оглядываясь назад, понимаю, что у нас действительно ничего не было. Потеря работы могла быть настоящим ударом. Я не знаю, что она чувствовала в то время, потеряв Ричарда. Позднее у мамы, должно быть, были свои сожаления, хотя, если и были, она не говорила о них. Только когда я стал намного старше, я сложил дважды два и осознал: «Ооооо… Ричард Прайор».

Но, как и мой отец, Ричард исчез, и я не знаю, было ли это его решением. По словам Боба и Харлин, он продолжал названивать моей матери. Когда она отказалась от его звонков, он позвонил им. Ричарду потребовалось некоторое время, чтобы сдаться, и ему потребовалось немного времени, чтобы по-настоящему прославиться. Но к тому моменту, когда я поступил в среднюю школу, он стал не просто знаменитым — он стал иконой. Никто в Джероме в жизни бы не поверил, что он встречался с моей матерью. С таким же успехом я бы мог рассказать им, что мы провели год, живя с инопланетянами. В Айдахо Калифорния казалась каким-то другим миром.

***

Моя мать нашла работу в других казино, но ни одно из них не давало такой стабильности, как «Харви». Вскоре она тоже начала пропадать. Она долго отсутствовала, или мне это казалось долгими промежутками времени. Я оставался с Ноной и Томом или мотался между ними и Бобом с Харлин. Должно быть, я пошел в школу там, в Тахо, но какие бы воспоминания у меня ни оставались, они безнадежно затерялись среди воспоминаний о других школах в других местах.

В основном я вспоминаю природу. Купание летом. Катание на снегоходах, когда шел снег. Я был бы слишком мал, чтобы водить машину, поэтому я, скорее всего, сидел на коленях у Боба или Тома, а у Боба и Харлин были свои дети, которые приходились мне старшими двоюродными братьями. Должно быть, в тот день шел снег, когда я действительно видел моего отца в последний раз. Мне было около четырех лет — я знаю это, потому что однажды у меня была наша фотография того дня, — и он подарил мне маленькую красную тарелку, санки. Я вспомнил об этом на днях в Вайоминге, когда ездил в «Эйс Хардуор», чтобы купить моей дочери сани. Снаружи валил сильный снег. Просто сыпал разрушительной волной, я вышел за дверь с такой же красной тарелкой для Руби, и это сильно пробило меня, это воспоминание о моем отце, которое я до сих пор лелею, потому что это единственное настоящее воспоминание о нем, которое у меня осталось. Но за исключением того, что я скучаю по нему и по Ричарду, я не помню, чтобы мне было слишком грустно в Тахо или одиноко. Мы с моими двоюродными братьями и сестрами проводили так много времени вместе, что они казались мне родными. Боб и Харлин всегда были рядом, Нона и Том. Это были славные времена, когда я был в окружении семьи.

Том был ярым любителем активного отдыха, как переселенец, родившийся не в том веке. Он любил рыбачить и охотиться, и если ему требовался какой-нибудь инструмент, чтобы закончить работу, он мог сесть и смастерить его сам. Я был заинтригован его инструментами — они были похожи на игрушки, которые можно было использовать для изготовления других игрушек. Я был одержим его перочинным ножом. Я хотел такой же, и Том купил мне такой, который я хранил долгое время. Я не знал, что он продал некоторые из своих инструментов, чтобы купить его. Это были инструменты, которыми он зарабатывал себе на жизнь, но его первой мыслью было: «Фрэнки хочет этого. Что я могу продать?» Забавно думать, что в итоге он застрял в офисе. Но прежде чем это произошло, моя мама снова объявилась, и мы с ней и ее новым парнем Берни отправились в большое приключение в Пуэрто-Валларту.

Берни был музыкантом, трубачом, который временами выступал с Фрэнком Синатрой. Может быть, для мамы он был на шаг впереди Ричарда. Но по неизвестной причине я его боялся. Сегодня я предпочел бы дать Берни больше свободы. Будучи музыкантом, он уходил с работы далеко за полночь — а что делают дети по утрам? Руби начинает брыкаться, кричать и смотреть мультики, и я уверен, что вел себя точно также. Это было последнее, что Берни хотел слышать утром, потому что он не спал полночи. Став взрослым, я лучше понимаю его со стороны. Но все, что я тогда от него слышал, было: «Тише, тише!».

С ним было уныло иметь дело, и я уверен, что он был обо мне того же мнения. Но я был там, и он постоянно доставлял мне неприятности. Ему не нравилось, как я ссутулился на стуле. Ему не нравилось, когда я клал локти на кухонный стол. Ему не нравилось, как я чистил зубы, из стороны в сторону, а не вверх-вниз, как он меня учил. Ему не нравилось, когда я его будил, поэтому он кричал на меня, а я думал: «Ты не мой папа».

Не думаю, что я говорил это вслух. Однажды Берни ударил меня или влепил мне пощечину — я в очередной раз неправильно чистил зубы — и это переросло в серьезную ссору между ним и моей матерью. Тонны криков, пока я сижу на полу и плачу после того, как мне врезали по губам. Даже тогда я не думаю, что сказал что-нибудь вслух.

Вот фотография, на которой мы тогда были втроем. Похоже, Берни и моя мама пили не только кофе, но и вино. И курили: «Мальборо Редс». Но хотя они и расслаблены, Берни все еще сторонится, скрестив руки на груди. Мамины же свободны, кажется, она смотрит на меня с настоящей любовью, но не тянется ко мне или сидит достаточно близко. Мне она напоминает женщину, которую тянут в двух разных направлениях — по сути, я уверен, так и было. А Берни... Ну, Берни похож на человека, который мне не отец.

Но Берни, должно быть, в некоторой степени терпел меня, если согласился отвезти в Мексику. Я не совсем понимаю, почему они с мамой хотели туда поехать. Боб думает, это потому, что им было бы легче купить недвижимость в Мексике, если бы моя мама родила там. (В любом случае, этого не случилось. Моя сестра Селия родилась в Штатах.) Я не думаю, что понимал, что Дианна была беременна. Все, что я тогда знал, что однажды мы просто собрали вещи и уехали.

Спуск вниз был не слишком удобным. У Берни была маленькая машина — Корвайр или Карманн Гиа. И большая собака, злая немецкая овчарка, и мы вдвоем забились на заднее сиденье, где Берни и моя мама также сложили все вещи, которые не помещались в багажник. Собака укусила. Она зарычала. Когда мы остановились и вышли, она погналась за мной. Все дороги, по которым мы ехали, были грунтовыми, и однажды мы застряли в ручье. Река разлилась и заполнила часть дороги, которая чуть-чуть опускалась вниз.

Это было не самое лучшее решение для спортивной машины с тремя пассажирами и слишком большим багажом. Но когда люди вышли из своих машин, чтобы толкнуть нас, собака начала рычать и лаять на них. Вся поездка уже превратилась в маленький кошмар. Но она того стоила, потому что, когда мы добрались туда, Пуэрто-Вальярта оказался самым волшебным местом.

Я родился в Тихоокеанском заливе, но Баия-де-Бандерас сильно отличался от района залива. Тропический. Сочный. Куда ни оглянись, повсюду ящерицы — и ящерицы тоже были волшебными. Наш маленький домик находился в сотне шагов вверх по склону горы, и через каждые пару шагов было бы на что посмотреть. Там были ослы и игуаны. С вершины горы смотришь вниз и видишь всех животных, а затем и сам океан. Я часами пялился в окно, наблюдая за проплывающими мимо лодками, и мне больше, чем когда-либо прежде, разрешалось бродить. Я сбегал по ступенькам, играл с другими детьми на пляже, плавал и бегал голышом. Уличные торговцы готовили кукурузу, завернутую в алюминиевую фольгу, с кинзой, маслом и солью, которую можно было есть на палочке, а я подхватил ленточного червя, когда ел севиче — хотя это было совсем другое то, что я узнал позже. Вернувшись в Штаты, я пошел в ванную, а потом позвал Нону. Мне показалось, что у меня вываливаются кишки, и я был в ужасе.

Мне пришлось лечь в больницу и остаться там на ночь. Они не кормили меня и давали английскую соль, чтобы выморить ленточного червя. Мне довелось испытать свое первое больничное судно. В итоге это стало еще одним аргументом против Берни. Но есть кое-что, что сделал Берни, чего я не понимаю.

Наш дом был крошечным. У нас не было телевизора, но к нам приходили люди. У меня сохранились смутные воспоминания о том, как Берни и моя мать пили и курили травку, хотя в то время я не знал, что такое травка. И у меня сохранились некоторые воспоминания о том, как Берни спросил меня, не хочу ли я попробовать то, что он курил. Я помню, как делал это и чувствовал себя немного «под кайфом», и только гораздо позже до меня дошло, что он подсадил меня на марихуану, а мне не было и семи лет.

Родители тогда наворотили дел, за которые их сегодня посадили бы в тюрьму. Это были шестидесятые. Вы приходили к кому-нибудь домой, и они там голые. Взрослые были голыми. Дети вообще никогда не носили одежду. Взрослые творили всякое безобразие, и ты бы боялся, но держал удары. Это беспокоило меня гораздо сильнее в более позднем возрасте, когда это позволило мне делать то, что я так хорошо умею: говорить: «К черту этого парня. К черту его. Только взгляни на него сейчас». Берни, конечно, помог мне выразить мое дерьмовое отношение к людям, которые сделали мне зло.

Кортни говорит, что если кто-то относится ко мне без уважения, я схожу с ума. Это верно и по сей день. Ты не посмеешь трогать меня своими руками. Тебе не позволено проявлять ко мне неуважение. Мои границы установлены. Даже пустяк может испортить отношения, и если я достаточно зол, я не против сжечь себя, чтобы поджарить тебя.

Но Пуэрто-Вальярта. Запахи и цвета. Там был старый, потерпевший крушение, корабль, который оставили гнить. Для меня это была самая крутая вещь, которая когда-либо существовала. Когда я впервые очистился от героина, я вернулся в Пуэрто-Вальярту. Это не было возвращением на место преступления, это, скорее, напоминало возведение круга в квадрат. У меня не было девушки. Только один очистившийся друг, и мы с ним проводили все время на пляже. Мы лежали там и разговаривали, и для меня это было началом гораздо лучшей жизни — началом той жизни, которая у меня есть сейчас.

Вы можете подумать, что, когда очищаетесь, жизнь превращается в большие миски, полные вишен. Но все наоборот. Когда вы отказываетесь от наркотиков или любых пластырей, за которыми вы скрывали свои раны, то начинаете мучиться и задавать сложные вопросы. Если вы не сказали: «Я собираюсь делать это день за днем и отдать свою жизнь некой высшей силе», вас ждет адская поездка. Тогда я действительно присоединился к «АА» (прим. пер.: анонимные алкоголики). Я окружил себя здоровыми и трезвыми людьми, у которых было то, ради чего они хотели жить. Я всегда верил в то, что нужно окружать себя людьми, которые умнее меня и лучше меня во всем, что я хочу делать. Надеюсь, я смогу привнести на вечеринку нечто большее, чем мое имя или моя дурная слава. По крайней мере, я верю, что кое-чему научусь, и в меня вобьют немного необходимого смирения. И я всегда буду ассоциировать Мексику с хорошими вещами, даже если Берни не был одной из них.

Я стараюсь не принимать это слишком близко к сердцу. Берни был дерьмовым отцом и для Селии — почти всегда отсутствовал, — а Селия была его плотью и кровью и замечательным человеком, так что не думаю, что он был конкретно настроен против меня. Этот человек ненавидел детей, и ему не следовало их заводить. В итоге, это означало, что ему и моей матери не суждено было быть вместе. Но к тому времени, когда они, наконец, расстались навсегда, меня уже не было. Я уже вернулся к жизни с Ноной и Томом.

***

Теперь мы проживали в долине Карсон, к югу от Рино. Строилось новое шоссе, которое проходило через перевал Доннер. Тома приняла на работу одна из бригад в качестве сварщика. Он трудился над оснащением, пока это шоссе не было закончено, а затем объединился с человеком, который убедил его заняться бизнесом, основав фирму, которая продавала все виды страхования. Я смутно помню, чем они там занимались. «Марк Твен Страхование», так называлась компания. К этому моменту мы переехали в Йерингтон, штат Невада, — сухой пустынный городишко в полутора часах езды от Рино. Это казалось неподходящим местом для продажи страховки, но Том и его партнер поддерживали бизнес в течение года, возможно, больше, пока какое-то правительственное агентство не обратило на них внимание. Очевидно, они продавали страховые полисы, у которых не было нормального финансирования — все в рамках закона, но достаточно, чтобы они попали в какую-то передрягу. Они продали свои контракты одной из крупных национальных компаний.

В конце концов, Том не был создан для офисной жизни. Но у них с Ноной оставалось ровно столько денег, чтобы начать все заново. Именно так мы и очутились в Техасе и Нью-Мексико.

После года работы в офисе Тому, скорее всего, захотелось вернуться к работе руками на открытом воздухе. Это произошло не сиюминутно — а когда это случилось, возможно, это было не все, на что он надеялся, — но, в конце концов, это произошло. Сначала он устроился чинить машины на заправку «Шелл» в Эль-Пасо.

Мы с бабушкой навещали его там. Я помню запах смазки, и помню, что мне это нравилось. Мне казалось, будто я член тайного клуба, полного крутых парней с зачесанными назад волосами и игрушками, над которыми они корпели день и ночь, пока каждая из них не стала идеальной. В те дни хот-роды были довольно крутыми всеамериканскими масклкарами (прим. пер.: ряд легковых автомобилей, существовавших с середины 1960-х по середину 1970-х годов), и мне казалось, что заправка «Шелл» — это Тадж-Махал. Дома я создавал модели. Но мой дедушка работал над настоящими автомобилями. Он менял настоящие шины. Он восстанавливал настоящие двигатели. Это было захватывающе. И вы, наверное, подумали, что это передалось и мне — но нет. Единственный инструмент, которым я когда-либо научился пользоваться, — это мой бас.

Значительная часть Техаса продувается ветрами, но именно здесь было особенно жарко, и я не знал ни одного озера, где можно было бы искупаться. Но мы переехали в маленький домишко, который находился по соседству с начальной школой, так что там были бейсбольное и футбольное поля, и если посмотреть прямо через улицу, можно увидеть дом, где жил мой друг Хуан. Дверь всегда была открыта, а мама Хуана всегда готовила. Она кормила нас, и когда мы шли ко мне домой, Нона кормила нас.

Мы ездили на велосипедах в парк. Там тоже было поле для игры в мяч. Соседские дети постарше играли, а мы с Хуаном висели на сетке и наблюдали. Позже, когда все старшие ребята уходили, мы искали потерянные бейсбольные мячики — ценные призы в карманах наших курток, когда мы ехали домой на наших «Швинн Стингрейс» (прим. пер.: марка велосипедов, появившихся в 60-х).

Хуан жил в маленьком домике, и наш тоже был маленьким. Все дома в нашем районе были небольшими и квадратными, но в то время мы с Хуаном не знали, что они маленькие. Это были одинаковые дома с двумя или тремя спальнями, и ни у кого не было бассейнов. У них были лишь небольшие задние дворы, которые упирались в соседские дворы, боковые дворы, которые упирались в боковые дворы, с общими заборами. Каждый, должно быть, знал о делах своих соседей. Но маленькому ребенку было достаточно небольшого заднего двора. Там же был и передний двор, где можно было бросить свои велосипеды. Это были старые велосипеды, у которых не было шестеренок или подставок для ног. Оставляешь их прямо на траве, и если забываешь вернуться и забрать их, они все равно лежали бы там, и неважно, сколько времени прошло. Тогда жизнь была светлее, невиннее. Мы вставляли игральные карты в спицы наших колес, чтобы наши велосипеды звучали так, как будто у них есть гоночные двигатели. После домашних дел мы откладывали наши пенни и пятаки и тратили их на петарды «Блэк Кэт», которые были легальны в Техасе. «Пигли-Вигли» был тем местом, куда мы могли отправиться всей нашей толпой, потому что у них были модельки и «Хот Вилс» (прим. пер.: марка игрушечных гоночных автомобилей).

Была одна моделька, которую мы с Хуаном собрали вместе. Длинный дрэгстер с большими колесами сзади, крошечными колесами спереди и гигантским спойлером (прим. пер.: деталь, которая изменяет свободный поток воздуха). Мы потратили много времени на покраску, наклейки — модель была грандиозной, и она занимала почетное место в моей спальне, пока однажды мы с Хуаном не вынесли ее во двор. Мы взяли целую пачку петард, приклеили ее скотчем к боковой части модельки и взорвали ее.

Моя бабушка, разумеется, услышала нас. Она вышла и сказала: «Да как ты мог?» Но жизнь была так проста, когда взорвать модельку было худшим, что можно было сделать.

Иногда мы с Хуаном спрыгивали со шлакоблоков и фанеры. Рампы были прямо в центре нашей улицы, а машины, которые ехали по улице, замедляли ход и осторожно объезжали нас. Иногда мы спали во дворе, засиживались допоздна, глядя на звезды. Когда мы переехали в Нью-Мексико, мое сердце было разбито. Я потерял своего лучшего друга.

***

В Энтони мы жили в трейлере с отстойником на заднем дворе, баллоном с пропаном и огромной кучей земли на том месте, где был выкопан отстойник.

Я играл на этом холме и создавал грязевые горки всякий раз, когда шел дождь — удивительные дожди пустыни, где вся страна наводнилась, и все превратилось в грязь.

Я потратил много времени на эти горки. Я действительно сфокусировался. Что-то в них пробудило мое воображение. Я забывался на несколько часов. В конце концов, Нона выходила и вырывала меня из того мира, который я создавал. На ферме было полно хлопот.

Когда я говорю «ферма», вы наверняка представляете себе поля, полные кукурузы или капусты — другими словами, урожай. Это была не такая ферма. Если бы у нас были лошади, вы бы назвали это ранчо. Но у нас были свиньи, так что это была свиноводческая ферма. Вокруг было не так уж много зелени. В двухстах или трехстах ярдах вниз по дороге у нас была огороженная зона, где свиньи плескались в помоях и спали. У нас был осел по имени Гейб, маленький пони (я не знаю, почему у нас был пони) и кролики, которых я должен был кормить. У нас были куры — приносить яйца было еще одной обязанностью, которую мне поручили, — и петух-психопат, который нападал на меня всякий раз, когда я заглядывал в курятник. Я ненавидел эту штуку так же сильно, как ненавидел немецкую овчарку Берни, и я постоянно жаловалась до того дня, когда Том приехал на своей Эль Камино. Я заглянул в кузов и увидел петуха, лежащего там без головы. Я был счастлив и благодарен. Но Нона и Том выжали из меня все, что могли, за свои деньги. Я выливал помои свиньям. Я выкапывал ямы для столбов забора. Я тух с инструментами, хотя я ужасно разбирался в них, и чинил забор из колючей проволоки.

Представьте забор из колючей проволоки с обычными столбами, как в деревне. Там имелись навесные ворота, которые можно было бы открыть, чтобы попасть в загон или вольер.

Ну, у нас не было обычных столбов для забора — то, что у нас было, больше походило на стволы деревьев или пеньки — и у нас не было ворот на петлях. У нас была лишь колючая проволока, и чтобы закрыть загон, нужно было взять столб, натянуть проволоку, пока она не натянулась, и зацепить за столб петлю из колючей проволоки, чтобы натяжение удерживало забор вместе. Когда эти петли разбалтывались, я шел их чинить, а когда заканчивал со своими делами, зависал с животными.

Теперь, когда петух был мертв, я совсем не возражал против этих хлопот по дому. Стояла бы изнурительная жара — мне было плевать. Шел бы дождь, но мне было все равно. Я бы ложился рядом с одной из свиней, прислоняясь спиной к ее боку, и смотрел на звезды. Я считал свиней своими друзьями. Как и кроликов, пока я не обнаружил, что еще одной моей обязанностью было убивать их. Мы съели этих кроликов на ужин, и в этом ощущалось беспокойство. Все еще тревожно вспоминать деревяшку Тома, высеченную в форме оружия, напоминающую бейсбольную биту, в комплекте с рукояткой. Но теперь я вижу, что мне преподали урок: То, что мы убивали, мы должны были есть. То, что мы ели, нам приходилось убивать.

Том пытался научить меня истинной цене вещей.

То же самое было со свиньями. По нашей грунтовой дороге с грохотом проезжал грузовик, и моих друзей, свиней, увозили. Мы остались бы с поросятами. Когда поросята подрастали, грузовик возвращался вновь.

Это был круг животноводства, круг жизни. Это было не только солнышко и цветочки.

***

В Энтони большинство дорог были грунтовыми. Там была пожилая женщина, которая проживала в трейлере прямо через грунтовую дорогу от нас. Она всегда что-то выпивала, вечно курила, разговаривая своим скрипучим голосом — она должна была быть пугающей и действительно казалась слегка омерзительной, но она была мне интересна. Морщины на ее лице, ее истории, пепел, который падал с ее сигарет, ее собака, лежащая на грязном крыльце, — все это было интересно.

Еще дальше по дороге находилась остановка школьного автобуса. Не думаю, что она была как-то обозначена или была гораздо больше, чем угол одной грунтовой дороги, пересекающейся с другой, но там располагались еще три-четыре трейлера.

Дети постарше жили в этих трейлерах, и каждый день они приставали ко мне в автобусе. Они воровали мой обед, который готовила для меня Нона, из моего ланч-бокса или заставляли отдать им мои обеденные деньги. Однажды они повалили меня на доски, поставили на меня ноги и держали так полчаса, пока автобус ехал по этим грунтовым дорогам, добираясь до школы. Там было грязно, пыльно и потно — невозможно было дышать, — и что-то во мне закипело.

«Это последний раз, когда такое происходит», — сказал я себе.

Я забил на этот день, но не забыл о нем. Едва я вышел из дома на следующий день, я выбросил свой обед в кусты и наполнил ланч-бокс камнями.

Как только я сел в автобус, дети постарше начали заходить. Они не чувствовали своей вины. Во всяком случае, они были бодры. Я мало что мог сделать. Но как только мы вышли из автобуса, я позвал по имени одного из старших детей. Он обернулся, и я изо всех сил ударил его по лицу коробкой для ланча. Он тут же упал на землю, и я замахнулась на другого паренька постарше. На коробке для ланча была кровь, кровь на моей одежде, кровь на лицах старших ребятишек — но на этом все не закончилось, потому что меня отвели прямо в кабинет директора.

Я помню, как гордился собой. Мой ланч-бокс стоял там, прямо на столе директора. На нем была новая вмятина рядом с наклейкой «STP», которую Том принес мне домой с заправки «Шелл», и я гордился тем, как эта вмятина появилась. Я чувствовал, что действительно чего-то достиг — и я и впрямь этого добился. Никто из старших детей ни разу больше не посмел связываться со мной.

«Эти ребята придирались ко мне», — сказал я директору.

«Ты не можешь бить людей, Фрэнки».

«Но эти ребята придирались ко мне».

В итоге, они позвонили Тому, чтобы он подъехал. Он выслушал директора и сказал: «Хорошо, я с ним разберусь».

Мне казалось, что у меня будут крупные неприятности. Но когда я сел в Эл Камино, Том приобнял меня одной рукой.

«Я очень горжусь тобой» — сказал он.

Я никогда этого не забывал. Когда мой сын Декер учился в пятом классе, он поступил подобным образом. Декер всегда был замкнутым ребенком. Он все время держался особняком и никогда бы не докучал другому ребятенку так, как те старшие детишки докучали мне. Но когда Декер решит что-то сделать, это будет сделано. Однажды он занимался своими делами, и группа детей начала бросаться в него камнями.

Пятнадцать минут спустя мне позвонили из кабинета директора. Я жил в квартале от школы, и когда добрался туда, то сразу понял, что случилось. Декер выбил дерьмо из пятерых ребят постарше.

Я отвез его домой, и как только мы вошли внутрь, я обнял его.

«Я очень горжусь тобой» — сказал я.

***

Если бы вы прошли, по ощущениям, пару миль мимо той автобусной остановки в Энтони, то приблизились бы к круглосуточному магазину, расположившемуся в ветхом домишке. Здесь, в Вайоминге, это строения и амбары. Настоящие большие амбары. В Энтони все дома были самодельными — сырец, фанера, шлакоблоки и алюминиевый сайдинг. Большая часть города была испаноязычной, и все мои друзья были латиноамериканцами. У меня до сих пор осталась фотография моего класса с того года — 1969 — и я один из немногих белых детишек в море коричневых лиц. Это не было для меня в новинку. Я жил в Мексике. Я жил в Эль-Пасо — мы постоянно ездили в Хуарес. Я чувствовал глубокую связь с этой старой католической культурой и, вероятно, был бы счастлив там, если бы мы остались. Но наша ферма оказалась не такой прибыльной, как надеялся Том.

Моя бабушка всегда была опорой для Тома, и время от времени она трудилась вне дома — одно время они с Харлин вместе работали в парикмахерской. Но Нона в основном оставалась дома. Ей приходилось это делать, потому что она должна была заботиться обо мне, а Том вкалывал на нескольких работах. Даже после того, как мы переехали в Энтони, он ездил туда и обратно на заправку «Шелл» — не на много дольше тридцати миль, но эти грунтовые дороги были не из легких. Он уходил рано и возвращался домой поздно, а когда не работал там, то работал дома. Теперь я вижу то, чего не видел тогда: всю свою жизнь Нона и Том гнались за зарплатой и работой, пытаясь заботиться обо мне и друг о друге.

Заправка «Шелл», должно быть, была причиной того, почему мы вернулись в Эль-Пасо вместо того, чтобы отправиться в другое место, когда ферма не оправдала ожиданий.

Эль-Пасо был тем местом, где была работа.

Я был рад вернуться в Техас. Когда мы оказались в четырех кварталах от дома Хуана, я не мог в это поверить. Я сразу же пошел туда за Хуаном, и мы прошли мимо начальной школы в сторону средней, но я помню, как подумал, что что-то не так. Мы были другими, а я ведь не так долго отсутствовал. Я помню, как вернулся домой в тот день, чувствуя, что у меня больше нет лучшего друга, плюхнулся на диван, чтобы смотреть телевизор и дуться.

В то время телевизионные программы основывались на старомодных представлениях об американской жизни. Мыльные оперы, пока школьники не вернутся домой, а затем пара часов, посвященных детским шоу: «Семейка монстров». «Бэтмен». «Остров Гиллигана». Оглядываясь назад, легко представить себе тех руководителей сети, сидящих в каком-нибудь офисе в Бербанке: «Дети от двенадцати до пятнадцати лет любят «Семейку монстров» — и подумать: «О, нет. Я действительно попал в ловушку системы!» Но иногда быть пойманным в ловушку системы — это здорово. Телевизор был отличным транквилизатором — я не помню, чтобы пролетело слишком много времени, прежде чем я пережил конец моей дружбы с Хуаном, — а школа еще не была такой уж обузой. Школа была местом, где были все книги, а я всегда мог забыться с хорошей книгой. Школа была тем местом, где хранились все принадлежности для рисования. Школа была там, где были девочки.

Наш переезд обратно в Эль-Пасо также совпал с началом моего интереса к девчонкам. Позади нашего находился дом, который был точно таким же, как наш, с семьей, точно такой же, как наша семья, — за исключением девочки, которая там жила. Я видел, как она загорает на заднем дворе, и не мог в это поверить. В школьные дни я старался уходить из дома пораньше, чтобы добраться до перекрестка до ее прихода. Таким образом, я был бы крут и спокоен, когда она доберется туда. Но на самом деле я не знал, каково быть крутым. У меня не было никаких тузов в рукаве. У меня не было никакого мужества. Если бы я открыл рот — даже если бы просто произнес: «Привет, я Фрэнки. Мы соседи» — все бы пошло наперекосяк. Так что я стоял там, как вкопанный.

Позже, когда у меня была моя первая группа, другие парни дразнили меня по этому поводу: они приударяли за девушками, пока я стоял там, прислонившись к задней стенке, как болван. Но для того времени и места это была правильная стратегия. К концу вечера у меня всегда оказывалось больше девушек или самые красивые девушки. Но к тому моменту у меня уже была группа. Во мне была наглость. В Техасе, с точки зрения девчонок, я с таким же успехом мог быть камышом или кактусом. Том хотел большего, чем могла предложить его работа в «Шелл», и, хотя в Энтони ничего не вышло, Нона и Том сохранили свои надежды и мечты и перенесли нас обратно в ту часть страны, откуда приехала семья. Никто не спрашивал меня об этом, но это неудивительно, и я не возражал. Я бы последовал куда угодно за Ноной и Томом.

 ТУИН-ФОЛС: ГЛАВА 5

Мы никогда не спали в отелях. Чтобы добраться из Тахо в Техас, мы забрались в грузовик «Ю-Хол». Когда мы остановились на ночлег, Том разложил спальный мешок рядом с грузовиком. Я спал, растянувшись на полу, Нона лежала поперек скамеек, а Том спал под звездами. Утром мы вставали, попили кофе с пончиками и снова двинулись в путь. Мы арендовали «Ю-Хол», чтобы также переехать в Энтони, — хотя это было рукой подать, во сне не было необходимости. У нас состоялся переезд обратно в Эль-Пасо. А когда мы переехали в Айдахо, Том снова взял напрокат «Ю-Хол».

Но, может быть, все было не так уж и просто. В какой-то момент, я уверен, что вернулся жить к своей матери — не на Озеро Тахо, а в Голливуд. На самом деле, я знаю, так и было, потому что помню модельный магазин, который располагался в одном или двух кварталах от нашего дома.

Позже мы жили в Каньоне Топанга — это немного напоминало Энтони или Эль-Пасо, повсюду леса, кустарники и засуха. Но внизу, у модельного магазина, город был густонаселенным, с бурлящей уличной жизнью и пробками — грузовики, автобусы, легковые автомобили. Если бы мне пришлось угадать, я бы сказал, что мы приземлились в Голливуде. Но где бы мы ни были, там было на что посмотреть, и я старался разглядеть как можно больше по дороге в магазин. В этом возрасте любой выход из дома может казаться приключением — бесконечным эмоциональным всплеском. Каждый столб штакетника на пути. Каждая улица, которую нужно пересечь. Каждую кучку незнакомцев приходилось проходить или обходить стороной, чтобы пройти в дверь модельного магазина, — и как только оказываешься внутри, тебя охватывает благоговейный трепет и волнение. Я терялся в узких проходах магазина и выходил наружу, моргая, на солнечный свет.

Иногда у меня было достаточно денег, чтобы приобрести такой же дрэгстер, который я соорудил и взорвал вместе с Хуаном. Но чего мне действительно хотелось, так это большую парореактивную лодку.

Парореактивня лодка — блестящее изобретение: простая паровая игрушка с котлом и двумя выхлопными трубами. Она может работать от свечи или крошечной горелки, наполненной растительным маслом. Та, что продавалась в моем модельном магазине, работала на гранулах, и моя мама, наконец, купила ее мне. Я играл с ней часами, наблюдая за ней, медленно перемещая ее с одной стороны нашего бассейна на другую. Иногда у нее заканчивался «бензин», и мне приходилось нырять за ней в воду, и это само по себе было приключением.

Наш бассейн находился в центре жилого комплекса, в который переехала мама, но больше им никто никогда не пользовался. Я не знаю почему. Он не был грязным, комплекс был на самом деле симпатичным, с двумя этажами, внешней лестницей, которая вела к круглым балконам, и кремово-коричневыми оштукатуренными стенами. Мы жили в одной из квартир на первом этаже, в самом конце одного из прямоугольников, составлявших комплекс. Внутри у нас был сборный диван космической эпохи и ворсистый ковер. Много лет спустя, когда вышел наш альбом « Girls , Girls , Girls », я купил дом в стиле ранчо в местечке под названием Хидден-Хиллз, и первое, что я сделал, это постелил зеленый ворсистый ковер.

Все мои друзья были в ужасе. «Как ты мог это сделать?»

Что ж, я мог бы это сделать, потому что мне нравилось такое ковровое покрытие. Вы его больше никогда не увидите, но в 1987 году оно вызвало у меня приятные воспоминания о том первом времени, когда я жил в Лос-Анджелесе.

У нас также была звуковая система с гигантскими динамиками, и мама включала мотаун и латиноамериканскую музыку, пока готовила. В то время она готовила без остановки, потому что у нас всегда были гости, пили коктейли, курили травку — и мама тоже пила и курила травку. Она не чувствовала себя мамой. Она была просто еще одним клевым человеком в этом классном месте с классной едой и отменной музыкой. Конечно, она меня будила. Причесывала, готовила мне завтрак и отправляла в школу. Но я не помню школу, только запах того, что она готовила: лазанья или менудо (разновидность мексиканского супа), в десяти футах от комнаты, где были модные люди, и играла классная музыка.

Модные люди, вероятно, были артистами или музыкантами — это были те, к кому тянулась моя мама, — и друзья тех, с кем она могла бы встречаться. Двое из них, Карл и Алан, были профессиональными футболистами.

Они были гигантами, самыми большими людьми, которых я когда-либо видел. Мне они казались высокими, как дома, и когда они носили меня на плечах, я чувствовал себя достаточно высоким, чтобы дотянуться до солнца, выделяющимся — более чем особенным, потому что знал, на поле Карл и Алан были монстрами. У них даже были похожие на монстров имена, которые мне нравились: вместе с двумя другими игроками в их команде, «Викингов», они были известны как Фиолетовые Людоеды.

В то время Фиолетовые Людоеды были самой опасной линией обороны в НФЛ.

Карл был крайним защитником. Алан играл в оборонительной снасти. Вместе они научили меня играть в шахматы. Для меня у них было все терпение на свете, и я всегда был им благодарен. Всякий раз, когда моя группа играла в Миннеаполисе, я брал майку « Викингов Миннесоты» и надевал ее на бис.

Раньше надо мной надсмехались из-за этого. Люди могли сказать: «Нам даже не нравятся «Викинги» здесь, в Миннесоте!»

Я бы ответил: «Вам никогда не понять».

И я не думаю, что они бы поняли. Это было то, что я принес с собой из далекого-далекого прошлого. Что-то, что было настолько важным для меня тогда, что я собирался носить это с собой всю оставшуюся жизнь. Это была преданность. Но и черные линии под моими глазами тоже никто не понимал. Я мог бы назвать эти линии торговой маркой — они были такой же частью моего образа, как молния Дэвида Боуи была частью его. Люди называли их боевой раскраской. Но ни одному человеку, которого я встречал в восьмидесятые, и в голову не приходило связать их с футболом.

На втором этаже комплекса жил парень, и я тоже хранил его образ. Старик, ветеран Второй мировой войны, который все свое время проводил в кресле, укрыв колени старым одеялом. Я был заинтригован им, потому что у него была трахеостома — отверстие в горле — и лоскут, который развевался над ним, когда он говорил своим разбитым, скрипучим голосом. Он любил рассказывать мне военные истории, а я любил слушать, загипнотизированный им и этим порхающим лоскутом. Как и пожилая леди в Энтони, он должен был бы пугать ребенка. Но, как и та пожилая леди, он был просто очарователен.

В то время я не знал, что в конечном итоге стану писателем или что буду создавать персонажей в своих песнях. Но я жаждал информации. Я знал, что этот материал был полезен. Я знал, что это топливо.

Это были стихи и песни, ждущие и просящие быть написанными. И когда я начинал писать, я смотрел на других авторов песен и думал: «Что вы все вообще делаете?» Я думал: «Какой тебе смысл вообще быть живым?» Петь одно и то же ни о чем: «Моя любовь — роза/ и она растет»? Почему они вообще удосужились написать эти строки? Я чувствовал, что мне есть что сказать, и всякий раз, когда я что-то говорил, я убеждался, что это всерьез.

Мне нравились эти шрамы. Трахеостомия. Военные раны. Военные истории.

Трагедия. Разочарование. То, что произошло на самом деле.

Я думаю об этом так: моя работа, как автора песен, состоит в том, чтобы описывать мир, который я вижу таким, какой он есть, а не таким, каким я хотел бы его видеть. Винс Нил однажды сказал мне: «Ты смотришь на людей свысока». Моя жена однажды сказала что-то в том же духе: «Ты смотришь свысока на людей, которые родились с серебряными ложками». Она была права: я действительно смотрю на этих людей свысока. Я свысока смотрю на то, насколько они поверхностны. На своем пути они даже не замечают страданий. Как будто боли других людей не существует.

Но она действительно существует, и невозможно избавиться от этой боли, не потеряв при этом много хорошего. Все линии, запечатленные на руках и лице пожилого человека: каждая из этих линий рассказывает историю. Просто смотреть на них, позволить себе увидеть их красоту — это половина дела. Все их надежды, все их страхи, все, что их мотивирует или, может быть, заставляет их желать, чтобы они этого не делали,

существуют — это реальные вещи, о которых стоит писать. Не клише «луна/она», а настоящие, твердые объекты в реальном мире. Они подобны кирпичам. Клише — это облака. Это не весело — выбрасывать облака. Но вы можете выбросить кирпичи в окно — и это то, чем должна быть рок-песня, вещь, которая разбивает окна.

***

Самым значимым, что было в Лос-Анджелесе, была моя сестра Селия. Сеси тогда была крошечной, с каштановой челкой и большими глазами, и она всегда была привязана ко мне. Я чувствовал себя очень оберегающим ее, и я не знаю, связано ли это с моими чувствами от того, что я любил и потерял Лизу. Но я сожалею о времени, которое я не провел ни с одной из них. Большую часть своей жизни я прожил в Лос-Анджелесе. Но даже здесь, в Вайоминге, я далек от Сеси, которая большую часть своей жизни провела в Сиэтле. У меня к ней глубокие, очень глубокие чувства. Но в итоге она осталась с нашей мамой, а я — нет. Со временем ей пришлось заботиться о нашей маме.Были периоды, когда я знал, что задумала мама, только потому, что звонил Сеси, чтобы узнать, что нового у Сеси. Независимо от того, насколько сошла с рельсов моя жизнь, насколько я был погружен в себя, я всегда хотел знать. Я никогда не переставал чувствовать себя защитником.

 

В Лос-Анджелесе у меня была старая помятая коробка для ланча — она появилась у меня, когда мама отправила меня обратно жить с Ноной и Томом, — и она до сих пор у меня. Я помню, как упаковывал ее вместе с какой-то одеждой. Мне больше нечего было упаковать. Но не было ничего, в чем я нуждался, чего Нона и Том не смогли бы мне дать.

Они оказались в Покателло, штат Айдахо, — маленьком городке, построенном на старых землях шошонов, в нескольких милях от Снейк-Ривер. Это немного походило на Эль-Пасо: маленькие домики на небольших участках с тротуарами и много времени, проведенного на улице на моем велосипеде. Дренажная канава проходила позади всех домов на нашей стороне улицы, и я помню, как мы с соседскими ребятишками делали пандус. Мы катались на велосипедах босиком и перепрыгивали канаву, и однажды я приземлился прямо в воду и почувствовал, как что-то царапнуло по подошве моей ноги. Это была грубая рана, полная белых хрящей, и нам пришлось ее зашивать, но это было еще одно приключение. В Покателло дети не расходились по домам, пока солнце не начало садиться. У тебя был твой велосипед и твои друзья, ты был бы на улице весь день, и пока не явился домой к ужину, все было бы хорошо.

Мой дедушка, должно быть, работал на заправочной станции. Это было по умолчанию. У него не было ни навыков, ни резюме для жизни белого воротничка. Том так и не окончил среднюю школу. Я не уверен, что он даже дошел до средней школы — он сказал мне, что бросил учебу в возрасте тринадцати лет и поступил на службу в торговый флот. Он не слишком много рассказывал о своей семье, но из того, что я смог собрать, с ним ужасно обращалась его собственная мать. Его отец ушел, а мать говорила ему: «Лучше бы ты никогда не родился». Так что он успел повидать большую часть мира, привык переезжать с места на место, переходить с работы на работу, всегда старался подняться на ноги, всегда

заботился о Ноне и всегда заботился обо мне.

Позже, когда Том стал стариком, у меня был шанс отблагодарить его, и я это сделал. Том был гордым парнем. Его не волновали деньги. Но когда его последняя машина издавала предсмертные стоны, он позвонил мне и сказал: «Я собираюсь купить себе один из этих Взрывателей».

Это то, как он называл «Форд Эксплорер» — «взрыватель».

Я сказал: «Хорошо, отлично. Почему бы тебе не сходить к дилеру и не взглянуть на один из них?»

«О, я не собираюсь тратить такие деньги!»

Однажды он пришел к нам домой и сказал Кортни: «Знаешь, мне не нужно жить в шикарном районе».

Кортни растерялась. Как будто наш дом был для него упреком. Она задавалась вопросом, ранила ли чувства Тома мысль о том, что он не смог дать мне и Ноне более красивую жизнь. Но я не мог бы любить его больше, если бы он воспитал меня во дворце. Где бы я оказался, если бы не мои бабушка и дедушка? Какой была бы моя версия торгового флота?

Не то чтобы это имело значение, но я достал для него «Взрыватель». Он приехал в гости из Айдахо на своей старой машине, и когда он появился, у меня на подъездной дорожке его ждал новенький «Форд».

«Ну, теперь», — сказал Том. «Это чертовски классная тачка».

«Да так и есть!»

«Значит, ты купил ее для себя».

«Нет», — сказал я. «Она твоя».

У меня на ноге вытатуирован снимок, на котором я фотографируюсь с ним в тот момент, когда отдаю ему ключи. Ухмыляясь от уха до уха — он был так горд и так любил этот грузовик. Он сказал мне, что может работать весь день, а ночью спать на заднем сиденье. Я вспомнил, как моя мать говорила мне: «Нона и Том

украли тебя у меня». Поверь я ей, я был бы шокирован. Но моя мать с таким же успехом могла бы сказать мне, что она была первой американской женщиной, побывавшей в космосе. По правде говоря, ей и так было нелегко просто обеспечивать себя и Сеси.

***

Следующим местом, где мы жили, был Туин-Фолс, штат Айдахо. У нас был белый двухэтажный дом, с прихожей в задней части и угольной печью посередине. Одной из моих обязанностей было выходить по утрам, брать красную тележку и два больших ведра и относить их в угольный сарай. Я набирал достаточно угля, чтобы наполнить ведра, оттаскивал их обратно в дом, бросал в печь и запускал ее. Весь дом начинал надрываться, а затем жар распространялся, неся с собой запах горящего угля.

У Ноны и Тома была своя спальня наверху. Я спал в спальне внизу, с ванной в стиле «Джека и Джилл», в которой была еще одна дверь, ведущая на кухню. У Ноны там находился маленький радиоприемник, и это была волшебная штука. Я стал одержим песней Джимми Дина под названием «Big Bad John» — несколько лет спустя Стив Мартин поставил на эту песню «Король Тат», знаменитую пародию в шоу «Субботним вечером в прямом эфире». Я мог позвонить на радиостанцию и сказать: «Привет, я Фрэнки. Не могли бы Вы сыграть «Большого Джона» Джимми Дина?» И через несколько минут я услышал бы падение иглы, а затем и песню. Это было определением магии. Кто были эти люди, которым я звонил? Где они были? Откуда взялась эта странная музыка? Как это было сделано? И кто это сделал?

Я тотчас же перезванивал и говорил: «Привет, это Фрэнки. Не могли бы вы еще раз сыграть «Большого Джона» Джимми Дина?»

«Ну, мы не можем проиграть ее прямо сейчас. Мы только что проигрывали ее!»

Но на следующий день я перезванивал, и они проигрывали ее снова.

Я был также одержим радио еще раньше, когда мы с мамой и Сеси жили в Каньоне Топанга.

Это было время, когда мы трое, должно быть, волочили жалкое существование. Мама не могла удержаться на работе, иногда это была ее вина, а иногда и нет: если бы у нее был начальник-мужчина, он рано или поздно обязательно начинал приставать к ней, а если ее начальницей была женщина, то был большой шанс, что руководительница видела в моей маме женщину-угрозу. Она была все еще очень молода и до сих пор оставалась красивой. Она была необразованной, но имела хорошо поставленную речь и обладала харизмой, и с легкостью могла заполучить любого парня, которого только пожелала. Мне неприятно это говорить, но это было до эры #metoo, и это была ее настоящая постоянная работа: переходить от мужчины к мужчине. У некоторых из этих парней были хорошие дома, хорошие машины и хорошие звуковые системы, вроде той, что была у нас в Голливуде.

Но Каньон Топанга был другим. В отличие от любого другого места, где мы жили, там были другие дети. Я не был расстроен, но мне это показалось странным, пока я не узнал, что у этих детей был проигрыватель. Это был один из тех старых проигрывателей, где игла была частью крышки, и нужно было опустить крышку, чтобы воспроизвести его. Я помню, как делал это с синглом «Элвин и бурундуки», и мне так нравился этот сингл, что в течение многих лет, если кто-нибудь спрашивал меня, какое мое любимое число, я просто отвечал: «Сорок пять».

Но однажды я заглянул в подвальчик, где обычно тусовались детишки постарше. Там был большой антикварный радиоприемник. Он походил на большой музыкальный автомат или телевизор без экрана, и он был повернут так, чтобы я мог видеть светящиеся трубки внутри него. Старший ребенок возился там, и через минуту включилось радио. Диджей вещал, а я думал: «Откуда доносится этот голос?»

Это чувство преследовало меня на протяжении многих лет, вплоть до того момента, пока я сам не начал выступать на радио. В этой коробке был рассказчик, а я любил слушать истории. Если бы мне не нравилось то, где я нахожусь, хорошая история могла бы унести меня прочь.

***

 

В доме в Туин-Фолс тоже был подвал, битком набитый всякой всячиной, которая оказалась просто очаровательной. Старые выпуски « Time ». Старые выпуски « Life ». Исторические журналы. Книги в переплетах, которые рассыпались в труху, едва к ним прикасались. Дом был старым фермерским домом, который передавался от семьи к семье на протяжении сотни лет, а этот старый, недостроенный подвал казался местом археологических раскопок. В каком-то смысле, я полагаю, так оно и было.

В ста ярдах от нашего находился еще один дом, и люди, живущие в нем, работали на ферме, на которой мы находились. Мы делили угольный сарай, но их лужайка была грязной, а наша — красивой и зеленой. Нона и Том не работали на ферме, но каким-то образом они получили выгоду от этой сделки.

Перед нашим домом у нас располагался загон для скота. Можно было пройти через него, чтобы попасть в дом, через ворота, напоминающие ворота с колючей проволокой, которые были у нас в Эль-Пасо. Отцепляешь петлю из колючей проволоки, проходишь, надеваешь петлю обратно на столб и идешь по тропинке, где повсюду были овцы и овечьи какахи. Кэнди — так звали овцу, которую я усыновил. Однажды я вернулся домой из школы, а она лежала на боку, мертвая и раздутая от жары. Это было тяжко — тяжелый урок о жизни и смерти, помочь Тому похоронить ее.

Если пройти через вторые проволочные ворота, то можно было оказаться в нашем доме. Через заднюю дверь, в прихожую — перед домом была веранда, но мы

никогда на ней не сидели. Всегда казалось, что дел было выше крыше. У моей бабушки возле угольного сарая весела бельевая веревка, а у меня был пневматический пистолет, рогатка, удочка и моя собака Барнаби — черный лабрадор, названный в честь теледетектива 1970-х годов — «Барнаби Джонс».

Мы с Барнаби всегда ходили на охоту или рыбалку. Вниз по грунтовой дороге, ведущей от дома, были ручей и канава, которые, должно быть, питались рекой Снейк, потому что в ней водилась форель. Своим пистолетом я сгонял воробьев с деревьев. Я мог также охотиться на птиц на кукурузных полях. Затем Том

дал мне дробовик 410-го калибра — самый маленький дробовик, который только можно было достать. Это было очень важно для меня в возрасте тринадцати лет. У меня была моя собака, мое ружье, и теперь мы могли охотиться на уток и фазанов, которых готовила Нона. Моя бабушка давала мне старую наволочку и отправляла за спаржей, которая росла в диком виде позади фермы. Я катался на велосипеде, у меня был перочинный нож, и я срезал спаржу с корнем, наполнял наволочку, а моя бабушка готовила крем-суп из спаржи — мой любимый суп по сей день. Она готовила его тоннами и замораживала. Она всегда готовила и консервировала, и у нас были морозильные камеры, полные лосятины, оленины и птиц, на которых охотился Том.

Ребятишек, с которыми я мог бы играть, было не так уж и много — дома, в которых мы жили, находились далеко друг от друга, — но их было несколько, и мы ходили к железнодорожным путям, которые проходили позади всех ферм. Мы клали монетки на рельсы, и когда возвращались на следующий день, поезд переезжал их и расплющивал. Я брал дрель Тома, делал маленькое отверстие, вставлял в него кусочек кожи и носил пенни на шее. Но по большей части я был счастлив бродить в одиночестве по своим тайным местам. Внизу, где на нашей земле пасся скот, располагались большие поля с тропинками, которые вели к огромным стогам сена. Я опустошил один из них и положил внутрь одеяло. Это был мой клуб, и я читал каталог «Sears», смотрел на велосипеды и мотоциклы и фантазировал о том, как буду кататься на них.

По выходным мы с Томом отправлялись на охоту за птицами. Даже когда мы были на рыбалке, у нас было при себе оружие. Если мы видели фазана по пути к лунке, мы останавливались, убивали его, чистили, клали на лед и приносили обратно вместе с рыбой. Это был тот же простой урок, который я усвоил в Техасе: ты ешь то, что убил. И в этом была проблема с воробьями — я выходил со своим пневматическим ружьем и стрелял по ним, а Том говорил: «Если ты не собираешься их есть, тебе нельзя их убивать». Но я видел себя охотником. Я стрелял по различным птицам, ящерицам и змеям. Однажды Том был на работе, а Нона уехала в город, и я зашел в их спальню и взял дробовик Тома 12-го калибра, который он держал прислоненным к углу, заряженным.

Я отнес ружье к одному из деревьев, на которых охотился на воробьев, прислонил его к плечу, посмотрел в прицел, навел его, прицелился в середину дерева и нажал на курок.

Вуаля! Просто так у моих ног лежало пятьдесят птиц, а может, и больше, мертвых.

Я вернулся в дом, положил ружье обратно в угол, где оно и жило, взял всех птиц и начал подвешивать их за ноги на бельевой веревке Ноны.

Зная, что нужно есть то, что убиваешь, я взял топор, которым мы рубили дрова, и начал отрубать им головы и чистить их.

Когда моя бабушка вернулась со своими покупками, повсюду были разбросаны перья. Птичьи головы, птичьи внутренности, птицы, свисающие по всей длине бельевой веревки. Я попал в большую беду, чем когда-либо, и в то время это казалось несправедливым. Чистить птиц не так-то просто. Сначала ты выщипываешь перья. Затем открываешь их определенным образом и очищаешь внутренности. Потом отрубаешь ноги и головы. Воробей такой маленький, что с ним нужно повозиться — и я старался все делать правильно. Но, как выяснилось, причина, по которой Нона расстроилась, заключалась не только в потраченных впустую жизнях всех этих крошечных птичек. В тот вечер Нона рассказала мне, что, когда она впервые научилась водить машину, фазан влетел в лобовое стекло, разбил стекло и приземлился ей на колени. С тех пор Нона боялась птиц. И, конечно, у Тома были свои причины злиться: вдобавок ко всему прочему, я взял его пистолет без разрешения.

В наши дни вы бы никогда не оставили заряженный пистолет незапертым. Но тогда нас тоже обучали безопасному поведению с ружьем. Первый урок таков: не трогай чужое оружие. Этот урок был усвоен для меня в тот день таким образом, что я был уверен, что никогда его не забуду.

Но самым запоминающимся событием в Туин-Фолс — лучшим событием нашего пребывания там — был футбол. Даже в Нью-Мексико, задолго до того, как я встретил Карла и Алана, Фиолетовых Людоедов, это была моя любимая игра. В детстве я много играл в соседский футбол — много во флаг-футбол, — и теперь я был наконец-то достаточно взрослым, чтобы присоединиться к настоящей команде. Когда я узнал о пробах, я не мог в это поверить.

Я был быстрым и выносливым парнем, и я чувствовал себя комфортно на поле. Я сразу же попал в эту команду. Иногда я играл в атакующей снасти. Но по большей части я был крайним защитником под номером семьдесят шесть. Это было потрясающе — отбивать атакующий подкат другой команды, заходить с внешней стороны и выводить квотербека из игры: тыдыщ по ребрам, удар со всего размаха, он падает на землю, и уже не встанет.

Мне это так нравилось. Я был дома. Я подумал: «Это то, чем я должен заниматься».

Много лет спустя мой дедушка пришел послушать выступление Мотли Крю. Я поджег себя и держал этот манекен за цепь, которая торчала из его головы. Перед шоу мы отрезали голову манекена и наполнили шею презервативами, в которые мы налили поддельной крови. Когда мы играли «A Piece of Your Action», наши роуди выкатывали манекен на сцену. Я поднимал его левой рукой — правой я лупил по третьей струне, — а Винс выходил с бензопилой, которая поднималась с помощью его микрофона, и отрезал манекену голову.

Кровь брызгала на меня, на Винса. В маленьком городишке это было незабываемо. После этого Том сказал мне: «Ты играешь рок-н-ролл точно так же, как играл в футбол».

Вот прям в яблочко. Футбол вызвал у меня то же чувство, которое я испытываю, когда группа рубит «Shout at the Devil». Я играю словно зверь, и у меня есть шрамы, доказывающие это. Если бы вы увидели меня вблизи, лично, вы бы сразу поняли: я такой же потрепанный, как и любой старый ветеран НФЛ. Я перенес операцию на обоих коленях. Сломал лодыжку. Мне заменили бедро. У меня четыре выпирающих межпозвоночных диска в спине, которые мне постоянно приходится поддерживать, и, в конце концов, мне придется сделать операцию. Оба моих плеча в полном хаосе — с правой стороны пришлось снять мышцы со спины и восстановить вращательные манжеты, и это еще кое-что, над чем мне приходится работать каждый день. Я порвал бицепс, мой слух поврежден навсегда, и это лишь неполный список.

Колени, которые я повредил на сцене, спрыгивая с чего-то, выбивая их. Бедро повторяло движение. Получается, что я опираюсь на левый бок, когда играю. Я сильно увлекаюсь тем, что играю. Я откидываюсь назад. Я качаюсь вперед.

Доктор сказал мне: «Ты измотал его, как парень на заводе после тридцати лет работы со сталью».

Плечи, которые я повредил, круша гитары на сцене, в стиле Пита Таунсенда. Мы готовились открывать Стоунз, но за несколько недель до первого концерта я проснулся и вообще не мог пошевелить правой рукой.

Она болела и была слабой, и мне надо было пойти проверить ее, но все оказалось намного хуже, чем я ожидал. В больнице мне сказали: «Извини, приятель. Тебе необходимо лечь на операцию. Сейчас же».

Я сказал: «Ни за что. Мы собираемся выступить с величайшей рок-группой в мире. Я ни за что не пропущу этого».

Я убедил их.

«Хорошо, мы дадим тебе кортизон, чтобы ты смог продержаться. Но как только у тебя будет перерыв, лети обратно, потому что, когда вращательные манжеты порвутся, они захлопнуться, как резиновые ленты. Они не только атрофируются, но и начнут шрамироваться, потому что ты не получишь необходимый кровоток».

Я сказал: «Хорошо», — и продолжал делать уколы кортизона, чтобы справиться с болью. Но, будучи специалистом по ракетостроению, которым я являюсь, я сразу же начал ломать гитары левой рукой. Так что теперь у меня два поврежденных плеча — и я одновременно оторвал себе бицепс, просто из-за грубой силы, когда взял кусок деревяшки и изо всех сил ударил им об пол.

Почему я не открутил винты? Не перерезал грифы на этих гитарах? Мик и Кит (прим. пер.: Джаггер/Ричардс) сказали бы мне: то, чем мы занимаемся, — это шоу-бизнес, а не шоу-правда.

Но они мне не сказали, и я, вероятно, не стал бы их слушать, скажи они мне это. Единственная скорость, которая у меня была тогда, — это ускорение.

Теперь, когда я стал старше и все еще не желаю снижать темп, я должен проявлять гораздо больше осторожности. Здоровье и физическая форма, диета и количество сна, которое я получаю, наряду с физическими упражнениями — физическими, но также и умственными — теперь для меня реальны, потому что есть реальные вещи, которыми я по-прежнему хочу заниматься. Когда мои дети захотят спуститься по реке Снейк или отправиться в поход в горы, я хочу быть там. Я хочу идти в ногу со временем.

Лекарства — это не вариант для меня. Но хроническая боль — это тоже проблема, и не только потому, что она утомляет. Физическая боль мешает писать стихи, писать песни — найти тихий уголок внутри себя, где они зарождаются. Все это начинает требовать тонны заботы. Ты больше не просыпаешься красивым и не выходишь пробежать марафон только потому, что можешь или потому, что тебе, возможно, есть что доказать. Сейчас ты просыпаешься и выглядишь как поезд, потерпевший крушение, и тебе нужно заняться йогой, сделать упражнения на растяжку и молить Бога, чтобы суметь пройти половину пути.

Но я по-прежнему тот парень, который так сильно бьет квотербека, что тот не встает.

Я собираюсь пройти весь путь до конца.

Верность очень важна для меня. Я понял это с годами, иногда на собственном горьком опыте, когда люди, о которых я заботился и которым доверял, были мне неверны. Но гордость не менее важна. Самоуважение. Верность самому себе. Это то, чему я научился в Туин-Фолс, играя в оборонительной снасти. Я до сих пор помню свою униформу, бело-зеленую, на вешалке. Я вешал свои штаны просто так, вешал на них бутсы, сверху вешал наплечники, а затем майку, чтобы я действительно мог приносить ее домой — потому что роль Ноны во всем этом заключалась в том, чтобы убедиться, что все вернулось безупречно чистым. Если ты появлялся в грязной униформе, ты отжимался. Так что я каждый день брал свою форму домой, и все это время — в коридорах, в автобусе, идя через поле к загону перед нашим домом — я сиял от гордости.

Я так же гордился тем, что ношу эту форму, как и в тот день, когда получил свой первый бас. И все же никто не понял, что черные полосы у меня под глазами были напоминанием о тех днях, когда я играл в футбол. Никто, кроме, вероятно, моих бабушки и дедушки.